Дмитрий Минчёнок
МАДЕМУАЗЕЛЬ ЛЕНОРМАН
Самые прекрасные предсказания те, которые не сбываются.
П. Верлен
А для низкой жизни были числа,
Как домашний подъяремный скот,
Потому что все оттенки смысла
Умное число передает.
Н. Гумилев
Вместо предисловия
Слишком много правды всегда вредит. Отсутствие тайны создает видимость вседозволенной ясности, которая приводит к анархии. Когда на земле не останется чуда, человека нельзя будет удержать в повиновении. Потеря веры в жизнь на Марсе или чудо Преображения не оставляет надежды найти утраченный Эдем. Современная Европа, как может, борется с нашествием позитивистского мышления с помощью чуда НЛО. «Чудо факса» переплетается с таинством евхаристии. В современной Франции одинаково успешно стремятся поддерживать эти два рода чудес, не забывая в равной степени ни о возможностях языческого прошлого, ни о достижениях современной цивилизации.
Франция — страна католическая. Но на сегодняшний день в ней 30 тысяч кюре и 48 тысяч только лицензированных (и как минимум вдвое больше не лицензированных) гадателей. Для сравнения: врачей-терапевтов практикует 80 тысяч и психиатров 10 тысяч.
На собственном опыте общения с провидцами в Париже я могу сказать, что этот мир не слишком изменился со времен мадемуазель Ленорман. Те же принципы и те же методы, которые передают из поколения в поколения.
Мне довелось много общаться с ясновидящими по роду своей деятельности. В пору работы в «Пари матч» пришлось встречаться с французскими гадалками. Это особый род женщин — уникальный, как пчелиный рой. Глядя на них, я поражался немыслимой в России жизни по расписанию и ее оборотной стороне — гудящему улью иррационального. Что меня особенно удивило — их бизнес исправно набирает обороты, принося хорошие деньги.
|
|
Два года назад во Франции вышел первый «Guide de la voyance» («Гид по гадателям»), составленный так же, как гиды отелей и ресторанов: три звездочки (высшая оценка), две, одна и еще три градации, означающие сомнительное качество. Туда вошли все, кто занимается астрологией, нумерологией, гадает на картах Таро, и просто ясновидящие. 10 миллионов французов признают, что регулярно консультируются у этих людей.
Теперь таких гидов появилось уже несколько. Есть «ясновидение по телефону», которое распространено больше всего — вроде секса по телефону. Это дешевле, не надо записываться, ждать, идти на прием — на внезапно возникший вопрос можно получить немедленный ответ или испробовать звонок как способ улучшения настроения. По телефону работают и одиночки, и целые конторы, где отвечает секретарша и соединяет вас с одной из двух-трех десятков гадалок.
Гадание — доступный и выгодный бизнес во Франции. Одна русская эмигрантка рассказывала мне, что, пока не нашла себе во Франции работу по специальности, зарабатывала гаданием на картах. Из природных качеств ей хватило двух: куража и общей сообразительности.
О том, что ясновидение — крупный бизнес, говорит тот факт, что ежегодно в Париже проводятся три фестиваля ясновидящих: Festival de la voyance в роскошном отеле «Лютеция» — в ноябре, Salon de la voyance в другом роскошном отеле — в сентябре и Парапсихологический салон в выставочном комплексе (espace Champeret) в феврале.
|
|
Поэтессу Татьяну Щербину пригласили посетить самый крупный фестиваль ясновидения в Париже в Парапсихологическом салоне. Повел ее туда приятель — издатель и поэт. Так вот, чтобы лучше представлять себе ту, с которой ему предстояло иметь дело, он прежде всего пошел к астрологу и предсказателю, чтобы именно у него выяснить, кто такая г-жа Щербина. Более того, чтобы еще лучше ее узнать, когда они начали общаться, он заказал в автомате (что-то типа «однорукого бандита» — есть у них и такие) астрологическую карту поэтессы. Они бродили по огромному пространству салона, где продавали эзотерическую литературу, камни, магические предметы, натуральную косметику.
На этот счет французы буквально «повернутые». Они изобрели машину, куда достаточно только сунуть руку, как специальный сканер «снимет» все ваши узоры на руке, а потом выдаст распечатку, где, в каком месте и в котором часу вас может подстерегать опасность. Столь же популярны и обычные кабинки, на манер тех, в которых мы голосуем. Там сидят нормальные живые женщины и делают то же самое, что и машина.
Компьютеры молниеносно считывали линии руки, давали астрологический прогноз, а у кабинок гадалок и магов стояли их помощники, зазывая публику и раздавая рекламные листки. В них предлагалось вернуть любимого человека, устроить продвижение по службе и обеспечить выигрыш в лотерею.
У одной из кабинок сидел молодой человек, который неожиданно заговорил с русской поэтессой. Рекламы у него не было, и она поняла, что он voyant (гадатель), лишь из тех нескольких фраз, которые он ей сказал. Предоставлю слово самой поэтессе.
|
|
«Все, что он мне сказал, касалось моей семьи и было настолько конкретно, что это можно было только знать, но никак не догадаться. Впрочем, меня этот внезапный порыв ясновидения лишь разочаровал. В тот момент у меня была мания бессмертной любви, а он об этом даже не упомянул, кроме того, сказал, что я не буду жить во Франции, в то время как я была уверена, что нашла рай на земле, из которого никогда не уеду».
Шел февраль 1993-го, и ровно через два года ей предстояло бежать из Парижа, имея все возможности там жить. Но тогда она ответила молодому человеку, что он ошибается и добровольно она Францию не покинет. «Не сейчас, но уедете», — упорствовал он.
Поэтесса отошла, сказав себе, что насчет будущего ясновидящий попал пальцем в небо, а про настоящее не сказал главного. Через несколько минут они вновь пересеклись в зале, и с некоторого расстояния он, будто отвечая на ее недоумение, подчеркнул сказанное им раньше: «На самом деле у вас сейчас нет других проблем, кроме здоровья вашей матери». Через три недели поэтесса улетела в Москву на похороны.
Этот молодой человек, Дени, проявляет о ней ясновидческую заботу и по сей день. Он не хочет быть «официальным предсказателем», но консультирует, чтобы не умереть с голоду, а жизнь его посвящена занятиям магией, он — человек одержимый. Когда Татьяна недавно была с визитом в Париже, он опять нашел ее непостижимым способом, безо всяких звонков, просто постучался к ней в дверь, объяснив свой интерес отчасти тем, что многое в области магического понятно и ясно поэтам.
Во Франции совершенно серьезно считают, что ясновидение — это вид оружия. В каком бы фильме ни появилась гадалка, она всегда оказывается права. Даже не верящий в ясновидение человек вспоминает в определенный момент, что ему предрекала гадалка, и это может дурно на него повлиять. Известно, что собственных гадалок имеют многие высокие политики.
Но тем не менее о Ленорман впрямую никто не вспоминает, хотя на фестивалях обязательно появляются книжечки или брошюры, основанные на ее трудах. Часто используют ее книжку, где черным по белому расписано, что надо делать в таком-то и таком-то случае. Ее книга сейчас что-то типа карманного справочника по «завтрашнему дню». Находишь интересующий тебя вопрос, подставляешь под него сумму чисел своего имени. Затем находишь нужную страницу, где содержится ответ на твой вопрос, — и дело в шляпе.
Впрочем, Ленорман действительно считается основательницей «нового» французского ясновидения. На сегодня ее преемницей называют Ягель Дидье. Без нее не обходились светские приемы Миттерана и вообще вечеринки большого света. Про Дидье я говорю потому, что она во многом опирается на труды мадемуазель Ленорман. Сейчас с ее помощью историк Мишель де Грес, потомок королевской династии, переписывает историю Франции.
Началось с того, что Мишель де Грес, выпустивший книгу о Людовике XIV, устроил вечеринку, на которую пришла и Ягель Дидье. Он дал ей в руки письмо на английском языке, и она, секунду о чем-то подумав, стала рассказывать о русской царице Александре — жене Николая II, как будто сама была автором письма, со многими подробностями. Затем историк тестировал ее. Ей была дана в запечатанном конверте фотография русской принцессы Анастасии. Ягель начала о ней говорить, описывая жизнь императорской семьи, детство Анастасии, ее платья с кружевными воротничками, духи ее матери. Затем голос ее изменился, и она заговорила от первого лица: «Я умерла от истощения и холода» — и заплакала, описывая темный подвал в Екатеринбурге и ужасы последней зимы.
Жозетт Алья, главный редактор еженедельника «Le Nouvel Observateur» (французский аналог «Ньюсуика»), не отдающего ни желтизной, ни клубникой, недавно выпустила книгу о Ягель Дидье, где она рассказала, как в 1985 году их журнал задумал дать серию публикаций об исторических периодах, которые остались достаточно малоизученными. В это время Жозетт Алья читала археологический труд, выпущенный американским университетом под названием «Проект Александрии», где говорилось, что американские археологи часто прибегают к помощи медиумов для определения места раскопок. И ей пришла в голову идея обратиться к Ягель Дидье с тремя сюжетами, которые журнал намечал к публикации как сенсационные: новинки с острова Пасхи, проблемы Амазонии и жизнь древнеегипетского царя Эхнатона.
Жозетт Алья и ее сотрудники подготовили три одинаковых непрозрачных конверта, в каждом из которых был указан один из трех сюжетов, получили согласие встретиться и приехали. Положив перед Ягель конверты, они обомлели, когда, взяв их, ясновидящая правильно определила имя Эхнатона и стала рассказывать о его царствовании. До некоторых пор она говорила то, что знали все явившиеся журналисты, заранее подготовленные, и они могли бы счесть все это за телепатию. Но затем Ягель стала говорить о гомосексуализме Эхнатона, что он страдал синдромом Фройлиха (ведущего к определенного рода импотенции), что умер он от яда и было у него две могилы: та, что в Амарне, исчезла, над другой, в Долине царей, надругались.
Обратившись после этого визита к египтологам, журналисты получили подтверждение тому, что говорила ясновидящая.
Ягель, как выражаются журналисты, — «профессионал будущего». За 25 лет ясновидческой практики ее клиентура сильно поменялась. По ее признанию, раньше это были по преимуществу скучающие богатые дамы. Сейчас ее клиентура — 60 % женщин и 40 % мужчин. Причем, как утверждает Ягель, еще некоторое время назад женщины интересовались исключительно личными проблемами, а мужчины — делами, теперь же мужчины часто интересуются перспективами своей интимной жизни.
Если в общем виде тревога за будущее и потребность обрести утерянную картину мира актуализирует для современных людей ясновидение и астрологию, то нарциссизм современных мужчин, культивирующих свои странности, слабости, чаще толкает их в объятия психоаналитиков.
О предначертанности судьбы среди ясновидящих существуют разные мнения. Выше упомянутый французский предсказатель по фамилии Дени считает, что все определяется личными и коллективными усилиями. Когда в мае 1993 года мы встретились, он сказал: «Осенью в Москве будет кровопролитие». И для него это не предначертанность изначальная, а то, в какой вектор уже сложились коллективные усилия. Другой известный французский ясновидящий, для которого абсолютно справедлив принцип «судьбы не избежать», хотя он этого и не говорит своим клиентам, потому что (общее этическое правило) нельзя заковывать человека в неизбежность, — Марсель Пикар.
Про Марселя Пикара известны две истории. Однажды приходит к нему человек, и тут же у Пикара возникает ужасное видение: перевернутый корабль и шесть тел на поверхности воды. Он спрашивает у клиента: «Не собираетесь ли вы отправиться в плавание?» — «Да». — «Вшестером?» — «Да, а почему такой вопрос?» Марсель Пикар рассказывает об увиденной картинке. «Что же мне делать?» — спрашивает клиент. «На вашем месте я бы не поехал. Но, возможно, картинка была символической». Человек ушел. Какое-то время спустя приходит дама. «Вы вдова такого-то?» — спрашивает ясновидящий. «Да». — «Ваш муж утонул?» — «Да». — «Значит, он все-таки поехал на корабле?» — «Вовсе нет, — говорит вдова, — когда он мне рассказал о визите к вам, я запретила ему ехать. А друзья поехали. Их было пять. Корабль перевернулся, все пятеро погибли. А мой муж умер в этот же момент в собственной ванной».
Другая история о незамужней пятидесятилетней женщине, которой Пикар сказал, что она кого-то встретит и будет с ним жить вместе. «Это невозможно, — ответила женщина, — я вообще не выхожу из дома». Через некоторое время у нее взрывается телевизор. Сосед приходит на помощь, дело кончается женитьбой.
Сейчас Марселю Пикару немного за сорок. И если Ягель Дидье стала профессиональной ясновидящей, оставив карьеру преуспевающей модельерши после посещения гадалки, то Пикар пришел к этому еще более романтическим образом.
В восемнадцать лет провинциальным юношей, мечтавшем о театре, он приехал в Париж, где с ним стали происходить странные вещи: Пикар видел свечения разного вида вокруг людей. Об ауре Пикар ничего не знал и потому пошел к окулисту. Тот прописал ему капли, но стало не только не легче, но наоборот: Пикар слышит голос, оборачивается — а никого нет. Ложился спать — его как будто кто-то трогал за плечо. Он стал спать со светом, его мучили галлюцинации. Пикар начал вести «Дневник шизофреника», читать литературу по психоанализу — ничего не помогало. И тогда он понял, что тяжело, если не смертельно болен.
В книге «Тайный язык Таро» Пикар рассказывает свою невероятную историю. Накануне назначенного визита к психиатру он заходит в кафе, а когда собирается расплатиться, официант говорит: «Доктор за вас уже заплатил». Тут он видит человека, который как будто знал о нем все и попросил его не ходить к психиатру, а встретиться с ним на следующий день. Пикар выбрался из кафе, как воришка, и подумал о том, что болезнь его достигла критической точки. Но назавтра почему-то предпочел пойти не к психиатру, а в бар, где незнакомец назначил ему встречу. Тот объяснил Марселю Пикару, что его видения — вовсе не галлюцинации, и в течение девяти месяцев обучал его гаданию по картам Таро, после чего исчез, не оставив адреса.
Надо сказать, что «Гид», давая Пикару высшую оценку — три звездочки, вовсе не дает таковой Ягель, о которой журналисты пишут уже лет пятнадцать, что она «звезда ясновидения и ясновидящая звезд». Автор «Гида» дает ей оценку «знак вопроса», объясняя это тем, что та ничего не увидела ни для нее, автора, ни для женщины, которую она направила к Ягель и которой предсказание было сделано полгода спустя, поскольку записаться можно только за полгода. Впрочем, автор отмечает ее честность: она не взяла денег, поскольку консультация не получилась. А стоит ясновидение недешево.
Цены низкие только на салонах, единый входной тариф 200 франков за одну консультацию у любого из присутствующих гадателей.
Но звезд там, конечно, не бывает. «Рядовые» астрологи и ясновидящие берут 500 франков, что ни в коей мере не свидетельствует о качестве: среди них есть и шарлатаны, и «настоящие», не желающие открывать официальный кабинет. Впрочем, как известно, научиться играть на скрипке может каждый, а Паганини становятся не все. На сегодняшний день прежде уникальный или считавшийся таковым дар демократизировался. Натренироваться «на профессионала» могут многие, а проколы случаются и с самыми известными гадателями.
Итак, цены в Париже (в провинции они значительно скромнее): Ягель Дидье берет 1500 франков за часовую консультацию, Марсель Пикар — 900, Аксель Ле Мей — 1200.
Аксель Ле Мей, в отличие от статусной звезды Ягель, звезда народная. «Гид» дал ему высшую оценку только потому, что множество людей считает его самым гениальным ясновидящим.
Одна французская журналистка позвонила Акселю Ле Мею, чтобы договориться об интервью на местном радио, где она работала десятой спицей в колеснице. Он же прямо по телефону, без ее просьбы, сказал ей то, что тогда казалось непредставимым: и про серьезные осложнения со здоровьем, и про то, что она станет журналисткой в «Фигаро».
У Акселя Ле Мея ясновидение в крови, дедушка занимался магией, бабушка — спиритизмом в старом доме XIII века, отец — хиромантией, так что его профессия была предопределена с рождения. Не исключено, что проблемы, появившиеся у автора «Гида» с Ле Меем и Дидье, возникли оттого, что некоторые ясновидящие теряются, когда их приходят тестировать, или — как они выражаются — не могут «подключиться». Это случается, впрочем, и с другими профессиями: когда, скажем, поэта просят написать стихи на заказ.
Ясновидение — профессия повышенной ответственности. Ягель Дидье рассказывает, что однажды к ней пришла восемнадцатилетняя девушка в истерическом состоянии, после попытки самоубийства. Оказывается, некая гадалка сказала ей, что она не доживет до двадцати лет. И только после того как Ягель рассказала ей ее будущую жизнь, девушка успокоилась.
Ясновидящие и астрологи, выступающие по социальным вопросам, часто попадают в комические ситуации. Когда во Франции только началась президентская кампания, в декабре 1994 года вышел еженедельник «VSD» с досье на обложке: «10 лучших ясновидящих Франции о президентских выборах». «Лучший», как известно, понятие относительное. Знаменитость среди них была одна, Мод Кристен, новая звезда ясновидения, и для ее репутации было бы лучше от подобных публикаций воздержаться. Она, как и пять или шесть ее коллег, будущим президентом назвала Жака Делора. Он тогда шел первым по рейтингам, с большим отрывом от Балладюра, шедшего вторым, шансы Жака Ширака казались минимальными. Среди десяти «лучших» Балладюра назвали двое или трое, и лишь одна предсказательница ответила, что сейчас все очень туманно и она может сказать лишь про президента, который будет избран через 7 лет.
Мод Кристен описывала, как она видит Делора живущим в Енисейском дворце, принимающим других президентов и т. д., со свойственной ей молодой категоричностью.
На следующий день после выхода еженедельника Делор выступил по телевидению и заявил, что в президентских выборах участвовать не будет.
Самые смешные книжки, которые я пролистывал во Франции, — толкования Нострадамуса. Выходят они — и не по одной — ежегодно, написанное в них соответствует обывательским настроениям момента. В одной книге 30-х годов сначала перечислялось все бывшее доселе, произошедшее по Нострадамусу, затем разворачивалось будущее, с привлечением астрологии. Основной радостный вывод состоял в том, что второй мировой войны не будет, и до середины 50-х вообще войн не предвидится.
В книге «Нострадамус-95» третья мировая война прогнозировалась на 1997 год, смерть папы римского на конец 1995-го, и все эти годы — голод в России.
В «Нострадамусе-96» все поменялось. Третья мировая война отнеслась за двухтысячный год, а предшествовало ей… завоевание Франции Россией. Кажется, прямо с этого года. Скорее всего, автор находился под впечатлением мнимого ужаса перед тогдашним Жириновским.
Того же порядка история была с одним ясновидцем, выступавшим не так давно в известной телепередаче. Это были дебаты, где присутствовавшая публика требовала от ясновидящих участников предсказания чего-нибудь конкретного и того, что могло бы вскоре быть проверено. «Хорошо, — сказал один из участников. — На днях французский самолет будет захвачен арабскими террористами». Он дал несколько деталей этого происшествия. Так все и случилось.
Потрясло предсказание до такой степени, что даже в «Journal de 20 heures» 1-го канала (аналог программы «Время») ведущий пригласил этого ясновидящего для интервью, несмотря на то что гостями программы бывают только высшие политические деятели. Но и само интервью было неординарным. Надо представить себе ведущего, хозяина этой программы, самой популярной французской телезвезды, который на равных ведет диалог и с президентом, и с премьер-министром. Здесь его было не узнать. Ясновидящий держался высокомерно и немного в стиле Остапа Бендера, а ведущий подобострастно заглядывал ему в глаза и смущенно умолкал, когда тот его перебивал.
Разговор был примерно такой: «Как вам удалось?» — «А я вообще все знаю». — «Скажите, а кто будет президентом?» — «Я же уже говорил» (с усталым раздражением). — «Да, но наши телезрители этого не слышали!» — «Ну хорошо, я повторю: Бал-ладюр». — «А как с безработицей будет в следующем году?» — «Да как обычно, — ответствовал ясновидящий, — к концу года, пожалуй, чуть лучше». — «А что вообще ждет Францию в следующем (т. е. 1995 году) году?» — «Я же уже говорил». — «Да, но наши телезрители…»
Возможно, у ясновидящего была узкая специализация на захватах самолетов. Что тоже, как подумаешь, немало.
Люди, как показывает практика, нуждаются в пифиях и пророках, но что они могут дать? Мод Кристен отвечает на этот вопрос так: «Помочь людям понять смысл испытаний, которым они подвергаются. Роль медиума — объяснить, в каком направлении они должны эволюционировать».
Так или иначе, все ясновидящие говорят о своей профессии фактически как о функции священника или психотерапевта.
Дени вынес из своих консультаций впечатление, что люди как бы не хотят проживать собственную жизнь и идут к ясновидящему, чтобы он рассказал им другую. После консультации практически все норовят звонить ясновидящему постоянно, спрашивать совета по всякой мелочи, спросить, что будет завтра или через час, т. е. стремятся к тому, чтобы как можно в большей степени их консультант жил за них. Хотя неправильное решение, принятое самим собой, переносится легче, чем если бы оно исходило от чужого дяди или тети.
Может быть, люди ждут от гадателя чуда? Считается, что именно «в конце времен» (столетия или, точнее, исторического периода) активизируется магия и растет потребность в ней. Хотя нынешний ее расцвет абсолютно беспрецедентен. В конце времен напряженка как раз с чудесами, жизнь становится слишком знаемой, ее алгоритм — вычисляемым.
На рубеже XVIII и XIX веков во Франции была знаменита гадалка мадемуазель Ленорман. Она родилась в городе, который основал один из рыцарей ордена тамплиеров, сожженный на костре как мастер-чернокнижник за пять веков до ее рождения. Возможно, это оказало решающее влияние на род занятий девочки. Именно ей приписывают изобретение особой колоды карт, с помощью которой можно, с очень высокой степенью вероятности, предсказывать будущее. По мнению некоторых французских историков религии, дама, скрывающаяся за фамилией Ленорман, — это собирательный образ нескольких весьма влиятельных гадалок эпохи раннего романтизма. Вполне возможно, что сомнительность, присущая их (ее) биографии, на самом деле не что иное, как одна из уловок этой (или этих) необычной женщины, предпринятых, дабы сокрыть от потомков свою судьбу.
СТРАННАЯ ДЕВУШКА
Алансон
Вы тоже можете оказаться в тех местах, где прошло детство мадемуазель Ленорман, если купите билет на автобус из Москвы до Франции: Страсбург через Париж, Ле-Ман, и сойдете в деревеньке Флёр-де-Алансон близ Алансона.
Считается, что в этих местах довольно часто рождаются гадалки. В доказательство вам покажут нескольких молодых девушек, которые отличаются несомненным даром предвидения. Внешне все они вполне современны, ничем не отличаются от своих сверстниц.
И еще один феномен — для жителей этой деревеньки Ленорман не умерла. Про девушку в плаще с глубоким капюшоном, жившую в XVIII веке, рассказывают, как про современную байкершу с сине-розовыми волосами. Местные жители представляют мадемуазель Ленорман кем-то вроде хиппи эпохи Просвещения.
Сейчас в этой деревне живет Сабин Жозефин Бланк. Про нее говорят, что она посвященная, или воплощение души Ленорман. Сабин Бланк умеет предсказывать, гадает на картах. Туз — хорошее письмо, валет — фальшивый человек. Она нигде не училась, не закончила школу. И при этом знает такие вещи, которые трудно объяснить мошенничеством или хитростью. Сабин Бланк всегда безошибочно угадывает, что лежит в карманах человека, который к ней обращается, может совершенно точно сказать, сколько у него братьев или сестер.
Живет девушка в уединенной сторожке. Родители ее умерли. Несколько раз Сабин Бланк упекали в сумасшедший дом. Она оттуда убегала, где-то долго пропадала, в родной деревне ее не видели.
Самое удивительное то, что однажды, вскоре после ее очередного побега, в деревне появилась пришелица — девушка примерно такого же возраста, как и Сабин. Она поселилась в ее заброшенном доме, ни к кому не приставала.
Местные власти поначалу смотрели на нее сквозь пальцы. Девушка зарабатывала на пропитание тем, что гадала местным жителям на кофейной гуще — по-особому. Могла предсказывать поразительные вещи: у кого когда будет денежная прибыль, в какое время года, кто когда разведется или женится.
Никогда не предсказывала только одно — смерть. Имени своего не называла. В этой деревеньке она была до тех пор, пока опять не пришла Сабин Бланк. Чем-то похожая на нее девушка без имени ушла.
Это яркое доказательство того, что паранормальные способности зависят и от географического места. Поразительный факт — из деревушки вышло шесть гадалок, которые занимаются провидчеством профессионально. Можно объяснить это излучением, геопатогенной областью. В той местности никогда не переведутся странные девушки, которые, не зная покоя, обретают таинственный дар предсказания. Все естественные законы физики для них чистая условность.
Даже чисто внешне, глядя на ландшафт местности, где родилась Ленорман, невольно начинаешь подозревать, что здесь может происходить что-то необычное.
Первое, что чувствуешь, попав в эту местность, как будто только что прошла гроза. Пахнет озоном и электризуются бытовые вещи, особенно одежда. И никакие антистатики не помогают. До чего ни дотронешься — все бьет током.
Ландшафт внешне напоминает вывернутое содержимое желудка языческого бога. Огромные валуны, хаотически разбросанные там и тут, холмы явно искусственного происхождения. Некоторые из них до удивительного схожи с женской грудью. Возникает ощущение, что холмы как будто дышат, еще немного — и можно поверить в ожившую великаншу.
Глядя на эту красоту, начинаешь понимать, почему слово «природа» женского рода. Река, текущая между холмами, похожа на длинный, вывалившийся из пасти умирающего от жажды дракона язык. В этой местности тянет изъясняться рифмами. И в общем-то не так уж сложно поверить в то, что в особенностях ландшафта есть некая загадка, обусловливающая рождение женщин, именно женщин с необычными способностями.
Кстати, если покопаться в местном архиве, то можно узнать поразительную деталь. Оказывается, по легендам, в этой местности издавна происходили ведьмовские шабаши. Несколько раз предпринимались достаточно авторитетные и серьезные попытки разгадать тайну этого места.
Мария Анна Аделаида Ленорман родилась 27 мая 1772 года в усадьбе близ Алансона, в пятидесяти лье от Парижа. Ее отцом был богатый торговец мануфактурой. И это определило очень многое в ее мировоззрении. Она очень рано поняла, что значит флер, метры тончайшего шелка, похожего на застывшее море, розовый батист, белоснежный атлас. Как моментально может изменить женщину квадратик прозрачной белой ткани, прикрывающий лицо, как вместо скучной физиономии с пористой кожей вдруг возникает таинственный облик очаровательной незнакомки. Как по мановению волшебной палочки уродство становится красотой, а красота затушевывается и превращается в банальность. Дочь торговца мануфактурой слишком хорошо поняла значение ткани: пенных кружев, кисеи, шелков, атласов, всего того, что служит таинственным флером, покрывающим реальность. Ах, как хороша такая тайна.
Но Бог не наградил ее, по крайней мере, в начале рождения. На восьмом месяце беременности супруга мануфактурщика Франсуа Ленормана упала. Последствия этого могли быть катастрофическими. Впрочем, они такими и оказались. Но ребенок выжил, хотя уже с трех лет родители поняли, что у их девочки серьезные физические недостатки. Одна нога у нее была несколько короче другой, а левое плечо выше правого. В детстве девочка много болела. Для тела ей требовалось минимальное количество пищи, а для души — любовь.
Мария Анна знала, что Бог есть, но знала это несколько отстраненно. Ей казалось, что Бог есть только до тех пор, пока о нем думаешь, но как только думать перестаешь, он сразу исчезает. Она была похожа на зерно, которое падает в землю, дает росток и не порывает своей связи с землей, не лишается глубинной мощи. Мария Анна ощущала свое начало, принадлежность части своей души чему-то страшному, необычному. Это давало ей возможность видеть мир не таким, каким его видело большинство.
Девочку часто мучили головные боли, которые предвещали либо грозу, либо ссору в семье. Она видела вокруг людских голов какое-то сияние, слышала что-то похожее на шепот, всегда предварявший речь одного из членов семьи. Этот шепот исходил из голов людей. Она не сразу поняла или догадалась, что слышит их мысли.
Мария Анна узнавала о приближении рассвета не по крику петуха и не по вороньему гомону. Ей казалось, что она слышит шорох солнца, выбирающегося из громады океана, чтобы осветить тот мир, в котором она жила.
Девочка видела у человека не одну, а две тени, и одна всегда указывала на состояние его здоровья и предсказывала будущее этому человеку.
Она никогда не испытывала желание поделиться с кем-либо своими странными ощущениями. Мария Анна знала, что мир чудеснее, чем он кажется. Человек может полететь, если захочет, вода может превратиться в золото, если вылить в котел толику лошадиной мочи, бросить два пучка крапивы, перемешать с землей и трижды плюнуть. Все это нужно совершить при полной луне.
Мария Анна сама толком не знала, откуда в ней живет это знание. Кто поселил в ней его? Нашептала ли долгими лунными ночами одна из ее нянек, либо это знание вошло с молоком матери?
Когда девочка немного подросла, она столкнулась с отчуждением. Сверстники ее не признавали, боялись и сторонились. Она росла одинокой, и никто не видел ее играющей в обычные детские игры. Как правило, девочка сидела, забившись куда-нибудь в угол, и думала о чем-то своем, держа в руке горсть земли.
Ей нравилось бродить вокруг их дома, ходить по дорожкам, высматривая что-то свое. Иногда она не появлялась к обеду, а возвращалась лишь поздно вечером и безропотно сносила положенную ей порцию наказания.
Трехлетнее обучение в приходской школе при церкви Нотр-Дам-Бон-Секур оказало на нее решительно не то воздействие, которое ожидал ее отец. Она научилась разговаривать со святыми, как с реальными людьми. Девочка спрашивала и как будто что-то слышала в ответ. Она приобрела себе множество новых подчиненных в том царстве, во владение которым потихоньку вступала.
Ее мать довольно поздно и с некоторым чувством ужаса заметила, что дочь обладает вполне выраженными необычными способностями и свойствами, которые еще немного, и можно было бы называть сверхъестественными. Так, казалось, дочери был совершенно неведом страх темноты. Она никогда не плакала и не пугалась, когда за тяжкие провинности ее запирали в большой темной комнате, смело спускалась в омут черного глубокого подвала, где, по уверениям няньки, жила нечисть и куда не осмеливались ходить дети постарше даже с фонарем. Она никогда не натыкалась в темноте на острые предметы или углы, невесть откуда колющие или режущие других детей или взрослых. Она умела видеть в полной темноте, как кошка, пользуясь каким-то шестым чувством (так думала ее мать) или, наоборот, обладая особым зрением, не похожим на зрение простых смертных (так думал ее отец).
На самом деле девочка не столько видела, сколько слышала дыхание, неясный шепот или свист, исходящий от разных предметов. И с этим ничего нельзя было поделать. Первое время она сама пугалась этого, а потом привыкла и научилась относиться к этому как к неведомой игре, игре с кем-то невидимым, кого она ничуть не боялась, хоть он и был весьма могущественным. Этот кто-то подарил ей необычные свойства — вот все, что она про себя знала, но чувствовала, что его подарки на этом не закончатся и все самое интересное впереди.
Мария Анна видела чужими глазами и слышала чужими ушами. Даже на ощупь мир преображался, и обыденные предметы как будто меняли свои очертания и фактуру. Поверхность гладкого стола вдруг делалась более шероховатой, чем обычно, когда его гладили нежные девичьи пальцы, или предельно острый нож вдруг начинал неожиданно тупеть, и она могла сколь угодно сильно нажимать на лезвие и проводить по нему пальцем — кожа ничего не чувствовала и была столь же непроницаемой и не поддающейся сверхострому лезвию, как будто оно становилось деревянным.
Приходы таинственного собеседника, выплывающего откуда-то из недр ее существа, были всегда мучительны. Она вдруг видела ровную гладь желтого озера, волны которого лениво колыхались, как будто кто-то рукой топорщил гладкую атласную поверхность, потом пробегала рябь ветерка, и вдруг в самом сердце озера начинала разрастаться огромная черная точка. Она становилась все больше и больше, постепенно заполняя собой всю поверхность. И вода из желтой вдруг превращалась в черную, на которой уже не были заметны волнения и рябь. Казалось, чьи-то пальцы сейчас приподнимут край огромного черного покрывала и там откроется ослепительная белизна. За покровами этих таинственных цветов и жил Он.
Мария Анна умела видеть через ткань, сквозь стены, то есть через все те преграды и препятствия, которые не позволяют обычным людям видеть сквозь них. Она сама не придавала этому никакого значения. Волнующие ее покрывала, колышущиеся занавески, издававшие еле уловимое шуршание, искрящие косыночки, удушающие затхлостью и пылью кисеи, потемневшие от времени атласы, скрипящие под пальцами бархатные кружева, ароматные платки являлись лишь приманкой. Девочка умела видеть сквозь плотно подогнанные друг к другу деревянные ставни, не пропускающие ни единого лучика солнца.
Мария Анна всегда знала, кто именно из родителей находится за плотно закрытыми дверями спальни или гостиной, а также кто именно из домочадцев отсутствует и как далеко находится от дома. Она знала, что в цветной капусте притаилась гусеница, прежде чем острый нож разрубит круглый шар из листьев надвое и эта гусеница не упадет, извиваясь, на пол под визг ее маменьки.
А однажды, когда отец припрятал деньги так хорошо, что и сам их не смог найти (он постоянно менял свои тайники, опасаясь воров), она указала место за спинкой кровати, в потайном углублении. И надо же — именно там и лежал мешочек, туго набитый звенящим золотом.
Все эти странные свойства, которым девочка пока не знала объяснения, не слишком пугали ее. Она как будто даже не обращала на них внимания. Но родители — другое дело. Случалось, Мария Анна бездумно вспоминала имя того или иного соседа, и (о чудо!) через час или полтора он стучался в их дверь. И это были не единичные случаи.
Попытки слуг, нянюшек, кухарок и даже соседей, наблюдавших за жизнью семейства Ленорман, сообща найти объяснения странным талантам некрасивой дочери Ленормана к успеху не приводили. А если и приводили, то только в тупик, в который за собой они заводили местного кюре, нечаянно обратившись к нему за советом.
Как только девочка получила разрешение на первое причастие, прошла через таинство конфирмации, как через некий охранительный барьер, и стала с точки зрения того общества, в котором жила, достаточно самостоятельной, отец, ни секунды не колеблясь, отдал ее на воспитание в монастырь бенедиктинцев.
Магия чисел
Вся жизнь — это медленное арифметическое вычитание, которое жизнь производит сама над собой, и случай с Марией Анной Ленорман не был исключением.
Ветер трется о ее щеку. Дорога в монастырь — это самый совершенный на свете минус — вычитание из ее жизни счастья, свободы, отцовской любви и ласки. Теперь она будет лишена всего этого.