*Рассказ опубликован в журнале «ARK» [1], выпуск 46 (весна 1970 г.)
9.40 утра. Как обычно, опоздал на 10 минут, и "доброе утро" руководителя группы обрело привычную иронию. Некоторые дети были здесь с 8 утра и теперь складывают свои всевозможные бутылочки и пергаментные свёртки с едой в домике, требуя, чтобы им сообщили, когда наступит время обеда. Вы натягиваете оставшиеся канаты и покрышки, смазываете грузовички маслом, смешиваете краски, пересчитываете шашки, делаете глубокий вдох.
- Сегодня у меня день рождения, сэр.
- С днем рождения. И что же ты получил?’
- Парочку Десмондов Деккеров[2], Бена Шермана[3] и парочку клипс.
10.15 утра. Работа в оживленном игровом парке означает, что вы проводите большую часть дня, просто наблюдая за возможными убийствами или самоубийствами. Так что есть время немного поразмыслить. Авангард? Да Бог его знает. Просто очевидно, что дети гораздо счастливее и сплоченнее, чем были когда-то вы в этих железобетонных кошмарах вашего же детства. Вы показываете шестилетнему Джону две картины, на одной из которых дичайшая абстракция, а на другой – британский флаг, и спрашиваете его, что он думает. «Ну, с флагом все в порядке, но... но моей маме не понравится другая картинка -мама сказала бы, что она будет выглядеть в комнате несуразно».
Ваши успехи будут ничтожны, а неудачи огромны.
На каждого ребенка, которого вы можете заставить подчиниться, найдутся десятки детей, которым вы подчинитесь только по той причине, что, может быть, они смогут связать вместе великое множество непристойностей и произнести их с гораздо более красноречивым высокомерием, чем вы могли ожидать. Просто не в этом повод для стычки. Если вы не можете пройти какой-то уровень, то это борьба. Но они не все крутые парни. Некоторые дети создают идола из своей потребности и цепляются за это весь день.
С Миком происходит пугающая смесь того и другого. Ему 15 лет, у него семь братьев и четыре сестры. Он живет в поместье Уайт-Сити и ходит в школу для трудновоспитуемых детей (факт, который он яростно отрицает). Когда ему было 10 лет, он был арестован за нанесение тяжких телесных повреждений и тут же получил в свою коллекцию пятый испытательный срок. Некоторые из них уже были частично перекрыты, и судья предупредил его, мол, ты знаешь, что будет дальше, пора бы уже, не так ли, мой мальчик? Он знает и в редком случае будет пожимать плечами от такой перспективы. Однако тогда каждое его движение - условный рефлекс: «Если ты уколешь меня, разве я не сделаю тебе больно?». Бедняжка, скажете вы – его родителям, очевидно, наплевать. Неправда. В его семье действует закон солидарности, который отличается примитивной простотой. Мик бьет Джона. Отец Джона приходит навестить отца Мика. Отец Мика бьет отца Джона. Мама Джона приходит навестить маму Мика. Мама Мика бьет маму Джона. Никаких вопросов или ответов.
Когда кто-нибудь из по-настоящему оголтелых приходит утром, вам повезло, если они здороваются. Мик должен вас известить, что он тут как тут, даже если это стремительный толчок в спину металлическим шестом. Тем не менее, толчки постепенно становятся менее злобными, и, по крайней мере, он возвращается каждый день.
11 утра. Приходит постоянный посетитель. Это девочка 12 лет из школы для детей-аутистов. С ней ее опекун и ведет ее от конструкции к конструкции. Зрелище завораживает, когда хрупкая фигурка с широко раскрытыми глазами и каждой частью тела, казалось бы, не связанной с какой-либо другой, рывками передвигается по парку. Она делает четыре шага и останавливается, совершенно неподвижно озираясь, как ослепшая птичка. Ее рука тянется к голове, словно пытаясь уловить какой-то наполовину услышанный звук или найти ответ на какую-то не до конца решенную проблему, прежде чем она снова осмелится пошевелиться. Ее опекун подходит к ней и кричит ей в ухо, на что она бросается прочь и устремляется вверх по аллее испуганным пауком. В этом существе нет ничего человеческого. Сидя на качелях, она хлопает в ладоши и смеется, но с легкостью и радостью робота. Небольшая группа детей всегда будет следовать за ней, разглядывая её. Дэбби хочет знать, что с ней не так.
‘Она безумна?’
Вы пытаетесь найти обоснование и оглядываетесь, чтобы через 10 минут увидеть, что Дэбби держит девочку и пронзительно смотрит ей в глаза. В течение нескольких минут никакой реакции, а затем внезапно девочка сильно бьет Дэбби по лицу. На этот раз опекун кричит прямо на девочку, говорит несколько тихих слов очень смущенной и плачущей Дэбби и уходит со своей подопечной, теперь полностью погруженной в свой собственный неприступный мир.
11:15 утра. Мик теперь ущемил главного плохого в игре и берет шесть пенсов за то, чтобы покачаться на качелях.
12:30 утра. Облегчение. Перерыв на обед.
2 часа дня. Передвижной пленочный кинопроектор мерцает и трещит в действии. Как обычно, всё это тонко завуалированное обеспечение безопасности - первая пропаганда болтается вокруг «Приключений дятла Вуди», Сути и Суиппа[4]. 60 процентов зрителей - родители, которые делают вид, что не смотрят.
«У меня есть подруга по имени Dawn. У ее мамы только что появился новорожденный мальчик, и она назвала его Twilight [5]. Я думаю, что это глупо».
2.30 дня. Первый несчастный случай за первую неделю. Кит лежит и стонет на кушетке, его рука, сломанная недавно, согнута в перевязке. Есть что-то странное в том, что черная кожа кровоточит. «Ради Бога, не говори маме – она меня убьет».
Приезжает скорая помощь, и вместе с ней приходит столько внимания и сочувствия, что боль почти забывается, и он забирается в машину скорой, словно кинозвезда, садящаяся в самолет.
3 часа дня. Послеобеденное время заканчивается и движется дальше. Ваши уши и глаза с трудом выхватывают играющих, дерущихся, ругающихся детей за края, ловят их, создавая миллион различных игр вокруг одной простой деревянной конструкции и улавливают мягкость дыхания ребенка, тихо сосредоточившегося на картинке.
- Эй, приятель, бей кулаком, и я разобью тебе морду.
- Боюсь, я не сторонник кулачных боёв.
- Ну, есть еще я, сестра и брат, и у нас две комнаты с мамой и папой. Но он не мой настоящий отец. Мой настоящий отец отправился к Иисусу. Моя мама говорит, что ему было плохо, потому что он был соучастником убийства. Поножовщины. В любом случае, у нас есть еще один папа. Мы зовем его Айвор.
- Умный.
- Давай поиграем в пиратов. Я капитан, а ты мой враг. (Стучит.) - Мама все время говорит мне, чтобы я пригласил дочку леди С* домой на чай. Не знаю зачем, потому что я с ней даже не дружу.
- Эй, сэр, этот мальчишка в сиреневых клешах двинул моему младшему брату по зубам.
- Короче.
5.30 вечера. Время заканчивается, и канаты убираются, грузовички поступают обратно, краски, которые теперь однородного серо-зеленого цвета, спускаются в раковину, а то, что осталось от шашек, возвращается в коробку, все это среди непрестанных просьб о «ещё всего один разок, сэр». Им повезет. Мик ждет снаружи, пока вы запираете домик, потому что он едет домой на вашем же поезде.
В кондитерской рядом со станцией он берет два леденца и пытается заплатить только за один, проскальзывает мимо кассы внутрь, не покупая билета, выкрикивает ругательства другим пассажирам, потому что совершенно справедливо думает, что они смотрят на него, и бросает, хорошо прицелившись, пачку сигарет в вас, когда он выходит в Уайт Сити.
6.30 вечера. Восточный Эктон, слава богу, до завтра.
(c) Royal College of Art.
[1] Алан Рикман работал над оформлением и редакцией журнала в 1969 и 1970 гг., будучи выпускником Королевского колледжа искусств (RCA).
[2] Вероятно, имеется в виду Десмонд Деккер – ямайский певец, автор-исполнитель песен в стиле регги, чьи грампластинки были популярны в Британии в конце 60-х.
[3] Ben Sherman — британская компания, выпускающая рубашки, ботинки, брюки и другую одежду. Основана в 1963 г.
[4] Персонажи детского марионеточного телешоу, возникшего в 50-е годы.
[5] Здесь в именах игра слов: Dawn – «рассвет», Twilight – «сумерки».