Джон Дж. Робинсон
Масоны: Рожденные в крови
Посвящается Дж. Р. Уоллину,
Мастеру Ремесла
От автора
Я хочу выразить свою особую признательность его преподобию Мэрину Чадвику, магистру гуманитарных наук, благочинному Чиппинг‑Нортонского прихода в графстве Оксфордшир, благодаря которому я получил возможность работать в Бодлианской библиотеке Оксфордского университета. Когда я проводил там свои изыскания, мне оказал бесценную помощь д‑р Морис Кин из Баллиолского колледжа, выкроивший в своем перегруженном расписании время для консультаций американского историка‑любителя. Его понимание событий крестьянского восстания под руководством Уота Тайлера, его оценка учения Джона Уиклифа и рыцарей‑лоллардов открыли передо мной новое направление в изысканиях, оказавшееся для меня плодотворным. Мне хочется выразить свою глубокую благодарность сотрудникам библиотек, труд которых, к сожалению, часто недооценивается, а именно: работникам книгохранилищ Оксфорда и Линкольна в Англии, библиотеки на 42‑й улице Нью‑Йорка и публичной библиотеки Цинциннати. Я благодарю за любезное содействие сотрудников архива графства в Оксфорде и музея в графстве Линкольншир.
Свою признательность я выражаю также масонам разных степеней, которые, не раскрывая перед посторонним «тайн» своего ордена, все же делились со мной сведениями об истоках братства, а также о целях его деятельности, как они излагаются масонскими авторами и проповедниками.
Отметив серьезную и бескорыстную помощь множества людей, оказанную мне при работе над этой книгой, должен сказать, что за все мнения и оценки, высказанные в ней, полную ответственность несу я один.
Не могу не упомянуть об участии моей жены. Ее помощь была многообразна и щедра: помимо перепечатывания рукописи она взяла на себя также проверку всех дат и географических названий. Наша совместная с ней исследовательская работа продолжалась четыре года, и все это время она активно обсуждала со мной тему и содержание каждой главы. Ее знание французского языка значительно облегчило работу с иностранными источниками, а знакомства и связи со времен ее учебы в Оксфорде стали основным каналом получения английских исторических материалов.
Наконец, несколько слов о человеке, которому я посвятил эту книгу. Дж. Р. Уоллин назван в посвящении Мастером Ремесла не в символическом значении масонской иерархии, а в буквальном смысле: мастер по обработке металла и стали. Он работает кузнецом, создавая у раскаленного горна декоративные решетки и самые разнообразные предметы домашнего обихода. В часы отдыха он делился со мной своими знаниями об изготовлении в Средние века таких вещей, как боевые палицы, кинжалы и турнирные шлемы. Долгие беседы увлекали нас в мир Крестовых походов и рыцарей, закованных в стальные доспехи. Они побуждали меня с новым энтузиазмом продолжать свою работу. Я решил посвятить эту книгу именно ему, потому что роль таких удивительных людей в нашей жизни нередко недооценивается. Не так уж часто встречаются милые чудаки, способные проводить долгие зимние вечера за пайкой тысяч и тысяч железных колечек, чтобы сплести их в рыцарскую кольчугу.
Джон Робинсон
Ферма Твин‑Брук
Кэрролл, штат Кентукки
Введение
В поисках великого общества
В мои исторические исследования изначально вовсе не входила ни история масонов, ни судьба Ордена тамплиеров. Я вынужден был ими заняться исключительно из‑за интереса к некоторым странным моментам восстания в Англии под предводительством Уота Тайлера 1381 г., дикого бунта, захватившего и бросившего на Лондон более 100 тысяч крестьян. Влекомые, как казалось, слепой яростью, они двинулись на столицу, сжигая усадьбы, сокрушая тюрьмы и сметая все на своем пути.
Организаторы этого невиданного по мощи и разрушительности движения были для меня загадкой. В сущности они представляли собой группу из низшего священства – рядовые монахи, годами ходившие от села к селу с проповедями, осуждающими стяжательство и продажность князей Церкви. За несколько месяцев до восстания они образовали сеть связанных между собой ячеек в Центральной Англии. Входившие в ячейки люди проводили тайные встречи и совещания. Восстание было подавлено, а его зачинщики сознались, что были агентами Великого общества, которое якобы находилось в Лондоне. Сведения об этом неведомом обществе были столь скудны, что большинство историков не обратили на них особого внимания, полагая, будто такого общества вообще не существовало.
Другую загадку для меня представляли странная ярость и ожесточенность, с какой бунтовщики обрушились именно на Орден госпитальеров Святого Иоанна, монахи которого известны ныне под названием иоаннитов, или рыцарей Мальтийского ордена. Вандализм толпы охватил буквально все имущество ордена, которое было полностью разграблено и выжжено дотла, а настоятеля восставшие вытащили из лондонского Тауэра, казнили и его голову выставили под ликование толпы на главном Лондонском мосту.
Для меня было совершенно очевидным, что ярость, с которой толпа обрушилась на крестоносцев‑госпитальеров, не была случайной. Один из бунтовщиков, отвечая на вопрос о целях этого восстания, ответил так: «Во‑первых и прежде всего… истребить госпитальеров». Чем руководствовался этот таинственный ненавистник, для кого уничтожение госпитальеров было первостепенной задачей?
Мстительное желание рассчитаться с госпитальерами легко предположить у членов другого ордена крестоносцев – рыцарей Храма Иерусалимского, тамплиеров (храмовников). Дело в том, что за семьдесят лет до крестьянского восстания в Англии тамплиеры пережили страшные времена: папа Климент V упразднил этот орден, его члены жестоко преследовались, их бросали в тюрьмы, пытали и сжигали на кострах. А имущество ордена папским указом было передано именно Ордену госпитальеров. Однако здесь возникает вопрос: возможно ли, что жажда мести, горевшая в сердцах уцелевших и затаившихся тамплиеров, могла сохраниться в трех поколениях?
Точного и определенного ответа на этот вопрос нет. Однако есть все основания утверждать, что в Англии XIV в. мог быть только один инициатор кровавых событий восстания Уота Тайлера. Им являлось тайное общество, которое впоследствии стало Орденом свободных и организованных каменщиков. Прямой связи между руководителями восстания и масонами не обнаружить, если не принимать во внимание имя, точнее прозвище, его предводителя. Эта таинственная личность действовала на исторической сцене Англии всего восемь дней, и, кроме того, что он возглавлял восставших, о нем ничего не известно. Звали его Уолтером, Тайлер – прозвище, но было ли это прозвище простым совпадением с тем, что вооруженный стражник у входа в масонскую ложу также называется «тайлер»? Этот страж, имевший степень Мастера Ремесла, исполнял функцию часового и ответственного лица, проверяющего личность и документы посетителей масонской ложи. Если вспомнить, что все происходило в далекие, полные всевозможных опасностей времена, то место тайлера у входа в помещение ложи, где он стоял с боевым палашом наголо, выглядит весьма ответственным.
Мне известно о многих попытках историков открыть прямую связь между тамплиерами и масонами, но ни одна из них не была успешной. Все попытки сторонников этой идеи были обречены на неудачу, поскольку опирались на нелепые домыслы, а иногда даже строились на чистой воды фальсификациях. Однако, невзирая на то что попытки соединить эти два движения оказались неудачными, окончательно от этой идеи не отказались. Легенда о родстве тамплиеров и масонов продолжает волновать умы. И для этого, безусловно, есть основания, потому что все другие истории возникновения масонства носят совсем мифический характер и ни одна из них не получила сколько‑нибудь убедительного подтверждения. В мои планы не входили изучение и оценка достоинства разных легенд, касающихся истоков масонства.
Я решил копнуть поглубже историю рыцарского Ордена тамплиеров, чтобы выяснить, нет ли там каких‑нибудь следов связи между гонимыми тамплиерами и тайными группами, стоявшими за восстанием Уота Тайлера. Ступив на этот путь, я думал, что надолго расстаюсь с масонами. И тут я сильно ошибся.
Как всякий человек, интересующийся историей Средних веков, я не мог обойти вниманием Крестовые походы; скажу больше – они захватили меня. Эти войны за Святую землю обладают особым притяжением как своей романтикой, так и историческими реалиями. В поездках по местам этих войн и походов я пытался вникнуть в то, что происходило в узких ущельях Ливана, сквозь которые пробивали себе путь армии крестоносцев, с жадностью разглядывал руины крепостей вокруг Сидона и Тира, пытаясь уловить эхо грохотавших здесь некогда сражений. Меня восхитили стены Константинополя, я часами бродил по венецианскому Арсеналу, где снаряжался флот крестоносцев. Будучи в Лондоне, в Круглом храме рыцарей‑тамплиеров, я рисовал в воображении сцены церемонии его освящения в 1185 г. патриархом Иерусалимским. Это было за триста с лишним лет до того, как Колумб направил свои корабли в Вест‑Индию.
Орден тамплиеров был основан в 1118 г. после неудачного Первого крестового похода. Название ордена происходит от слова «храм» (по‑латински «темплум»). Под храмом имеется в виду Храм царя Соломона, на развалинах которого в Иерусалиме первоначально размещалась штаб‑квартира рыцарей этого ордена. Крестоносцы, которые вели на Святой земле беспрестанные сражения, остро нуждались в пополнении своих постоянно редевших рядов, и особая активность тамплиеров в этой великой кампании быстро вывела их на первые роли, дав и богатые трофеи, и политическое влияние. Но вместе с богатством и мощью ордена росло высокомерие рыцарской верхушки. Великий Мастер (Магистр) ордена де Ридфорд сделал ряд опрометчивых шагов, и в 1187 г. христианский Иерусалим пал. Пришельцы из Европы смогли удержать в своих руках лишь узкую прибрежную полосу, на которой тамплиерам принадлежали лучшие земли и главные крепости.
Европейские монархи тем временем вели междоусобные войны и в конце концов перестали посылать солдат и деньги на отвоевывание у мусульман Святой земли. В 1206 г. египетский султан сумел сначала потеснить обосновавшихся на побережье крестоносцев, а вскоре вместе с рыцарскими орденами скинуть их в море. Святая земля была окончательно потеряна для христиан, и тамплиеры перенесли свой лагерь на остров Кипр, мечтая со временем восстановить свою былую славу и могущество.
Пока тамплиеры собирались с силами для нового похода против мусульман, король Франции Филипп IV задумал собственный «крестовый поход» против тамплиеров. Дело в том, что он задолжал этому рыцарскому ордену крупную денежную сумму, – орден располагал значительными средствами, осуществляя выгодные банковские операции. Теперь Филипп IV желал освободиться от этого неудобства. Деньги, что он должен был тамплиерам, требовались ему для войны с английским королем Эдуардом I.
Французскому королю помогла двадцатилетняя тяжба Англии с Католической церковью, изрядно подорвавшая силы обеих враждующих сторон. И тут Филиппу IV выпали сразу два козыря: умер его заклятый враг Эдуард I, и на английский трон вступил его слабый и нерешительный сын Эдуард II. К тому же Филиппу удалось возвести на трон святого Петра своего человека – Климента V.
Вскоре на Кипр пришло известие о намерении нового папы организовать Крестовый поход, и тамплиеры увидели в этом предвестие скорого возвращения им былой славы. Когда Великого Мастера Ордена тамплиеров престарелого Жака де Моле пригласили во Францию, он прибыл туда с готовым планом освобождения Иерусалима. Париж встретил его с большими почестями, которые длились до рокового дня 13 октября 1307 г. На рассвете по приказу Филиппа всех тамплиеров арестовали и заковали в цепи. Немедленно начались пытки с требованием признаться в ереси.
Когда папский приказ об аресте тамплиеров пришел в Лондон, молодой Эдуард II никаких репрессивных действий не предпринял. Более того, он выразил понтифику сомнения в вине тамплиеров. Только после выхода официальной буллы папы римского английский король был вынужден совершить какие‑то шаги. Лишь в январе 1308 г. он издал приказ об аресте находившихся в Англии рыцарей Ордена тамплиеров. Но те еще три месяца назад получили предупреждение и смогли как следует приготовиться: многие тамплиеры ушли в подполье, а те, кого все‑таки арестовали, нашли способ бежать из тюрем. Свои сокровища, драгоценности, святыни и важнейшие документы тамплиеры надежно спрятали. В Шотландии папский приказ даже не был обнародован. Таким образом, Англия и особенно Шотландия стали тайным прибежищем для тамплиеров континентальной Европы, и о полной его надежности говорит то, что тамплиеры помогали друг другу и пользовались поддержкой извне.
Трон английского короля перешел от Эдуарда II к Эдуарду III, а тот завещал корону своему десятилетнему внуку, который, став Ричардом II, наблюдал из своего Тауэра, как бушевали в Лондоне восставшие крестьяне Уота Тайлера.
Тем временем английский народ был вынужден испытывать много всяческих тягот. Беспрестанные войны опорожнили королевскую казну, а придворная камарилья растащила ее остатки. Эпидемия чумы унесла треть населения страны, свою жатву покойников собрали годы страшного голода. Королю по‑прежнему требовались деньги на войну с Францией, и он вводил новые хитроумные налоги. Простой люд находился под гнетом многочисленных хозяев жизни. Закипал разрушительный котел народного гнева.
Церковь не была в состоянии исправить положение. Землевладельцы в сутанах были столь же безжалостны к своим крепостным, как и их коллеги из родовитого дворянства. А в среде ушедших в подполье тамплиеров царила религиозная смута. Организация рыцарей‑монахов ранее не подчинялась никому в мире, кроме Святого Отца, как именовался папа римский. Когда папа, наместник Христа на земле, ополчился на них, казалось, разорвалась связь с самим Господом. Тамплиерам необходимо было найти новый способ общения с Богом. А в те времена всякое отклонение от учения Церкви клеймилось как безбожная ересь.
При рассмотрении сложившейся неразрешимой дилеммы на ум приходит главный постулат масонства, требующий от человека верить в Верховное Существо, Бога Вседержителя, без каких‑либо правил, предписывающих, как и где Ему поклоняться. В католической Англии такая вера считалась преступлением, но она вполне устраивала тамплиеров, отколовшихся от Римской церкви. Беспощадное преследование за ересь, каковой считалось такое независимое от Церкви верование, объясняет основополагающий и старейший завет масонства, по сей день определяющий поведение членов братства: ни под каким видом не выдавать своего брата‑масона, от сохранения тайны которого может зависеть его достояние или даже жизнь.
Это обстоятельство заставило меня внимательнее присмотреться к «Старым заветам» масонов. Они обретают совершенно определенное значение, если смотреть на них как на уставные требования тайного общества, выработанные в целях защиты братьев по духу и крови, скрывающихся от преследования могущественной организации – Церкви. Соблюдение тайны гарантировало вербовку новых членов на долгие годы вперед: Церковь неустанно плодила множество бунтарей и диссидентов во всех последующих поколениях. Это убедительно доказали разъяренные толпы Тайлера, когда они громили аббатства и монастыри, когда рубили голову архиепископу Кентерберийскому, высшему духовному лицу католической Англии.
Преследуемые тамплиеры крайне нуждались в кодексе подобных заветов, тогда как ремесленникам‑каменотесам и строителям подобный кодекс был ни к чему. Таким образом, устав никак не мог быть основан на правилах средневековой гильдии каменщиков, от которых ошибочно выводилось происхождение масонов. Мне стало ясно, что нужно детально познакомиться с древним Орденом свободных и организованных каменщиков. Количество и характер масонской литературы в главных публичных библиотеках удивили меня своей бедностью. Странным было также и то, что значилась эта литература в разделах образовательных и религиозных изданий. Не удовлетворившись тем, что предлагалось широкой публике, я направился в библиотеку масонской церкви в Цинциннати, штат Огайо. Тамошнему заведующему я объяснил, что сам не принадлежу к масонам, но хотел бы воспользоваться его библиотекой для работы над книгой, в которой, возможно, предстоит исследовать Орден масонов. Он задал лишь один вопрос: «Вопрос будет освещен беспристрастно?» Я заверил, что у меня нет иных планов и намерений, кроме совершенно беспристрастного исследования, на что тот ответил: «Этого достаточно». Меня оставили один на один с каталогом и тысячами масонских книг, которыми были уставлены все полки. Кроме того, я просмотрел публикации Ассоциации масонских служб в Силвер‑Спринге, штат Мэриленд.
Со временем, когда мои познания в масонстве уже позволяли мне участвовать в беседах на эту тему, я стал встречаться с членами этой организации. Сначала я гадал, удастся ли мне встретиться с пятнадцатью‑двадцатью масонами, а если удастся, то станут ли они со мной разговаривать. Первая проблема разрешилась, стоило мне только спросить своих друзей и коллег, не масоны ли они. Их оказалось четверо в группе, которую я знал лет пять, и много больше среди тех, кого я знал лет двадцать с лишним, совершенно не подозревая об их причастности к масонству. Мое второе опасение тоже сразу развеялось: не касаясь своих «тайных» паролей и рукопожатий (о чем я уже сам знал достаточно), они охотно делились со мной мыслями о происхождении ордена и Старых заветах, пришедших из глубокой древности.
Всех их не меньше моего интересовало объяснение смысла непонятных слов, символов и церемониалов, в которых не наблюдалось никакой логики: например, в чем состояла суть ритуальных слов Мастера, когда он при церемонии посвящения говорит: «Эта ступень делает тебя братом пиратов и корсаров». Мы приходили к заключению, что раскрытие тайных обрядов масонства позволит глубже заглянуть в прошлое и расчистить давнишние завалы, ведь древние символы и термины без выяснения их истинного смысла костенеют и не поддаются осмыслению в новых условиях жизни.
Среди таких забытых тайн оказались значения часто употребляемых в масонских ритуалах слов, таких как тайлер, ученик (подмастерье), страж взносов, иув. Столетиями масонские писатели безуспешно пытались трактовать смысл этих слов, исходя из предвзятого убеждения, будто масонство зародилось в англоговорящей среде средневековой гильдии каменотесов и строителей.
Я же решил поискать корни непонятных терминов не в английском языке, а в старофранцузском, исследовав таким образом возможную связь масонства с франкоязычным Орденом тамплиеров. И тут загадки стали разрешаться одна за другой: обращение к французским корням сразу придавало вполне значимый смысл многим непонятным масонским выражениям. Исследование привело и к другим важным заключениям. Хорошо известно, что до 1362 г. английское судопроизводство велось на французском языке. Это стало еще одним источником французских корней в терминах английского масонства, что лишний раз позволяло отнести появление в Англии тайного общества к XIV в., когда начались гонения на тамплиеров и произошло восстание Тайлера.
Затем пришлось заняться углубленным анализом Старых заветов масонства, определивших эту древнюю организацию как тайное общество взаимопомощи. Главным делом ложи были помощь братьям в защите от преследований Церкви и государства, поручительство за них перед властями, а кроме того, ложа служила идеальным местом для собрания представителей разных подразделений организации для координации действий. У меня не оставалось никаких сомнений, что изначальный замысел создания тайной организации, получившей впоследствии название масонской ложи, состоял в том, чтобы организовать систему взаимопомощи и выручки преследовавшихся во Франции тамплиеров и их собратьев в Англии – людей, спасавшихся от ареста и пыток, на которые их обрекли приказы папы Климента V. Строгая засекреченность действий тамплиеров значительно усилила их сопротивление Церкви. Роспуск и преследование Ордена тамплиеров явились одним из самых грубых просчетов Святого Престола. Он породил масонство.
В заключение надо сказать, что описываемые события оказались этапами великого перелома в европейской истории. Эпоха феодализма заканчивалась. Земля и крестьянский труд переставали быть единственным источником обогащения. Купеческие дома формировали свои гильдии, и целые города со всеми обитателями переходили под управление создаваемых руководством гильдий муниципальных советов. Развитие торговли привело к созданию банков и кредитной системы; города усиливались, и состоятельные горожане могли уже состязаться с аристократией как в богатстве, так и в общественном весе.
Католическая церковь, яростно боровшаяся за лидерство в среде средневековых феодалов, стремилась не замечать происходившие перемены, диктовавшие ей отказ от претензий на былое верховенство. Всякое посягательство на материальные интересы Церкви рассматривалось ею как ересь, как самое гнусное преступление в подлунном мире. Еретик заслуживал только смерти, причем самой мучительной и позорной.
Одни борцы против Церкви бежали в леса, другие создавали свои братства и общества. Организация изгоев‑тамплиеров обладала большим опытом сношений с хитроумными политиками Византии, была знакома с тайнами ритуальных убийств, совершаемых фанатиками‑мусульманами, сталкивалась с коварством исламских правителей, с которыми ее представители сражались то на ратном поле, то за столом переговоров, и тактика секретных операций масонов была доведена до совершенства. Церковь отвечала на неповиновение жестокими репрессиями, что с каждым новым столетием лишь множило ряды ее непримиримых противников.
Шесть веков минуло после разгрома рыцарей‑тамплиеров, но они оставили наследников, объединившихся в таком широком братском союзе, какого еще не знала история. Эпизод с пытками рыцарей‑крестоносцев, дикий бунт крестьян под руководством Тайлера и раскрытие забытых тайн масонства сложились в связную историю о самом успешном тайном сообществе из всех, когда‑либо действовавших на Земле.
Часть I
Рыцари‑тамплиеры
Глава 1
Разгул смерти
В 1347 г. за тысячу с лишним миль от Лондона орды татаро‑монголов осадили укрепленную генуэзскую торговую факторию в Крыму. Внезапно ряды штурмующих стала косить какая‑то неизвестная страшно заразная болезнь. Наверное, тут впервые и зародилась идея бактериологической войны, потому что монголы стали катапультировать за стены осажденной крепости трупы умерших от этой заразной болезни людей и животных.
Несколько месяцев спустя в Мессину на Сицилии из осажденной крепости прибыли генуэзские галеры, за которыми тянулся целый шлейф из умерших на веслах и выброшенных в море гребцов. Власти запретили корабельщикам сходить на берег, но те нарушили запрет, и «черная смерть» начала свое шествие по Европе. На континент она сошла вместе с корабельными крысами в портах Неаполя и Марселя. Из Италии чума перебралась в Швейцарию и Восточную Европу, где сомкнулась с волной эпидемии, прошедшей через Францию и Германию. В Англию зараза проникла через порт Дорсет. За два года чума скосила от 35 до 40 процентов жителей Европы и Британских островов.
Как всегда и всюду, развитию эпидемии способствовал ослабленный иммунитет населения, вызванный если не голодом, то плохим питанием. Сказались и неблагоприятные климатические условия: затяжные зимы и холодное дождливое лето повсеместно нарушили порядок полевых работ. Все летнее время 1315–1318 гг. шли проливные дожди. С неурожаем пришел голод. Местами еще удавалось что‑то собрать с полей, и это позволяло людям какое‑то время продержаться. Но в 1340 г. урожая практически не было. Наступило самое страшное время, когда вымирали целые графства.
Даже в благоприятные годы большинство населения страдало от недоедания. Основу его рациона составляли зерновые культуры, позволить себе мясную и молочную пищу могли очень немногие. Мясной рацион могла бы пополнить дичь, но охота оставалась привилегией лордов. Охота в господских лесах на оленя или даже зайца наказывалась поркой, а порой и смертью.
Первыми жертвами «черной смерти» становились дети моложе десяти‑одиннадцати лет с неокрепшей иммунной системой и старики, чье здоровье с годами становилось слабее. Конечно, умирали десятки тысяч людей всех возрастов, но дети и старики шли во главе трагической статистики. Население активного трудового возраста также неумолимо сокращалось.
Под названием «черная смерть» скрывалась не одна болезнь, а целых три, и разносчиком всех трех были блохи. Болезнетворные бациллы поселялись в желудке насекомого. Когда блоха кусала свою жертву, которой чаще всего оказывалась крыса, бациллы проникали в кровь животного и заражали его. Когда крысы передохли, блохи переселились на других животных и на человека.
Чаще всего болезнь поражала лимфатические узлы, и тогда на человеческом теле, главным образом в паху и под мышками, появлялись ужасные вздутия и нарывы, так называемые бубоны, от которых и пошло название «бубонная чума». А «черной смертью» болезнь именовали из‑за черных пятен, которыми покрывался умирающий. Язык тоже делался черным. Смерть наступала обычно на третий день.
Другая форма чумы, септическая, развивалась как болезнь крови, и человек погибал неделей позже. Самая заразная форма, быстрее остальных сводившая в могилу, была связана с поражением горла и легких, которые быстро воспалялись; больной харкал кровью, его терзали зловонная рвота и жуткие боли.
Никаких научных знаний об истоках и признаках этих заболеваний, о переносчиках заразы в те времена еще не было. Это порождало нелепые толки и слухи, и самым распространенным было убеждение, что чума – это наказание Божье. Находились отчаявшиеся, что кляли Господа за ниспосланное несчастье, и французский король Филипп IV предпринял шаги, чтобы пресекать богохульников, которые могли прогневить Всевышнего еще больше. Появились законы, карающие всякое кощунство жестоким наказанием. За первый случай такого преступления у человека отрезали нижнюю губу; за второй он лишался верхней; в третий раз ему вырывали язык.
То там, то здесь появлялись люди, громогласно кающиеся в грехах, которые описывались ими самими довольно неопределенно, но которые наверняка прогневили Бога так, что Он решил извести род человеческий. Эти грехи можно было искупить только тяжкими страданиями. Самобичевание, применявшееся и до этого в качестве меры покаяния, теперь превратилось в групповое истязание и самоистязание: толпы людей, бродивших по городским улицам под предводительством священников, до крови хлестали себя и друг друга узловатыми веревками и кнутами с металлическими гирьками. Многие носили тяжелые кресты на спинах и терновые венцы на головах.
Другие же осуществляли самые дикие затеи и предавались разнузданным оргиям. Они считали, что, если уж близится конец света, нужно вкусить все мыслимые удовольствия. Третьи обращали свои взоры и надежды к Сатане, раз Господь оставил народ Своею милостью.
Как это часто случалось в Средние века, в ряде мест в несчастье винили единственных проживавших рядом иноверцев – евреев. Хотя те умирали от чумы наравне со всеми, их обвиняли в том, что они хотят извести всех христиан, для чего отравляют колодцы и насылают страшную болезнь посредством тайных обрядов и заклинаний. Кровавые еврейские погромы захлестнули Францию, Австрию и больше всего – Германию, как это уже бывало в периоды подготовки Крестовых походов. В Страсбурге живьем сожгли двести евреев. В одном городке на Рейне всех евреев перебили, закатали в бочки и пустили вниз по реке. Евреи немецкого городка Эслинген, пережившие уже один погром, решили, что для них самих наступил конец света, и собрались в синагоге. Они сами подожгли здание и сгорели вместе с ним. Избежавших гибели евреев изгоняли из собственных домов, и те разбредались по свету, разнося свою культуру, а часто и эпидемию чумы. В Польше тоже были еврейские погромы, но они происходили местами, и в целом Польша оказалась безопаснее Германии. Немецкие евреи хлынули туда. Они пришли со своим немецким языком, который стал впоследствии самым распространенным еврейским диалектом – идиш. Так появилась польская община евреев‑ашкенази.
Ужаснее всего от чумы пострадали города, чему способствовала скученность населения и полное отсутствие санитарии. Горожане, спасавшиеся от чумы, разносили заразу по сельской местности. Деревни вымирали, поля зарастали сорняками, скот без присмотра бродил по окрестностям опустевших сел, пока не погибал следом за хозяевами. Каноник аббатства Святой Марии в Лестере насчитал на одном пастбище гниющие останки пяти тысяч овец. Когда чума пересекла проливы и достигла Англии, ее население составляло четыре миллиона человек. Ко времени затихания эпидемии число жителей там не достигало и двух с половиной миллионов.
Весть об опустошении Англии эпидемией чумы дошла до Шотландии. Шотландцы сразу поняли, что истребление их извечного врага, конечно же, является Божественным отмщением. Они решили помочь осуществлению карательных планов Всевышнего и напасть на ослабленного противника. Раздался клич о сборе боевых кланов в пограничном Селкеркском лесу, но не успело шотландское войско выступить в поход на врага, как чума поразила и их лагерь, унеся за пять дней жизни пяти тысяч воинов. От завоевательных планов пришлось отказаться, уцелевшие собрали больных и умерших в обозы и повернули назад. Но слух о намеченном нападении шотландцев дошел до англичан, они двинулись на север отразить готовящееся нападение и успели вовремя: шотландское войско было полностью истреблено и рассеяно.
Происходили невероятные вещи: в то время как смертность среди всего населения Европы достигала рекордного уровня, война Франции и Англии продолжалась. Каждая сторона рассчитывала на то, что противник окажется слабее. Войска нуждались в амуниции и припасах, которые производились ремесленниками и крестьянами, а треть их вымерла. Армиям нужны были деньги, но население и производство, откуда поступали налоги, сокращалось. Когда через несколько лет эпидемия чумы затихла, мир был уже совсем другим, непохожим на прежний: низшие классы почувствовали свою силу и значение.
Вступил в силу нерушимый закон спроса и предложения, поломать который без опасных последствий было невозможно. На этот раз он пошел во благо простому труженику – фермеру и ремесленнику. В темные годы Средневековья отдельный индивид был совершенно беспомощен. Главной заботой человека было поддержание жизни, и он добровольно шел в услужение к более сильному, стараясь получить его покровительство и защиту. Эти сильные, в свою очередь, искали защиты и покровительства у еще более сильных. Так выстраивалась феодальная система.
Некоторые крестьяне переходили с положения простого крепостного раба на положение ленника, работавшего на выделенной ему земле, за что он должен был обрабатывать также господскую землю. Условия отработки у разных землевладельцев были разными и многообразными. После смерти крестьянина его лучшая скотина отводилась на двор землевладельца, а следующая за ней по упитанности – священнику. Сам крепостной и члены его семьи могли жениться или выйти замуж только с разрешения хозяина и за определенную плату. Помимо обязательных дней отработки на барина, обычно два‑три дня в неделю, крестьянина могли вызвать на неурочную работу, которую прозвали «веселая барщина». Крестьянин должен был испрашивать разрешение на заготовку дров или леса для починки дома, даже собирать навоз на дорогах и тропах он не мог без особого на то разрешения.
Главным препятствием на пути к свободе было старинное правило, ограничивающее его свободу передвижения. Крестьяне были обязаны постоянно находиться по месту своего рождения, они жили в поселках, состоявших из группы домов, которые назывались «вила», откуда происходит английской слово вилидж – «деревня». Самих жителей таких деревень называли виллэн, или «селянин», «крепостной», откуда происходит другое созвучное ему английское слово виллан – «деревенщина», «злодей».
Когда в Англию пришла «черная смерть», значительная часть угодий обрабатываемой земли принадлежала Церкви. Одни владения были куплены Церковью, другие дарованы королем. Обширные земли Ордена тамплиеров после обрушившихся в 1312 г. на орден репрессий папы Климента V перешли в руки рыцарей Святого Иоанна – госпитальеров. В собственности монашеских орденов были тысячи крепостных и виллэнов. Помещикам и монастырям не хватало тех денег, которые поступали в обмен на барщину, и состоятельные крестьяне получили возможность за определенную сумму выкупить себя. На свою беду, многие из получивших свободу не предусмотрели, что впоследствии свое право им придется отстаивать в суде, и не позаботились о своевременном получении документов об освобождении из крепостной неволи. А Церковь заявила твердо: если освобождение надлежащим образом не оформлено, оно считается недействительным. Всякий иной способ обретения свободы рассматривался как посягательство на неприкосновенную собственность Церкви.
Чума унесла более трети рабочих рук. Нехватка рабочей силы взвинтила все цены, особенно на изделия тонких ремесел. Сократилось число башмачников, ткачей, плотников, каменщиков и кузнецов. Упал сбор налогов, деньги падали в цене.
Наступили золотые деньки для бывших забитых крепостных. Земля оставалась необработанной, землевладельцы лишились доходов. Впервые за всю историю крестьянин оказался в дефиците, он мог теперь торговаться, требовать и добиваться большей доли урожая и лучших условий жизни. За сверхурочную работу он мог получать двойное и даже тройное вознаграждение. Крестьяне стали покидать свои деревни в поисках лучшей доли, что не могло не раздражать помещиков и других землевладельцев.
Чтобы исправить это положение и вернуть все на круги своя, английский парламент в 1351 г. принимает Статут о рабочих. Первоначально закон устанавливал трудовые расценки на уровне, существовавшем до чумы, но на этом законодатели не остановились. Они не просто твердо зафиксировали эти расценки (два с половиной пенса за обмолот квартера[1]ячменя, пять пенсов за косьбу акра зерновых и пр.), но ввели закон, согласно которому сельскохозяйственный рабочий шел на рынок со своим орудием труда в руках, а договор о найме должен был заключаться только принародно и в присутствии свидетелей. Дополнительное стимулирование труда, например питанием, запрещалось. Контракты заключались уже не на день, а на целый год. Дважды в год крестьянин должен был приносить управляющему и констеблю деревни клятву в том, что не будет нарушать установленные правила. Пока работа по условленной цене не была закончена, он не имел права покидать село. Всякий отказавшийся от дачи клятвы или нарушивший ее три дня содержался в колодках, пока не соглашался подчиниться требованиям нового закона. Такие колодки позора были установлены в каждой деревне.
Не обошли власти вниманием и ремесленников. Статут устанавливал дневной заработок в три пенса для плотника, в четыре пенса для каменщика, в три пенса для кровельщика. Все шорники, ювелиры, кожевники, портные, башмачники должны были получать за работу столько, сколько им платили за четыре года до эпидемии чумы, и с них также брали клятвенное обещание подчиняться этому требованию. За первое нарушение ремесленника отправляли на 40 дней в тюрьму, за каждое п