Агата Кристи: застенчивый гений
Одна из самых известных писательниц всех времен и народов, создательница Эркюля Пуаро и мисс Марпл. Она изменила представления о детективном жанре, а ее книги стали третьими по популярности после Библии и Шекспира. Леди Агата Кристи.
Викторианское детство
Агата Мэри Кларисса Миллер, таково полное имя писательницы, данное ей при рождении, появилась на свет в состоятельной буржуазной семье, переехавшей в Великобританию из Соединённых Штатов.
Хотя Миллеры были не дворянского происхождения, Агату воспитывали как настоящую леди. Она росла в фамильном поместье Эшфилд, где кроме базовых школьных предметов изучала музыку, танцы, рукоделие, правила этикета.
Образование в основном было домашним, и руководила им мать семейства. Лишь два года Агата провела в частном парижском пансионе, и впоследствии называла это время едва ли не самым счастливым в своей жизни.
Маленькая леди
Агата была младшей из троих детей в семье. По сравнению с братом и сестрой родители считали её не слишком сообразительной. Агата не блистала в учёбе, часто делала орфографические ошибки (проблемы с грамотностью у писательницы остались на всю жизнь), но главное – она была чрезвычайно застенчивой: не умела разговаривать с незнакомцами, стеснялась выступать перед публикой с музыкальными номерами и вообще сторонилась людей, предпочитая проводить время в одиночестве.
Однако внешняя вялость и нелюдимость уравновешивались необыкновенно интенсивной внутренней жизнью, которой жила будущая писательница. Она с 4 лет читала книги, обожала истории, которые рассказывали путешествующие родственники, и постоянно что-то воображала.
Часами маленькая Агата могла играть в саду со старым обручем, придумывая для себя целый мир. «Обруч по очереди превращался в коня, морское чудовище и железную дорогу. Гоняя обруч по тропинкам сада, я становилась то странствующим рыцарем в доспехах, то придворной дамой верхом на белом коне, Кловером (из «Котят»), совершающим побег из тюрьмы, или – несколько менее романтично – машинистом, кондуктором или пассажиром на трех железных дорогах моего собственного изобретения», – вспоминала писательница впоследствии.
Одним из заветных детских желаний Агаты было стать настоящей леди, о которых так много говорили все вокруг:
«Вести себя как леди» — главный лозунг того времени. Под ним подразумевались некоторые любопытные требования: «Всегда оставляйте на тарелке немножко еды; никогда не пейте с набитым ртом; никогда не бойтесь наклеить лишнюю марку на конверт, если в нем, конечно, не счета из магазина. И главное: надевайте чистое белье перед поездкой по железной дороге на случай катастрофы».
Медсестра
Первую мировую войну Агата встретила медсестрой. Она работала в госпитале и всерьёз увлеклась медициной. Позднее писательница вспоминала о медицинской профессии как об «одной из самых полезных профессий, которой может заниматься человек».
Особенно сильно Агата интересовалась фармакологией. Какое-то время она даже работала в аптеке фармацевтом, что нашло отражение и в писательской деятельности: исследователи подсчитали, что 83 преступления, описанные в произведениях Агаты Кристи, были совершены при помощи отравления.
Начало Первой мировой совпало с первым замужеством Агаты. Зимой 1914 года она стала женой полковника Арчибальда Кристи, с которым за несколько лет до этого познакомилась на одном из светских вечеров.
В статусе замужней дамы Агата Кристи и начала свою писательскую карьеру, написав в 1916 году свой первый детективный роман – «Загадочное происшествие в Стайлзе».
Начинающая писательница
Действие дебютного романа Агаты Кристи происходит в годы Первой мировой войны в одном из поместий английского графства Эссекс. Война, конечно, остаётся на периферии произведения Кристи, но с ней связан один из главных образов писательницы – сыщик Эркюль Пуаро – немолодой бельгийский эмигрант, на родине работавший полицейским.
Именно знакомство с бельгийскими беженцами, которые хлынули в Англию после оккупации Бельгии Германией, натолкнуло Кристи на мысль сделать главным героем отставного бельгийского полицейского.
По одной из версий, Агата решила написать роман на спор со своей старшей сестрой, которая также пробовала себя в качестве писательницы и уже имела публикации. Однако опубликовать «Загадочное происшествие в Стайлзе» Кристи удалось лишь в 1920 году, то есть спустя 4 года после написания и только с седьмой попытки.
Дебютная книга Агаты вышла тиражом 2000 экземпляров и принесла автору 25 фунтов стерлингов.
Эркюль Пуаро
Эркюль Пуаро – один из главных персонажей в творчестве Агаты Кристи, да и вообще в детективном жанре. Он появился уже в самом первом романе писательницы. Пуаро – профессиональный сыщик, всю жизнь прослуживший в бельгийской полиции и по воле случая попавший в английскую глубинку.
Имя «Эркюль» – транскрипция имени «Геркулес» во французском языке. Но в отличие от героя античных мифов, Пуаро совершает свои подвиги силой разума. Его секрет – в сочетании острой наблюдательности, совершенной памяти и глубокого аналитического ума. С их помощью детективу удаётся из немногочисленных улик и разрозненных показаний восстановить целостную картину событий, предшествовавших преступлению.
А благодаря отличному знанию человеческой психологии Пуаро выходит на след того, кто же в этой картине является убийцей.
«Воссоздать картину преступления — вот цель детектива. Для этого необходимо складывать известные вам факты так, будто вы строите карточный домик. Если какой-то факт не ложится в нужное место, — если карта не сохраняет равновесия, — надо начинать заново, или все ваше построение рухнет», – говорит Пуаро в одном из романов.
Пуаро был придуман Агатой Кристи уже очень зрелым человеком. Хотя сама писательница никогда не указывала его точный возраст, из текста первого же романа следует, что детективу около 50 лет. Учитывая, что впоследствии Пуаро стал героем 33 романов, 51 рассказа и одной пьесы, он прожил очень долгую и насыщенную жизнь.
Ведь действие в романах Кристи, как правило, происходит в то время, когда они были написаны. Формально Пуаро должен был прожить более 100 лет, потому как умер он только в 1975 году. В своей автобиографии Агата Кристи с иронией писала:
«Почему бы моему детективу не стать бельгийцем?» — подумала я. Среди беженцев можно было встретить кого угодно. Как насчет бывшего полицейского офицера? В отставке. Не слишком молодого. Какую же я ошибку совершила тогда! В результате моему сыщику теперь перевалило за сто лет».
Стоит заметить, что самой писательнице её герой надоел уже в 30-е годы. Она называла его «невыносимым» и хотела поскорее от него избавиться. В 1940 году Кристи написала роман «Занавес», где Пуаро погибает. Однако она заперла роман в сейф, не решившись его опубликовать: слишком уж полюбился бельгийский сыщик читателям.
«Занавес» увидел свет только в 1975 году, незадолго до смерти самой писательницы. О популярности Эркюля Пуаро говорит тот факт, что он стал единственным вымышленным персонажем, некролог о котором был напечатан в газете «Нью-Йорк Таймс», причём на первой полосе: «6 августа 1975. Умер Эркюль Пуаро, известный бельгийский детектив».
Убийство Роджера Экройда
Агата Кристи начала свою карьеру с классического детектива. Она признавалась, что училась писать у Артура Конан Дойла. Но по-настоящему прославилась, причём сначала не самым приятным образом, после выхода романа «Убийство Роджера Экройда». Этим произведением писательница совершила революцию в детективном жанре, заметно расширив его формальные возможности и границы.
Всё дело в использовании приёма, который позднее литературоведы назовут «ненадёжным рассказчиком». Нельзя сказать, чтобы Кристи придумала этот приём. Исследователи находят те или иные вариации ненадёжного рассказчика даже в античной литературе, а самой Кристи превратить рассказчика в убийцу посоветовали её зять Джеймс Уоттс и один из поклонников творчества лорд Луис Маунтбеттен.
Однако Агата Кристи стала первой, кто так последовательно и технически совершенно реализовал этот приём в детективном жанре, в основе которого лежит интрига. Тем самым писательница нарушила классический детективный канон – и вызвала шквал негодования читателей и критиков.
До Кристи в детективном произведении, где всё сплошь покрыто тайной, рассказчик оставался единственной инстанцией истины. Он подтверждал или опровергал все догадки, которые перебирал в уме читатель по ходу знакомства с книгой. Кристи же навсегда отменила это правило, показав, что доверять никому нельзя. Это обновило и усложнило жанр классического детектива.
Сама Агата подчеркивала, что в словах её рассказчика нет ни капли лжи. Он честно излагает всю историю, лишь недоговаривая о некоторых событиях. Это видно и непосредственно в тексте романа:
«Я весьма доволен собой как писателем. Что может быть точнее, например, следующих слов: «Письмо принесли без двадцати минут девять. Оно так и осталось непрочитанным, когда без десяти девять я уходил. Уже взявшись за дверную ручку, я нерешительно остановился и оглянулся, обдумывая, всё ли я сделал. Ничего не придумав, я вышел и закрыл за собой дверь», – объясняется рассказчик в своём признании.
Этими словами он фактически признаётся в совершении преступления, но читатель узнаёт об этом только в самом конце, когда понимает, какие события (произошедшие в промежутке между 20:40 и 20:50) стоят за невинными словами «письмо так и осталось непрочитанным».
В конце концов, новаторство Агаты Кристи было признано и критиками, и любителями детективов. Британская Независимая Ассоциация торговцев детективной литературой включила роман в сотню лучших детективов XX века, а Ассоциация писателей криминального жанра в 2013 году признало его лучшим детективным романом всех времён и народов.
Мисс Марпл
Мисс Марпл – ещё один сквозной персонаж романов Агаты Кристи. Она была придумана писательницей в 1927 году и впервые появилась в рассказе «Тринадцать загадочных случаев». Спустя три года Мисс Марпл стала главной героиней романа «Убийство в доме викария». Всего Марпл присутствует в 12 романах писательницы.
Мисс Марпл появилась на свет ещё более возрастным персонажем, чем Пуаро, поэтому с ней произошла схожая история – слишком уж много событий для 70-летней дамы.
«Когда мисс Марпл родилась, ей было уже под семьдесят, что, как и в случае с Пуаро, оказалось неудобным, ибо ей предстояло еще долго жить вместе со мной. Если бы я обладала даром предвидения, я бы в самом начале придумала не по годам смышленого мальчика-детектива, который взрослел и старел бы вместе со мной», – сетовала писательница в своей автобиографии.
В отличие от Пуаро, который был профессионалом своего дела, Марпл – детектив-любитель. Но так же, как он, мисс Марпл обладает живым и острым умом, который помогает ей докопаться до истины.
Богатый опыт, хорошее знание человеческой натуры, умение втереться в доверие, показавшись совершенно безопасной, и быть в курсе всего, что происходит в округе – вот то, что позволяет мисс Марпл конкурировать с профессионалами.
1940 год чуть не стал для мисс Марпл последним. Тогда Агата Кристи написала романа «Забытое убийство», в котором намеревалась попрощаться с надоевшей героиней. Но опубликовать его не смогла, ведь читатели полюбили мисс Марпл не меньше, чем Пуаро. Роман вышел в свет уже после смерти писательницы – в 1976 году.
Хотя некоторые исследователи замечают, что прообраз Мисс Марпл можно найти в новелле Гофмана «Мадемуазель де Скюдери», именно героиня Агаты Кристи стала своеобразным архетипом женщины-сыщика для детективного жанра.
К ней, например, восходит героиня книг Патриции Вентворт мисс Мод Хисиба Сильвер, Хильда Уайтерс из детективов Стюарта Палмера и Джессика Флэтчер из знаменитого сериала «Она написала убийство».