Панк и D.I.Y. - близнецы-ли-братъя?

D.I.Y. - Психотерапевтическое интервью.

Кто-то кое-где у нас порой имеет возможность покупать хорошие ЕСЛИ фирменные диски, а то и делать это непосредственно в Европах и Америках, то можно только порадоваться за этих людей. Но если кто-то, не имея ни денег, ни возможностей, все равно переписывает на своем "бытовом" магнитофоне какую-ту музыку другу или подруге, то радоваться за этого субъекта/субъектшу поводов никак не меньше. А может и больше. Потому что он/она - на правильном пути. Как перестать чувствовать себя маленьким и несчастным в тени больших музыкальных корпораций и начать, наконец, жить в полную силу, - об этом на своем примере поведали корреспонденту "Неформата" три питерских паренька из рабочих кварталов.

Влад: Главная тема нашего разговора - так называемая система "Do It Yourself" ("Сделай сам"). Поскольку на территории нашей страны, как выяснилось недавно (наверное, вам это было известно давно), есть много групп, которым не стоит расчитывать на то, что их заметят когда-либо какие-то менеджеры, а они, бедолаги, тем не менее, продолжают наивно их дожидаться, хотелось бы помочь этим людям, научить их, как можно обходиться без менеджера и не страдать от депрессий. Я не знаю бОльших специалистов в международном заговоре D.I.Y., кроме вас, поэтому хотел бы, чтобы вы просто, дополняя друг друга, рассказали, как функционирует эта система, как она возникла итдпр.

Менеджеры и понты.

Шарапов (журнал "Ножи и Вилки", один из редакторов-основателей, основатель и единственный сотрудник независимого лейбла Шаверма Sound System): D.I.Y. расшифровывается как Do It Yourself - Сделай сам.

Джордж (основатель и единственный сотрудник независимого распространи-тельского лейбла "NotLG Tapes"): Да мне кажется, что на самом деле D.I.Y. был в СССР всегда, потому что как только рок у нас появился, это был единственный способ что-либо делать. Разве что не было вокруг этого оформленной "идеологии". В России тогда все всё делали сами, потому что не было другого варианта.

Женя (журнал "Ножи и Вилки", один из редакторов-основателей): Как Эта СИСТЕМА у нас создавалась и функционировала в советское время, хорошо описано в книжке Александра Кушнира "100 магнитоальбомов советского рока" (преимущественно, в той ее части, которую в "Fuzz'e" не перепечатывают - В.Т.). А если начинать с музыкальной стороны дела, то... Если, условно говоря, есть какая-то группа, которая хочет как-то продвинуть свою музыку куда-то, то нужно понять, что у нас система шоу-бизнеса, в который вовлечены маленькие деньги, очень плохо работает. Есть такой пример, который я приводил в журнале "Ножи и Вилки". Группа "IFK", всем известная, в свое время напечатала кассеты на лейбле "ZeKo-records", а после этого им пришлось самим поехать на склад и все эти кассеты развозить по магазинам. "ZeKo-records" - большая фирма была, но она не работала, она не занималась дистрибуцией по каким-то своим причинам. Или она не хотела заниматься такой маргинальной (по сравнению с другими) группой, как "IFK". Поэтому - тебе и так ездить на склад, так зачем обращаться к кому-то, можно самому кассеты напечатать и так же их развозить. А что касается менеджеров, у нас в городе у очень многих групп именно сами участники занимаются своей раскруткой. Даже довольно известные группы, как "Spitfire", сами ходят и клеят афиши, сами ставят свои кассеты и компакты в магазины. Если у нас эта система - не шоу-бизнеса, а такого "шоу-бизнеса с маленькими бабками" - не налажена, весь этот "шоу-бизнес с маленькими бабками" никаких менеджеров не имеет - и хрен с ними, пусть участники групп сами занимаются всем, чем они считают нужным заниматься.

Шарапов: При этом можно отметить, что для тех же "Spitfire", других групп с маленькими бабками практически единственный шанс выжить - это играть концерты на Западе, потому что на клубном уровне группа функционировать и быть рентабельной здесь в принципе не может. Ей приходится либо заведомо быть в убытке, либо выходить на большой шоу-бизнес, который, может быть, и вбухает в тебя деньги, но зато потом заставит эти деньги очень жестко отрабатывать.

Женя: Причем это вложение денег еще влияет на музыку, на "форматность" и так далее. Мне кажется, что наши большие лей-блы склонны диктовать какие-то музыкальные условия.

Шарапов: Для большинства групп, которые действуют на клубном уровне, наличие менеджера - это просто понты. Джордж: У нас нету групп, у которых есть менеджер в "большом" смысле слова. Менеджер - это просто человек, который ходит и занимается делами группы, как у "Маррадёров" был Гвоздь, например, - он же не был у них на жаловании, он не получал денег, это был друг группы, который им помогал...

Шарапов:ЭТО ПОНТЫ.

Джордж: Это не понты на самом деле, это нормально, это вообще нормально.

Женя: Если такой человек находится, то это хорошо, но если он не находится, то это, наверное, не трагедия и кто-то из более свободных участников группы может заниматься разносом кассет по клубам и по магазинам, и так далее.

D.I.Y. как он есть. И пьёть.

Влад: Но вы не ответили на вопрос. Вопрос состоял вот в чем: что такое D.I.Y.? То, что пути могут быть - это понятно. D.I.Y. - один из этих путей. Расскажите о нем. Что это такое?

Женя: Существуют небольшие независимые лейблы, выпускающие музыку, которая, возможно, интересна не тысячам людей, а сотням или десяткам. Существуют журналы, которые пишут об этой музыке. И все это взаимосвязано, потому что группа становится известной через средства вот такой не очень массовой информации, через эти независимые журналы. Там же, в журналах, лейблы могут давать свою рекламу и эта система работает. То есть, если журнал обозревает какие-то группы, то, соответственно, получается такая взаимная поддержка, потому что если в журнал не будут присылать никакую музыку, то ему будет не о чем писать и, в то же время, если группа не пришлет свою музыку куда-то, то о ней тоже никто ничего не узнает.

Шарапов: Иногда поддержка бывает даже прямой, например, та же группа "Spitfire" довольно активно на своих концертах распространяет всякие фанзины, которые берут у них интервью, и другие вещи, собственно, тоже. В Питере они на своих концертах продавали "Ножи и Вилки", "In A Free Land" и что-то еще. Саша Иванов из "Наива" в Москве распространил, по-моему, штук 50 первого номера "Ножей и Вилок". Подходил к людям, втюхивал им журнал за три рубля.

Женя: Особенность многих журналов, таких, как наш или сотен других, что они являются своеобразными адресными книгами, тут очень много адресов групп, лейблов, других журналов и если кого-то что-то интересует, то можно напрямую писать этим людям письма и напрямую выходить с ними на связь.

Шарапов: Можно быть участником этой сети в качестве простого потребителя, а можно подключаться в качестве соучастника. Если ты создал группу, ты можешь свою музыку послать по каким-то адресам, например.

Джордж: На самом деле в D.I.Y. разделение на соучастника и потребителя в наибольшей степени выражено. Тут проявляется главная идея панка, то, что надо быть соучастником, а не потребителем. Все люди имеют возможность что-то сделать в этом плане. Элементарно: кто-то рисует, кто-то стихи пишет.

Женя: Образуются такие своего рода неформальные сети, в которых по желанию участвуют разные люди. Ну, допустим, мы выпустили номер журнала "Ножи и Вилки". Первый, условно. Выпустили флаеры, в которых написан наш адрес и как журнал получить. А также там написано, что нам можно присылать кассеты и издания, а мы их будем рецензировать. При этом, издания какой-нибудь не нравящейся нам направленности мы рецензировать не будем: если мы пишем, что у нас журнал про панк-рок, хардкор и ска, то подразумевается, что люди, делающие, скажем, инструментальный джаз, ничего нам присылать не будут. Дальше эти флаеры расходятся по почте каким-то нашим знакомым. Эти знакомые посылают их еще каким-то знакомым и приобретается какая-то минимальная известность, а дальше заинтересовавшиеся люди нам пишут, а если эти заинтересовавшиеся люди еще играют музыку, то они как-то с нами договариваются, посылают нам кассету, мы эту кассету рецензируем и так далее.

Шарапов: Когда выходит новый журнал, его в каком-то количестве получают наши друзья в Москве, в Минске, в других городах. Эти друзья - и иногда мы сами, несем эти журналы на концерты групп, в которых играют наши друзья, и там вместе с какими-то кассетами журнал зачастую продается. Посылаем копии журнала людям, которые перед этим присылали нам кассеты, чтобы они могли прочесть рецензии. В обмен на журнал, напечатать который стоит, к сожалению, каких-то денег, мы получаем некие материальные ценности типа кассет или других журналов - и их как-то в своем городе распространяем потихоньку. Наши друзья, которые пишут в журнал, тоже его получают. В принципе, писать в "Ножи и Вилки" может любой, для этого не надо быть выпускником факультета журналистики, даже, скорее, не надо им быть. Надо им не быть. (острый приступ самоиронии)

Джордж: Да, глядя на тебя, можно прийти к выводу, что не надо быть выпускником факультета журналистики. Я думаю, много кто в стране занимается просто перепиской, это хороший способ завести друзей, можно потом будет попутешествовать, да и просто приятно хотя бы получать поздравления. Тут можно много аспектов найти, как музыкальных - обменяться музыкальной информацией с кем-то из другого города, как литературных - прочесть чьи-то опусы поэтические или тексты песен, посмотреть какие-то картинки - узнать, кто как рисует, да и просто узнать, как люди живут в другом городе. Поэтому вовсе не обязательно отталкиваться от панка. Женя: Это общение. Джордж: Да, это общение и поэтому каждый все делает кто во что горазд. Кто-то распространяет кассеты, пластинки, компакты, кто-то журналы делает, кто-то их просто ксерит для знакомых бесплатно у себя на работе, кто-то от нечего делать пишет объявления в газету "Сорока" - в основе всего, в центре всего лежит общение. Люди хотят общаться, узнавать что-то новое.

Шарапов: Люди, которые для нас писали рецензии в последнем номере "Ножей и Вилок" - двое из них просто панки из Автово, люди из рабочего класса, по большому счету, один работает сторожем, другой работал водителем трамвая. Они, может быть, не очень хорошо умеют писать, но в данном случае им есть что сказать об определенной музыке.

Джордж: Лучше выпускать не музыкальный, а ориентированный на музыку журнал. Было бы значительно интереснее, если бы он не только музыку затрагивал.

Шарапов: Чем хорош проект "Евробутылка", что в нем представлена не только музыка. В нем помимо фанзинов, которые, по большому счету, для России - новация (они появились в последние пять лет), есть некие издания, которые унаследовали традицию рок-самиздата, типа "Утопии". Традиция эта, опять таки, описана в книжке Александра Кушнира, на сей раз она называется "Золотое подполье". Женя: Мне кажется, что тут не надо упираться в Кушнира, потому что, когда я, допустим, начал переписываться с кем-то и делать "Ножи и вилки", я, конечно, ни на какого Кушнира не ориентировался. Кушнир - сам по себе, все остальное - само по себе.

Шарапов: Я имел в виду не Кушнира, а традиции самиздата.

Женя: Даже традиция самиздата может не иметь значения.

Джордж: Преемственность есть, но она очень, на самом деле, маленькая.

Шарапов: Я хотел сказать, что помимо этих сравнительно новых и, в общем-то, находящихся, в основном, под влиянием Запада, фанзинов, есть какие-то вещи, которые, собственно, происходили давно и до сих пор продолжают в какой-то степени происходить. Самиздат - это одна из форм самодеятельности, когда человек, которому есть что сказать, но у которого нету выхода или желания выходить на широкую аудиторию, все равно начинает говорить. Говорит, пишет, вырезает, выжигает и так далее.

Джордж: Еще о преемственности. Те, кто занимались этим в старые времена, они постарели, отошли немного в сторону, появляется какое-то новое поколение. Я, например, никогда не видел всех-этих старых журналов каких-то, я читал только о них и не более того.

Влад: Типа "Урлайта"?

Джордж: Нет, "Урлайт" еще можно было достать где-то в магазине, но я за ним и не гонялся, поскольку мне это было неинтересно, от них уже нафталином пахло просто по сути. А появился, например, "Бегумец" - и это было уже действительно безумно интересно, когда парни, не занимаясь никаким культурным онанизмом, рассказывают, как они жили в Амстердаме, как они обороняли свой сквот от полиции... Это был такой панк, которого хотели, о котором мечтали, что ли, все мы, безостановочный такой. Это было уже интересно и мы начали копать дальше. Но все равно, когда погружаешься в это, узнаешь какие-то вещи, начинаешь и в корни смотреть. Как в этой пьянке Гребенщикова с Чуковским: "Но чтобы стоять, я должен держаться, Корней!" Появляется интерес к старым самиздатовским делам и получается преемственность какая-то. Ты начинаешь уже оценивать, смотреть глубже, брать все лучшее из старого.

Шарапов: Тот же самый Юрис Конради (Jurijs Konradi - https://varka.re-lab.net/kone/ - kone@re-lab.net), который делал "Бегумец", он сейчас отошел от панк-движения абсолютно, но, тем не менее, хотя он не является сейчас панком, принципы D.I.Y. он, как и бывший панк Гвоздь, который сейчас занимается драм-н-бэйсом, более-менее соблюдает. Они делают все сами, без спонсоров, без промоутеров... Главное: они делают то, что им интересно и делают это сами.

Влад: Такой микровопрос. Вы согласны с тем, что "Бегумец" был катализатором появления нового музыкального самиздата?

Женя: Для Питера - да. А для страны - не знаю. Я просто не знаю, кто еще был в контакте с Ригой? Джордж: В Кирове же были записи группы "33-летний подонок", значит... Мне кажется, только московские и кировские знали. женя: А я думаю, что влияние "Бегумца" только Питером и ограничено.

Влад: Я лично москвич и могу признаться, что на меня он оказал влияние. Я в 95 году получил от Петра Рауша второй номер "Бегумца" и просто охренел. Я к тому моменту такого (энергетически сильного журнала не видел уже много лет. И я настолько охренел, что всерьез задумался о своей самиздатской деятельности, которую я, впрочем, никогда не прекращал года с 87-го, но она к тому моменту была уже довольно отстойная. И о том, чтобы реформировать ее, я задумался, только прочтя "Бегумец".

Панк и D.I.Y. - близнецы-ли-братъя?

Влад: Здесь несколько раз уже звучало слово панк. Почему так получилось, что система D.I.Y. процвела именно на ниве панк-рока?

Шарапов: Один из героев моего детства, отрочества и юности - это Тим Йоханнон (Tim Yo), человек, который в свое время создал фанзин "Maximumrocknroll" - это было где-то в начале 80-х годов в Калифорнии, тогда это был 8-страничный ксероксный листок. Сейчас вышло уже более 200 номеров этого журнала, последние номера страниц по 200 примерно, это один из крупнейших панк-журналов в мире. Так вот, Тим Йо, который умер в 98 году, ему было уже лет 50 к тому времени, Тим Йо считал, что главное достижение панк-рока - это не группы с политическими текстами, а создание как раз этой системы лейблов, журналов, групп, маленьких клубов. И именно создание этой своей независимой системы, независимой от коммерческого шоу-бизнеса, является главным достижением панк-движения. Причины... я не знаю, где...

Джордж: На самом деле причины-то элементарны - раз панк был таким противостоянием этой системе, ценностям этим, то естественно, что рано или поздно появилась эта практика, что можно делать все самому, не завися ни от каких денежных мешков. Я вот сегодня читал 37-й номер "Profane Existence", там интервью с "Riot/ Clan", их вокалиста, Дэйва Флойда, спросили: "Ты же был в Лондоне в середине 70-х годов, панковал, расскажи, как все это было", а он говорит: "По-моему, с 1976 по 1979 год в Лондоне не было панка, все эти фестивали "Holidays in the Sun" с якобы "звездами панка 77"" - они из-за денег проходят. Мы начали из-за того, что я ненавидил "Clash". А панк настоящий появился в 79-м, когда появился D.I.Y."

Шарапов: "Crass".

Джордж: Ну да, "Crass", но это уже конец 70-х.

Шарапов: На самом деле, движение хиппи в конце 60-х, оно было тоже очень сильно радикально, но оно, тем не менее, такой системы не создало. Система такая появилась значительно позже, когда бывшие хиппи, левые радикалы, анархисты начали что-то делать с панк-роком, потому что они видели, что это очень энергичное движение. В частности, одним из этих людей был Пенни Рембо (Penny Rimbaud), барабанщик "Crass". Он был старый хиппи.

Женя: И вообще, вся их коммуна, на самом деле...

Шарапов: Да, "Crass" - хиппи. И "Crass" как первая более или менее известная сильно политизированная анархо-панк группа, которая как раз и вынесла на всеобщее обозрение идеи феминизма, антисексизма, вегетарианства и так далее, которая сыграла очень большую роль в политизации панк-сцены в Англии и поскольку Англия является таким трендсеттером, таким "законодателем мод", в политизации панк-движения по всему миру.

Женя: Ты увел куда-то в политизацию и куда-то не туда...

Шарапов: Создание этой независимой системы - оно и является следствием политизации.

Женя: Не знаю...

Джордж: В какой-то степени да, но в основном все это не от политики идет, а от элементарного желания жить - именно жить, развиваться, не дать скуке и инерции заполнить всю твою жизнь. И началось это не с хиппи, а с собственно рок-н-ролла, то есть с середины 50-х. Это тоже было радикально, когда стиляги дергались в проходах, хотя там вообще никакой политикой не пахло. Все это идет не от политики. Просто политика на каком-то этапе стала сопутствовать этому тоже, это стало интересовать молодежь, потому что общество меняется.

Женя: Еще я где-то читал, что конец 70-х был началом эпохи дешевого и доступного ксерокопирования. И поэтому взрыв панк-музыки совпал с тем, что каждый мог прийти в контору и отксерить там все, что он хочет. Это стало доступным. И поэтому каждый мог нарезать буковок откуда-то и слепить свой журнал про группы, которые ему нравились. Производительные силы общества тоже сыграли свою роль. И, по-видимому, стал более доступным...

Шарапов: Героин...

Женя: Нет, не героин, а аудиокассеты и возможность печатать пластинки - во всяком случае, в некоторых странах Европы и Америки их могли позволить себе, ну, не простые люди... - люди могли накопить деньги, чтобы выпустить свою пластинку маленькую, семидюймовую. Технологический прогресс сыграл какую-то роль. Точно так же как сейчас эту роль играет Интернет и все эти компьютерные дела, скажем, формат mpЗ, в котором те, у кого есть возможность пользоваться современными компьютерами, могут уже распространять музыку, понятно, без границ, по всему свету.

Как выпуститъся?

Влад: Джордж, ты, как человек, у которого есть своя дистрибьюция, расскажи, как происходит сейчас весь процесс. Вот, группа хочет где-то выпуститься...

Джордж: Все очень просто. Если группа хочет выпустить свой материал, значит, она его имеет. Что она делает? Она посылает свою запись по тем адресам лейблов, которые ей известны...

Шарапов: Или просто сама эту запись распространяет.

Джордж: На самом деле, да. Если группа хочет, чтобы о ней узнали, она рассылает свою демо-запись на радиостанции западные, в журналы, на лейблы. Ей приходят какие-то ответы и можно судить хотя бы, насколько они интересно играют. Журналы помещают рецензии, если группа интересная, их ставят на радио...

Шарапов: А если это никому не интересно, но очень хочется, то они печатают пластинку сами или тиражируют кассету сами.

Джордж (смеясь): Короче, суть дела в том, что это никому не нужно.

Шарапов (серьезно): В России ситуация такая, что почти никому ничего не нужно, нету системы независимых лейблов. Джордж: Мы не про это сейчас разговариваем... Группа может разослать свое демо и если кого-то это заинтересует, у них есть все шансы попасть на сборник, на пластинку, просто выпустить кассету, сплит с другой группой. Все в их руках, все от группы зависит, насколько они сами энергичны в распространении своей музыки.

Женя: Сейчас появился во многих крупных городах у молодых людей доступ к Интернету и страничку может сделать каждый дурак.

Джордж: Вот это, Слон, не надо, что каждый дурак...

Влад (с нажимом): Можно все же поконкретнее?

Джордж: Хорошо, вот пример кассеты, которая сейчас выходит. Это четверной сплит - кассета, на которой четыре группы, называется она "Партизаны бетонных джунглей". Там четыре группы: "Pichismo" - украино-литовский проект, "Victimised" из Норвегии, "Кариес" из Питера, "Свиньи в космосе" из Выборга. Я знаю всех этих ребят, мне нравится эта музыка и я думаю, что это можно выпускать, потому что я считаю это интересным. И эти парни сами были заинтересованы - они принесли и прислали записи, сделали сами оформление, отдали мне все это, сейчас доделывается обложка, скоро эту кассету можно будет заказать непосредственно у меня. Если кому-то понравится, он сможет сам войти в контакт с этими группами, потому что все адреса обязательно указываются.

Шарапов: Немного о том, как группы сделали запись. Группа "Свиньи в космосе" пошла на свою репетиционную точку и записались там - у них там был подключен к пульту магнитофон. Запись получилась весьма сносная. Тексты они записали в тетрадку, обычную школьную тетрадку. Картинок от них, по-моему, никаких не поступило, только фотография. "Кариес" пошли в какую-то дешевую демо-студию в Питере, за пятьсот или за штуку рублей четыре или шесть песен записали. Это все не очень дорого стоит. "Victimised" из Норвегии написали Джорджу, потому что им были интересны какие-то кассеты из России, и в качестве обмена прислали свою запись. Вот, кстати, есть такой довольно ограниченный круг любителей всякой экзотической музыки - люди, которые слушают музыку не столько потому, что она такая хорошая, сколько потому, что она (а) хорошая и (б) из страны, про которую никто ничего не знает. В данном случае эта страна - Россия... Да, расскажи, как то ли Жирный, то ли Кариес первый раз прочитал "Ножи и Вилки".

Джордж: Была рецензия на "Кариес" в пятом номере, я принес этот номер Андрею, вокалисту, гитаристу, а сейчас басисту и вокалисту "Кариеса", который является образцом такого панка российского, с ирокезом там (сейчас он уже без ирокеза, но дело не в этом), который вроде интересуется всем этим, но ничего об этом не знает. Он прочитал журнал и был поражен, он меня потом долго расспрашивал: а что вот то, что вот это. Он был очень удивлен, насколько все это широко, глубоко и разнообразно, что можно куда-то послать свою запись, что можно где-то выпуститься. Вот, человек заинтересовался и в результате их запись скоро выйдет на сплите "Партизаны бетонных джунглей".