Особый дар совершать ошибки. Неспособность к верному рассуждению, во всяком случае по определенным вопросам, зачастую свойственная далеко не глупым людям. Своего рода нехватка здравого смысла, позволяющая формулировать самые нелепые мысли. Кто-то сказал о Сартре, что он был «величайшим обладателем лжемудрости». Что нисколько не отнимает у него таланта, который, судя по всему, намного превосходит способности автора этого определения. «И величайшие гении могут лжемудрствовать, рассуждая о принципе, воспринятом без его изучения, – отмечал Вольтер. – Ньютон, комментируя Апокалипсис, лжемудрствовал». Вольтер тоже лжемудрствовал, рассуждая о Ветхом Завете, правда, по другим причинам.
Лжеца Парадокс (Menteur, Paradoxe Du -)
Критянин Эпименид говорил: «Все критяне – лжецы». Следовательно, его высказывание ложно, если оно истинно (если он говорил правду), и истинно, если оно ложно (если он солгал). Это один из традиционных парадоксов, известный со времен мегарской школы и основанный на «ссылке на самого себя». Это, конечно, не подлинный парадокс, но и не простой софизм, если только не согласиться с предположением, что обманщик лжет всегда и во всем. На самом деле таких обманщиков не бывает. Истина заключается в том, что мы все суть обманщики, и для этого нам вовсе не обязательно быть родом с Крита, но ни один из нас не лжет постоянно, поскольку в этом случае мы утратили бы способность лгать. Истинным парадоксом, или апорией, было бы такое высказывание: «Я сейчас лгу» или «Предложение, которое вы сейчас читаете, ложно». Почему? Потому, что каждое из приведенных высказываний истинно, если оно ложно, и ложно, если оно истинно, что нарушает принцип непротиворечивости. Легко заметить, что к парадоксам не относятся такие высказывания, как «Я лгал» (в нем содержится ссылка на себя в прошлом времени) или «Предложение, которое вы сейчас читаете, истинно». Оба они отражают банальную истину, если истинны, и ложь, если ложны. Из сказанного можно сделать вывод, что ссылка на самого себя логически состоятельна только в том случае, если в ней по крайней мере не содержится отрицания ее собственной истинности. Однако в этом случае подобное высказывание, даже сформулированное вполне корректно, остается по существу пустым. Фраза: «Я говорю правду!» не означает ничего. Вместо того чтобы настаивать на своей правдивости, скажи лучше правду!
Либерал (Libéral)
Уважающий свободу, прежде всего – чужую. Следовательно, либеральным называется такое государство, в котором уважаются индивидуальные свободы граждан, даже если это требует ограничения свободы государства. Не следует путать либерализм с демократией (существуют авторитарные демократии и либеральные монархии), тем более – с попустительством: индивидуальные свободы могут существовать только под сенью закона, предполагающего принуждение.
Либерализм (Libéralisme)
Доктрина либералов, при условии, что у них имеется собственная доктрина. Чаще всего прилагательное «либеральная» употребляется по отношению к экономической доктрине, смысл которой заключается в том, чтобы государство как можно меньше вмешивалось в производство и обмен товарами, в случае необходимости служа гарантом свободного рынка. Вполне достойная уважения, эта доктрина, на мой взгляд, не простирает своего значения за пределы рынка, иначе говоря, товарных отношений. Однако справедливость, например, не является товаром, как не являются товаром свобода, равенство и братство. Следовательно, все эти вещи лежат в зоне ответственности государства и гражданского общества. Вот почему необходимо различать либерализм, признающий за политикой определенные права и обязанности, и ультралиберализм, желающий свести роль государства к исполнению ряда функций административного, полицейского, правового и дипломатического характера. Ультралибералы провозглашают отказ от воздействия на само общество, тем самым отрекаясь от Республики. Когда в 1960-е годы генерал де Голль заявил, что «политика Франции делается не в потребительской корзине», он не просто дал волю личному темпераменту или выдал свое стремление превратить политику в дипломатический, административный и правовой заповедник. Он напомнил один из существенных принципов всякой подлинной демократии. Если власть принадлежит народу, она не может принадлежать рынку.
Либидо (Libido)
В переводе с латинского означает «желание», часто в порицательном смысле (эгоистическое желание, похоть, чувственность, разврат и т. п.). Паскаль, соглашаясь с Апостолом Иоанном (1, 21, 16) и бл. Августином («Исповедь», Х, 30–39), считал либидо синонимом вожделения: «Все, что в мире, – похоть плоти, похоть очей и гордость житейская: libido sentiendi, libido sciendi, libido dominandi » (желание чувствовать, желание знать, желание властвовать (лат.). – Прим. пер.) («Мысли», 545–458; см. также 145–461 и 933–460). Впрочем, своим современным употреблением термин обязан Фрейду, который именовал либидо половую энергию, проявляющуюся в психике, независимо от форм проявлений, включая сублимированные или внешне лишенные сексуальных признаков. В этом значении ничего порицательного уже нет. Либидо это «динамическое проявление сексуального влечения в душевной жизни» («Психоанализ и теория либидо», 1922, цит. по: Ж. Лапланш и Ж.-Б. Понталис. Словарь по психоанализу). Фрейд иногда различал либидо и инстинкт самосохранения («Введение в психоанализ», глава 26), но в конце концов слил то и другое в единый жизненный импульс (отныне побуждения к самосохранению проистекают из либидо, которое противостоит мортидо – стремлению к смерти; «Опыты», «По ту сторону принципа удовольствия», 6). Не следует путать либидо с половым влечением, которое является всего лишь одним из его выражений, и тем более – с генитальной сексуальностью, которая является одной из его форм. Либидо может быть направлено как на собственное «я», так и на внешний объект, может быть привязано к сексуальности в узком смысле слова, а может распространяться на деловую активность, искусство, политику или философию. Ослабление либидо как один из симптомов меланхолии приводит «к утрате способности любить» («Метапсихология», «Печаль и меланхолия»), а то и к самоубийству. В этом, пожалуй, основной смысл понятия либидо. Итак, что же это такое, либидо? Способность жить, любить и наслаждаться, имеющая сексуальную природу и способная принимать различные формы. Либидо – фрейдистский и приложимый к половой сфере синоним conatus’ а.
Ликей (Lycée)
Греческое название школы Аристотеля – гимнасия, расположенного неподалеку от храма или статуи Аполлона Ликийского (от lykeios – божество-волк). По утрам он обычно читал лекции для посвященных, а вечером собирал для более популярных бесед всех желающих, с которыми прогуливался по крытой галерее (peripatos; отсюда – второе название Ликея – «школа перипатетиков»). После смерти Аристотеля (вернее, после его отъезда, практически вынужденного, на остров Эвбею, где он и скончался несколько месяцев спустя) школу возглавил Теофраст, а когда и он умер – Стратон Лампсакский. Начиная с этого времени Ликей начал постепенно катиться к упадку, что, впрочем, не помешало Андронику Родосскому, десятому и последнему руководителю школы, опубликовать в I в. до н. э. труды Учителя, в которых нашло отражение его «утреннее», более «ученое» учение. Благодаря этому изданию сочинения Аристотеля и дошли до нас. Что касается популярных текстов, вызывавших восторженные отзывы античных мыслителей (Цицерон сравнивал стиль Аристотеля с «золотой рекой», Квинтилиан особенно отмечал его изящество и мягкость), то от них практически ничего не сохранилось. Отсюда и пошел образ Аристотеля – наставника, склонного к дидактизму, но с явной нехваткой артистизма, этакого профессора философии, обучающего других профессоров философии. Впрочем, нельзя сказать, что судьба поступила с Аристотелем чересчур жестоко: даже ампутированное ровно наполовину, его творчество принесло ему славу величайшего мыслителя всех веков и народов, а Ликей навечно останется недостижимым образцом интеллектуальной требовательности. И более чем понятна тоска, с какой мы взираем сегодня на наши лицеи. Очередная несправедливость судьбы: массовое образование, бесспорно, является прогрессом, и мы не можем требовать от наших преподавателей, чтобы каждый из них сравнялся с Аристотелем, – как не можем требовать от нынешних школяров, чтобы они ставили знание превыше всего на свете, ведь они живут в обществе, утратившем веру в знание. Но это еще не повод, чтобы чтение великих авторов заменить чтением газет, труд – пустыми спорами, а любовь к истине – привязанностью к средствам коммуникации. Ликей – не агора, а место, где учатся и учат, это место размышлений, а не сделок и «естественных реакций». И наши лицеи будут достойны своего имени только в том случае, если сохранят верность своему великому предшественнику и, хотя бы частично, его заветам. Лучше соперничать с Аристотелем, даже очень далеким, чем с телевидением.
Ликование (Allégresse)
Радость, удвоенная внешним проявлением или внутренним осознанием; чем активнее выражение радости или глубже понимание того, что ты действительно рад, тем больше ликование. Ликовать значит радоваться собственной радости. Ликование – молчаливый смех души или шумный хохот толпы.