Не имеющий значения или ценности; неважный. Многозначность этого слова заставляет задуматься о сущности человечества. Люди слишком часто обращают внимание лишь на то, что что-то значит. Палец указывает на Луну. Мы смотрим на палец.
Немилость (Disgrâce)
Утрата милости, иначе говоря, благорасположения, защиты, возможной или необходимой любви. Само слово «немилость» ясно показывает, что первичным понятием является (или должна являться) милость. Это происходит потому, что и сама жизнь – это милость, как и любовь, которая почти всегда приходит сама по себе, без всякой причины, и лишь затем может быть заслужена или разделена. Всякая милость дается даром. Тем не менее всякая немилость кажется нам несправедливой (напоминающей наказание), в то время как милость воспринимается нами как нечто, положенное нам по справедливости.
Ненависть (Haine)
«Единственная универсальная вещь, – сказал мне как-то Бернар Кушнер (172), – это ненависть!» Он как раз тогда только что вернулся из одной из своих гуманитарных поездок, вплотную соприкоснувшись с ужасами современного мира. Действительно ли единственная? Я бы не рискнул заходить столь далеко. Но то, что ненависть универсальна, что она присутствует повсеместно и повсеместно активно действует, – в этом нас вновь и вновь убеждают не прекращающиеся случаи массового истребления людей. Чтобы избавиться от всесилия ненависти или защититься от нее, необходимо осмыслить, что же это такое. Итак, что такое ненависть? «Неудовольствие (печаль), сопровождаемое идеей внешней причины», – отвечает Спиноза («Этика», часть III, 13, схолия и определение 7 аффектов). Ненавидеть значит приходить в огорчение по поводу чего-либо. Но добра только радость, следовательно, всякая ненависть по определению есть зло. Потому она столь убийственна. Тот, кто ненавидит, продолжает Спиноза, «стремится удалить и уничтожить предмет своей ненависти», потому что он, как и все, предпочитает радость. Иными словами, он ненавидит ради любви. Впрочем, это несчастная любовь, которая срывает на другом зло за собственное поражение. Вот почему всякая ненависть, даже оправданная, несправедлива.
Необратимость (Irréversibilité)
Неспособность вернуться назад. Так, время, и, пожалуй, лишь оно одно, необратимо. Но из этого следует, что так же необратимо все, что протекает во времени, иными словами – все сущее. Мы, конечно, можем пустить фильм наоборот, не впадая в абсурд (поскольку явления, заснятые на кинопленку, обратимы), но это возможно лишь потому, что время продолжает идти в прямом, а не в обратном порядке, и прокрутка фильма «задом наперед» остается таким же необратимым событием, как любое другое. Вот почему любое действие, даже обратимое в физическом смысле (хотя оно никогда не бывает абсолютно обратимым – ведь для него требуется новая энергия), онтологически необратимо. Мы можем переделать что-то сделанное прежде, но не можем сделать так, чтобы этого прежде сделанного не существовало. Любовь Пенелопы необратима.
Необусловленный (Inconditionné)
Слово говорит само за себя: необусловленным является то, что не зависит ни от каких условий. Необусловленное – другое название теоретического абсолюта. Оно непознаваемо по самой своей природе. Действительно, как показал Кант (вслед за Монтенем и Юмом), познание необусловленного возможно лишь путем его подчинения условиям наших чувств и разума; однако в этом случае оно перестает быть необусловленным и становится реальностью, т. е. неопределенной совокупностью всех условий. Следует, впрочем, отметить, что и сама эта совокупность условий необходимо необусловленна: мы не можем ни познать ее, ни отказаться от ее осмысления.
Необходимость (Nécessité)
Понятие, противоположное понятию случайности. Необходимо то, чего не может не быть, иначе говоря, то, отрицание чего невозможно. Например, сумма углов треугольника в евклидовом пространстве необходимо равна 180о, т. е. совершенно невозможно, что в этом пространстве она будет равна чему-то другому. Является ли эта необходимость абсолютной? Отнюдь нет, поскольку возможны и мыслимы иные пространства (например, неевклидова геометрия). Однако для данного пространства эта необходимость абсолютна. Итак, всякая необходимость гипотетична, как говорил Ален, она подчинена условию, диктуемому принципом или реальностью. Если бы ничего не существовало, ничто не было бы необходимым. В этом смысле все, что мы называем необходимым, остается случайным, как в целом, так и в деталях. Например, необходимость моей смерти подчинена случайности моего рождения, так же как необходимость моего рождения (как только для него были созданы условия) подчинена случайности моего зачатия, или зачатия моих родителей, или зачатия моих дедов и бабок. Точно так же необходимость Вселенной (поскольку она существует) подчинена случайности ее собственного существования (потому что ее могло и не существовать). Здесь перед нами встает вопрос времени, я имею в виду проходящего или прошедшего времени. В качестве примера рассмотрим феномен погоды. Что такое погода – необходимость или случайность? Ответ на этот вопрос зависит от выбора хронологической шкалы. Погода, которая стоит здесь и сейчас, явно есть необходимость – то, что есть, не может не быть, как справедливо указывал еще Аристотель. Погода, которая установится через полгода, судя по всему, будет результатом случайности: мы не только не в состоянии фактически предсказать ее, мы не имеем права даже пытаться ее предсказывать, настолько сложен и изменчив комплекс метеорологических условий, от которых она зависит, и не только на макроскопическом, но и на микроскопическом (корпускулярном) уровне. Однако, когда эти полгода пройдут, установившаяся в тот день погода будет необходима – в точности как сегодняшняя. Из этого вытекает, что необходимость не есть предопределенность, потому что в противном случае нам пришлось бы признать, что состояние сегодняшней погоды было изначально «вписано» в прошлое Вселенной, как состояние погоды, которая установится через десять тысяч лет, вписано в ее сегодняшнее состояние. Истина заключается в том, что всякое настоящее необходимо (отрицание настоящего невозможно; если дождь идет здесь и сейчас, он не может не идти здесь и сейчас), а следовательно, и всякая истина необходима (потому что существует только вечная, т. е. настоящая истина), но необходимы только они и только в настоящем. Погода, стоящая сегодня на улице, есть необходимость, но полгода назад такой необходимости не было. Но было ли истиной полгода назад, что сегодня будет стоять данная погода? Конечно. Но сегодняшняя погода такова, какова она есть, не потому, что истина о ее состоянии была справедлива полгода назад; эта истина была справедлива полгода и сто тысяч лет назад потому, что сегодня установилась именно такая погода. Вечность истины зависит от необходимости реальности, а не наоборот, так же как линия, обозначающая на нынешних и будущих географических картах реку, зависит от реального русла реки и не способна его изменить. Следовательно, все, что происходит в настоящем, необходимо, поэтому все сущее есть (ведь существует только настоящее). Из этого не следует, что все, что есть, не могло бы не быть (в ирреальности прошлого как не бывшее), – подобное утверждение выглядело бы неправдоподобно. Из этого следует лишь, что то, что есть, не может не быть (в настоящем то, что есть, с необходимостью присутствует). Раз я живу, не может быть, чтобы меня не было в живых. Что вовсе не значит, что я бессмертен или предвечен.
Существует ли абсолютно необходимое существо? Им мог бы быть Бог. По этой причине ничто в мире не может быть Богом.
Неопределенное (Indéfini)
То, что не имеет определения или определенной цели. В частности, таковы термины, являющиеся лишь отрицанием других терминов. Например, указывает Аристотель, «“нечеловек” не есть имя; нет такого имени, которым можно было бы его назвать… Пусть он называется неопределенным именем, потому что оно одинаково подходит к чему угодно – и к существующему и к несуществующему» («Об истолковании», глава 2). Кошка, корень квадратный, даху (173) или Бог входят в совокупность всего, что не является человеком, однако это ничего не говорит нам ни о том, что это за совокупность (разве что в отрицательном смысле), ни о том, каковы ее пределы (эта совокупность, включающая в себя, например, числовую последовательность, ни один из членов которой не является человеком, разумеется, неопределенна).
Вместе с тем не следует смешивать неопределенное с бесконечным. Если оставить в стороне вопрос отрицательных терминов, неопределенное будет занимать промежуточное пространство между конечным и бесконечным. Бесконечное есть то, что не имеет пределов. Неопределенное – то, предел чего неопределен или не поддается определению. Например, последовательность целых чисел бесконечна, а история человечества неопределенна. Совокупность возможных истин бесконечна; прогресс познания неопределен.
Отметим также, что Декарт иногда называет неопределенным то, что является бесконечным лишь с определенной точки зрения или в определенном порядке, а бесконечным называет то, что не имеет предела с любой точки зрения и в любом порядке. В этом смысле, поясняет он, бесконечен только Бог, тогда как протяженность воображаемых пространств или множество чисел всего лишь неопределенны. Это значение термина, на мой взгляд, полезно знать, однако применять его вряд ли стоит.