Подросток 14 лет, недовольно сдвинув брови идет за медсестрой по коридорам санатория.
Мальчик:... и котлеты у вас невкусные. И вообще... жить мне здесь не нравится.
Медсестра: Ну что ты все ворчишь? Почему в бадминтон после обеда не играл?
Мальчик: Не хочу... Насморк у меня.
Медсестра: Насморк, насморк... Гуляй больше - вон какой у нас сад, райский.
Мальчик: Угу. Комары там.
Заходят в зал лечебной физкультуры - там различные тренажеры и лечебные агрегаты, похоже, послевоенной эпохи. В зале только одна девочка на тренажере.
Медсестра: (останавливаясь перед высоким деревянным топчаном с дермонтиновой обшивкой и кожаными ремешками) Залезай давай...
Недовольный мальчик пыхтя взгромождается на высокий топчан, к которому сестра начинает крепить его руки, ноги и голову кожаными ремешками.
Медсестра: Так… сейчас мы будем позвоночник растягивать, сутулый твой позвоночник… так ноги (плотно фиксирует ноги), руки (фиксирует ремнями руки), а теперь голову, запрокидывай! (фиксирует голову деревянной рамкой, которая упирается ему в подбородок). Вот так, плотно сожми челюсть…Сейчас будет немного дискомфортно (крутит рукоятку под топчаном, деревянная рамка с головой медленно отодвигается от плеч, растягивая позвоночник мальчика). Головой пошевелить можешь? Нет? Очень хорошо. Она у тебя должна быть крепко зафиксирована. Так лежим 20 минут, я вернусь и отстегну. Все, не сопи мне тут недовольно.
Сестра уходит. Подросток остается лежать пристегнутый и растянутый на топчане. Его голова как в деревянной коробке, которая недвижно ее фиксирует упираясь в нижнюю челюсть. Он лежит, глядя вверх на мерцающую лампу дневного света, всверленную прямо в старинную лепнину высокого потолка. Слышно стрекотание птиц в саду, мерное тиканье часов. В этот момент он начинает шмыгать носом. Потом еще. Полежав какое-то время с громким сопением, он начинает шумно втягивать в себя воздух носом. С каждым новым вдохом шум становится все сильнее. Он шумно выдыхает, и все тише вдыхает. Девочка на другом тренажере оборачивается на сопящий звук. Мальчик еще более шумно вдыхает, еще, еще...всё. Нос окончательно заложило, теперь воздух вообще перестал проходить через нос. Мальчик, корча странную гримасу максимально приоткрывает губы на зажатом лице и пытается вдыхать воздух через плотно сжатые челюсти. Воздуха проходит очень мало с шумным свистом. Мальчик пытается дергать головой, но она зажата кожаными ремнями и шлемом. Продолжая истошно втягивать сквозь искривленный рот воздух, он пытается выдавить из себя крик. Получается очень сдавлено и тихо. Пристегнутая девочка с опаской глядит на шипящего парня. На его лице выступает пот, он пытается скосить глаза, что бы увидеть свои руки. Не выходит. Он судорожно дергает руками, ногами, шумно и с присвистом пытается дышать сквозь зубы, в перерывах жалобно подвывая. Лицо его багровеет, носогубный треугольник синеет. Очевидно кислорода не хватает, он задыхается. Поняв это, он как-то замирает, а затем начинает изо всех сил дергать руками, вытягивая кисти сквозь фиксирующие ремни. Не жалея побагровевшую кожу руки, он яростно тянет правую кисть. Кажется, что его тело замерло в судорожном мышечном напряжении, то что, он живой выдает только небольшая дрожь в локте правой руки, и в этот момент он широким рывком выдирает кисть из ремней. Он сразу же хватается за нижнюю планку шлема, что зажимает его челюсть. Изо всех сил он пытается ее оттянуть, дав возможность кислороду проникнуть в рот. Это не помогает, шлем плотный, не удается отвоевать для вдоха ни миллиметра свободного пространства. Пристегнутая девочка продолжает недоуменно косить глаза в сторону парня. Он отпускает шлем и начинает шарить свободной рукой вкруг себя. Ему не видно, что в досягаемости нет никаких предметов, только стена. Коснувшись стены напряженными пальцами, он пытается ухватиться за нее, но только царапает краску. Возле окна слышен визг бегающих по саду детей. Мальчик замирает со своим присвистом и тратит жалкие запасы кислорода на выдавливание из себя крика. Получается тихо, скорее мычание. Он опять тянет руки к стене, шарит по ней – пусто. Тогда он догадывается отстегнуть свою левую руку, быстро расстегивает ремешок, левая рука свободна. Он снова обеими кистями хватается за шлем у нижней челюсти – не сдвинуть. Он шарит пальцами по нему, ища где шлем расстегивается. Он не видит, что фиксатор находится с оборотной стороны топчана и в его положении тела – не достать. Он с отчаянием колотит руками по топчану. Пытается дотянуться до ремней, фиксирующих ноги, не удается – далеко. Раскидывает руки, левой ударяется об трубу на стене, хватается за нее, тянет изо всех сил, его топчан кренится на бок, но не переворачивается. Мальчик, мыча, шипя и дергаясь, изо всех сил трясет трубу, как будто в ней находится выход из его положения. В результате этих усилий топчан накреняется, и с грохотом падает на пол. Пристегнутая недоумевающая девочка вздрагивает и замирает вместе с расходящимся гулом по пустому залу. От резкого падения тяжелого агрегата, деревянный шлем трескается, но не выпускает голову мальчика. Мальчик жмурится от боли при падении, все так же глухо мыча. Он нащупывает пальцами с посиневшими ногтями на фалангах, трещину в шлеме и начинает по миллиметру разламывать свою окову. Слышится слабый треск деревянной планки, сильным рывком, он отдирает ее, освобождая голову. Широко раскрыв рот, он жадно вдыхает воздух. Первый вдох, второй вдох, третий. Его грудь вздымается, надолго застывая расправленной. Подросток вытирает рукавом пот с лица, которое постепенно становится розовым. Он медленно отстегивает ремни, фиксировавшие ноги. Медленно встает. Идет к окну, смотрит на зеленый сад, залитый солнечным светом. Дышит уже спокойно.