Серафим Люцифер (по‑славянски Денница) – Сын Зари, занимавший высокое положение в Божественной иерархии, восстал со своими присными, частью ангелов, против воли Бога. Он был величественным и прекрасным ангелом, лучшим из лучших, и Господь любил его. «Так говорит Господь Бог: ты печать совершенства, полнота мудрости и венец красоты. Ты находился в Эдеме, в саду Божием; твои одежды были украшены всякими драгоценными камнями; рубин, топаз и алмаз, хризолит, оникс, яспис, сапфир, карбункул и изумруд и золото, все, искусно усаженное у тебя в гнездышках и нанизанное на тебе, приготовлено было в день сотворения твоего. Ты был помазанным херувимом, чтобы осенять, и Я поставил тебя на то; ты был на святой горе Божией, ходил среди огнистых камней. Ты совершен был в путях твоих со дня сотворения твоего, доколе не нашлось в тебе беззакония» [5]. Ибо Люцифер отказался поклониться Адаму – первочеловеку, как созданному, пусть и по воле Божьей, но из праха: «Я – лучше его: Ты создал меня из огня, а его создал из глины» [6]. Будучи ослеплен гордынею, он возжелал занять место, равное Всевышнему, и поднял мятеж.
Суть этого мятежа была в том, что он выбрал служение своему эго, своей личности, а не Богу. Он привлек на свою сторону многих последовавших за ним ангелов, «третью часть звезд» [7] и заставил их поклоняться и служить себе. Он воспылал ненавистью к людям, как к причине, которая разъединила его с Богом.
Вот как об этом мятеже написано в «Апокалипсисе»:
«И произошла на небе война: Михаил и Ангелы его воевали против дракона, и дракон и ангелы его воевали против них, но не устояли, и не нашлось уже для них места на небе. И низвержен был великий дракон, древний змий, называемый диаволом и сатаною, обольщающий всю вселенную, низвержен на землю, и ангелы его низвержены с ним» [8].
Ангельскому воинству Архангела Михаила и Архангела Гавриила удалось освободить от мятежников Царство Божие. Люцифер и его сторонники утратили свой Свет и, низвергнутые, нашли себе прибежище во Тьме. Теперь Люцифер стал противником Божьему замыслу – сатаною. Обернувшись змием, он сумел опорочить Адама и Еву в глазах Господа, став навеки также и клеветником – дьяволом. Падшие с ним ангелы стали демонами.
Но все в этом мире подчинено лишь Всевышнему, и зло, и добро случается по Его только воле. И возжелал Господь, чтобы дьявол стал духом зла, карающим нечестивых, но, кроме того, искушающим праведных, дабы те узнали предел собственной праведности и увеличивали свои заслуги перед Всевышним, преодолевая искушения…
И стали тогда говорить демоны людям, искушая их: зачем вам почитать того, кого вы не видите и не слышите? Почему бы вам не использовать жизнь для получения удовольствий и разнообразных выгод для себя?
И многие услышали демонов и стали отвлекаться от Божественных истин и поступать так, как их учили коварные нашептыватели. При этом они теряли присущий им свет, продавали свои бессмертные души дьяволу, бесконечно отдаляясь от Бога.
А в уши постоянно проникала ложь падших о том, что люди – сами себе боги, что царь земного мира – человек и он сможет силой заставить покоряться себе природу, да и самого Бога. И в этой борьбе победит сильнейший, а великая цель оправдывает любые средства.
Постепенно чувство любви ко всякому творению от Бога, от окружающих людей и до самых мелких тварей, было подменено в душах людей жадностью, враждой, завистью, злобой, вожделением.
Число же бесов неисчислимо, они многолики и искусны. Падение было быстрым. В обмен на дарованные дьяволом земные блага человеки стали отдавать ему свои души. И с тех пор многим кажется, что подручных князя тьмы не остановить…
Богемия, 1209 год
Монастырь монашеского ордена Святого Бенедикта, который Господь в Его бесконечной премудрости поместил в чудесной долине неподалеку от городка Подлажице в Восточной Богемии, был совсем невелик. Храм, ризница, зал капитулов, колокольня, внутренние галереи, кельи, баня и небольшой сад составляли все его основные строения. В повседневной жизни именно галереи служили средоточием монашеской жизни. Здесь проходили процессии и совершались омовения перед приемом пищи, здесь читали, молились и размышляли. К галерее примыкала библиотека и скрипторий – место для переписывания рукописей. С точки зрения Петра Достопочтенного, особо почитаемого среди бенедиктинцев девятого аббата Клюни, именно переписывание являлось самой полезной для братии работой, так как позволяло послушникам «взращивать плоды духа и замешивать тесто для выпечки небесного хлеба души». Для некоторых монахов это занятие служило также способом побороть праздность, победить плотские пороки и тем самым обеспечить, как писал Святой Иероним, свое спасение. Для Германа же переписывание составляло часть его аскезы и ничуть не тяготило. По правде говоря, он был лучшим скриптором среди братии.
Распорядок дня в монастыре как нельзя лучше способствовал ночным очарованиям Германа. Спать монахи ложились рано, с закатом солнца, а уже ранним утром, еще до первых петухов, начинали свою службу. Для Германа же предрассветные часы всегда несли с собой какую‑то неясную тревогу, другое дело – сумерки. Вроде бы и то, и другое – граница Света и Тьмы. Но если по утрам для приходящего Света все шло просто отлично, то для уходящей Тьмы – хуже не бывает… Именно по этой причине монахам было так важно просыпаться перед самой зарей, ведь тьма коварна, она не хочет уходить одна и все время норовит прихватить кого‑нибудь с собой. Свет так никогда не поступает. Поэтому предвечерье не таило угрозы, наоборот, это было время для отдыха и душевного успокоения.
День начинался с первым ударом колокола, который звал на всенощную, затем наступал черед утрени с перерывом на короткий сон, службы после утрени, и так далее по строгому раз и навсегда установленному расписанию. Тому, кто хотел вести правильную жизнь, надлежало вставать очень рано, в тот час, когда все остальные еще спят. Монахи всегда испытывали особое расположение к ночным часам и первой заре – предрассветным сумеркам. Сам святой Бенедикт восхвалял часы бодрствования в прохладе и тишине, когда чистая и свободная молитва легко возносится к Небу, когда дух светел, а в мире царит совершенный покой.
Герману нравились монастырские порядки, как и то, что свободного времени у него практически не было. Обязательное участие в капитуле, индивидуальные молитвы и службы вместе со всей братией, совместные трапезы, работа в скриптории и блаженные часы повечернего уединения… Суровый, но мудро выписанный устав монастыря Святого Бенедикта был правилом, из которого в монастырской жизни не бывало исключений.
Следует заметить, что Герман был не совсем обычным монахом. Ибо не только вера в Господа и Спасителя нашего Иисуса Христа привела его в монастырь. Монашество не было его свободным выбором, а скорее, вынужденным шагом. История его жизни была незатейлива, но и в ней нашлось место для горькой тайны. Герман ведь не всегда таскал на себе ненавистный горб. В детстве он был обычным деревенским мальчишкой, гибким и стройным. Они с друзьями без устали носились по окрестным лесам и полям, перевоплощаясь то в бесстрашных рыцарей Христова воинства, то в охотников за драконами. Они сражались с сарацинами и злыми духами, и Герман был лучшим из бойцов армии света, их лидером, заводилой. Он любил испытания и очень гордился своей силой и ловкостью. Это и погубило его.
Однажды во время игры он и несколько его друзей забрались на большой развесистый дуб, что царствовал на опушке леса, – он по‑прежнему там стоит как ни в чем не бывало, – и расхрабрившийся Герман решил показать, как лихо он умеет перебираться, даже перепрыгивать с ветки на ветку. Видимо, в тот самый момент злые духи, с которыми мальчишеское войско вело непримиримую борьбу, не дремали. Одна из веток, на которую всем своим весом оперся Герман, неожиданно хрустнула, надломилась, и он камнем полетел вниз, прямо на торчащие из земли корявые корни дуба…
Когда он очнулся в родительской хижине, страшно болела спина, и эта боль отдавалась мучительным эхом по всему телу. Герман и сейчас помнил ту боль, пронзительную, безжалостную, всепоглощающую, видел у своего ложа плачущую мать и монаха из близлежащего монастыря, призванного помочь спасти его юную душу. Очевидно, монах знал свое дело, и Герман выжил, хотя и пролежал плашмя почти месяц. Он вроде бы выздоровел, но уже через несколько лет противный горб взобрался на его спину, да так там и остался навсегда. Провести всю жизнь в одиночестве, будучи обузой для семьи, или ежедневно благодарить Господа за свое чудесное спасение, вступив в братство монахов‑бенедиктинцев, – выбор был невелик и очевиден. Так он оказался в монастыре, прошел все ступени посвящения, обучился грамоте и со временем стал лучшим в монастыре скриптором. Это случилось более десяти лет тому назад. И было это совсем не просто.
Поначалу, по прибытии в монастырь, во вступлении в братство ему было отказано. Такова традиция бенедиктинцев – допускать в монастырь лишь прошедших испытание. Потому на протяжении долгих пяти дней монах‑привратник оскорблял и прогонял его, чтобы убедиться в твердости намерений. Герман же сносил унижения терпеливо, ночевал у ворот обители, и в конце концов ему позволили войти. В монастыре его поместили в келью для новичков и указали, где спать и принимать пищу. По прошествии месяца назначенный настоятелем брат прочитал ему устав, чтобы Герман хорошо понял, к чему приступает. Через два месяца церемония чтения повторилась, через четыре и шесть – снова. Лишь после этого публично, в присутствии всех, он принял обещание не отступать от своего намерения, быть всегда исправным в поведении, нравах и послушании. Все это Герман, к тому времени уже обучившийся основам грамоты, написал собственноручно. Именно тогда обнаружились его особенные способности к писанию, и аббат определил ему аскезу в скриптории.
Но даже после всех этих испытаний его душа все еще пребывала в смятении. Он вновь и вновь переживал свое падение. Все случившееся с ним казалось таким глупым, нелепым, несправедливым – в один миг потерять свою жизнь, все, что было ему дорого. Ужаснее всего было предательство друзей, которые забыли о нем и больше не звали с собой, и Эльзы – дочери пастуха Жижки. Эльза была дамой сердца рыцаря Германа, во имя которой он и совершал подвиги. Это нежное белокурое создание, служившее до его падения средоточием самых нежных чувств, стала избегать его. Лишь много позднее, уже пребывая в монастыре, Герман понял, что в противостоянии времени и вечности всегда побеждает вечность, и простил ее.
Со временем его детские обиды стерлись из памяти. Однако одно воспоминание, точнее, сон настолько прочно поселился в душе Германа, что ему пришлось с ним смириться. Даже на исповеди он не смел до конца открыть свою душу аббату, ибо сон тот был ужасен.
Не отдавая себе отчета, Герман все время мысленно возвращался к той игре на ветвях дуба, к своему падению и пытался понять, как же такое несчастье могло произойти с ним. Обычно подобные мысли посещали его на рассвете, во время утренней молитвы. «За что, Господи, за что?» – вопрошал он, умываясь втайне от братии слезами. И вот однажды ему приснился сон. Будто идет он по той самой подло надломившейся дубовой ветке, осторожный и ловкий, как рысь, и вдруг оборачивается и видит за своей спиной ужасное существо – самого дьявола… Это было некое страшное на вид подобие человека. Небольшого роста, с тонкой шеей и круглым зеленым лицом, совершенно черными глазами, бугристым, морщинистым лбом, тонкими ноздрями, выступающей челюстью, скошенным узким подбородком и козлиной бородой, мохнатыми острыми ушами, взъерошенной щетиной вместо волос, собачьими зубами, клиновидным черепом, впалой грудью и с горбом на спине, в грязной отвратительной одежде, это существо шло, крадучись, за ним, и пасть его глумливо кривилась в усмешке… И вот в какое‑то мгновение раздается дьявольский хохот, ветка не выдерживает, слышится громкий треск, Герман камнем летит вниз, и – темнота… Он и спустя годы помнил тот сон, и от каждого такого воспоминания кровь стыла в жилах. Иногда ему даже приходилось сказываться больным, чтобы восстановить отнятые этим сном силы.
Герман боролся с зеленым дьяволом как мог. Он истязал себя физическим трудом, постился по самым строгим канонам, неистово молился и усмирял свою плоть плетью. На какое‑то время ему удавалось отогнать образ лукавого, но тот неизменно возвращался, как бы насмехаясь над усилиями монаха. Не было никакой пользы говорить о том сне аббату – неровен час выставит из монастыря за связь с дьяволом, и тогда выход один – с моста в реку. Сон этот, как и горб, стал тяжелой ношей. Так и жил монах Герман: с одним горбом – на теле, с другим – в душе.
Однажды, пребывая в поисках душевного спасения от дьявольских мук, он спросил престарелого брата Кристофера, которого ему определили в наставники, о природе искушения человека нечистым. Благо, отец Кристофер был мудр и сохранял ясность ума даже в весьма преклонном возрасте, и вот что он рассказал Герману:
– Никто, брат мой, не войдет в Царствие Небесное, кто не пройдет через искушение. Самого Иисуса дьявол трижды искушал в пустыне иудейской, и трижды лукавый был отвергнут Спасителем. Ибо по крещении своем Иисус, руководимый Духом Святым, проникся мыслью о приуготовлении себя к предстоящему подвигу постом и молитвой в полном уединении и удалился в бесплодную пустыню. И вот в час крайнего изнурения Богочеловека душевной сорокадневной борьбой явился к Нему дух злобы, завистник и враг человека искони. Не вспоминал ли он тогда свою первую победу над человеком в раю? Его ли гордости не возмечтать о новой победе и над Сыном Божьим и тем навек воцарить над миром? Ему ли допустить исполнения тяготеющей над ним угрозы быть сокрушенным под пятой обетованного Богочеловека?
И дух Тьмы, ослепленный гордостью своей, решился искусить Господа, проследив за крайним напряжением сил человеческого естества в Богочеловеке. Написано: «Когда Он, постившись сорок дней и сорок ночей, напоследок взалкал, приступил к Нему искуситель и сказал: если Ты Сын Божий, скажи, чтобы камни сии сделались хлебами. Он же сказал ему в ответ: не хлебом одним будет жить человек, но всяким словом, исходящим из уст Божиих.
Потом берет Его дьявол в святой город и поставляет Его на крыле храма, и говорит Ему: если Ты Сын Божий, бросься вниз, ибо написано: Ангелам Своим заповедаю о Тебе, и на руках понесут Тебя, да не преткнешься о камень ногою Твоею. Иисус сказал ему: написано также: не искушай Господа Бога твоего.
Опять берет Его дьявол на весьма высокую гору и показывает Ему все царства мира и славу их, и говорит Ему: все это дам Тебе, если, пав, поклонишься мне. Тогда Иисус говорит ему: отойди от Меня, сатана, ибо написано: Господу Богу твоему поклоняйся и Ему одному служи. Тогда оставляет Его дьявол, и Ангелы приступили и служили Ему»[9].
Смотри: словом Божиим отражает Христос все три искушения. «Не хлебом одним будет жить человек…» – возражает Он на первое из них и указывает тем искусителю, что не станет творить чудеса, дабы избавиться от мук телесных, ни от сущих, ни от грядущих. Он указывает также на духовную пищу, которой питается человек истинно верующий, когда забывает на время о пище телесной, не имея нужды в ней; эта духовная пища есть слово Божие, Божественное учение, ибо сказано: «Всякое слово Божие к алчущему подобно пище поддерживает жизнь его».
Замысел же второго искушения состоит в том, чтобы возбудить в Иисусе желание вынудить чудо со стороны Бога, тем самым обнаружив в Нем тщеславие, самонадеяние и духовную гордость. Если Ты Сын Божий, как бы говорит дьявол, то Бог для Тебя все сделает, сотворит чудо по одному Твоему желанию. «Не искушай Господа Бога твоего», – возражает ему Христос. Смысл этого ответа таков: не должно требовать от Бога чуда по своему волеизъявлению, ибо лишь один Всевышний знает, когда следует явить волю свою.
Открывая пред взорами Христа все царства мира и славу их, продолжает дьявол искушать Его, говоря: «Все это дам Тебе, если, пав, поклонишься мне». Это еще более дерзкое, чем два первых, искушение Господь опять отражает словами Писания, но предварительно всемогущим словом своим повелевает искусителю прекратить свои действия: «Отойди от Меня, сатана, ибо написано: Господу Богу твоему поклоняйся и Ему одному служи».
Сущность и сила этого последнего искушения состоит в том, что Христу предлагается внешняя царская власть над миром вместо предначертанного волей Его Отца пути искупления вины человечества через крестную смерть, воскрешение и основание всемирного духовного и вечного царства… И снова тверд духом Спаситель, и отражен нечистый. Лишь осознав тщетность своих попыток, оставил Его князь Тьмы, и тогда ангелы приступили и служили Ему.
Помни, брат мой Герман, что дьявол‑искуситель и грешные наклонности скрываются внутри нас самих, и порою нестерпимо кажется, что власть нечистого сильна и неприступна. Но ведь Иисус имел ту же человеческую природу, что и мы, и Он одолел все искушения – значит, и мы имеем надежду устоять и спастись, и надежда эта дарована нам Им самим… Верою и молитвою спасешься.
Покойный ныне брат Кристофер будто предвидел, что настанет день, когда Герман тоже подвергнется искушению. Это случилось во время их новой встречи с Софи – именно так звали женщину, которую Герман спас в лесу. Он вновь увидел ее через несколько дней, когда посетившие монастырь паломники сказали ему, что женщина поправилась и просит о встрече с ним. Герман согласился не сразу. Он стеснялся своего изуродованного тела и совершенно не знал, как нужно вести себя с женщинами. Герман осознавал, что при свете дня никакая из них не может счесть его достойным внимания. И хотя такие мысли могли бы показаться странными для монаха, не стоит забывать, что Герман был молод и девственен и ему подобные размышления были простительны.
Под вечер он все же решился навестить ее в деревне, а увидев, не поверил своим глазам. Софи набралась сил, смыла кровь с лица и платья, расчесала волосы и стала еще прекраснее, чем прежде.
– Ты просила, чтобы я пришел, – сказал ей Герман, войдя в хижину и смиренно опустив глаза. – Вот он я. Что может сделать для тебя скромный слуга Господень?
Он не подавал виду, что пребывает в смятении, но на самом деле его сердце бешено колотилось. Герман с трудом понимал, что с ним происходит. Софи подошла к нему, взяла его руку в свои и поднесла к губам.
– Я обязана тебе жизнью, – тихо произнесла она бархатистым голосом. Софи говорила, путая французские и латинские слова. – И хотела с тобой увидеться, чтобы отблагодарить за доброту… Это не ты, а я хочу что‑то сделать для своего ангела‑спасителя. И хотя это был не мой выбор – я лучше предпочла бы смерть, чем принять жизнь из рук католика, – я тебе очень признательна. Ты, очевидно, хороший человек.
Герман попытался выдернуть руку.
– Что ты такое говоришь? – испуганно воскликнул он и огляделся по сторонам, чтобы убедиться, что они одни. – Чем не угодила тебе католическая церковь? Ты еретичка??? Не кощунствуй, неровен час услышит кто, тебя просто сожгут!
– Не прячь глаза, посмотри на меня, – ответила на это Софи. Их взгляды встретились. – У тебя замечательные, добрые глаза… Но в них грусть… Постой, ты ведь не всегда был горбуном, так? Присядь, расскажи мне о себе, прошу тебя, – ласково добавила она. Но Герман решительно отстранился.
– На все воля Божья, – сказал он, – я не хочу об этом говорить.
– Хорошо, – Софи погладила его руку, – быть может, позже… Тогда позволь, я расскажу тебе, кто я и откуда, а ты – спаситель и отныне покровитель мой – потом решишь, жить мне или умереть от рук палача. Прошу тебя, выслушай.
Герман повиновался.
– Я из города Безье, что в Лангедоке… – начала было она, но тут же остановилась, так как при этих словах Герман вскочил и в ужасе забился в угол хижины. Кровь отхлынула от его лица. Он стал белее снега.
– Что? Что ты сказала? – прошептал он. – Так ты – из еретиков‑альбигойцев?
В те годы каждый католик знал, что Папа объявил крестовый поход против еретиков‑альбигойцев и послал огромную армию в Лангедок на искоренение катарской ереси. Иметь с ними дело или предоставлять убежище еретикам считалось страшным грехом.
– Прошу тебя. – Софи снова приблизилась к нему, взяла его руку и прижала к своей груди. Грудь была мягкой и упругой одновременно, а прикосновение – просто волшебным… Герман вдруг ощутил внутри себя какое‑то новое необыкновенное чувство, мгновенно, как бы ниоткуда возникшую силу, волнующее и приятное возбуждение.
– Выслушай меня, умоляю, – попросила Софи, – только выслушай.
На ее глазах выступили слезы.
Теперь Герман не стал вырывать руку. Он был чрезвычайно взволнован и потому просто опустился на пол хижины и приготовился слушать.
– Я принадлежу одной из самых благородных семей Лангедока, – Софи продолжила свой рассказ тихим убаюкивающим голосом. Она будто рассказывала детскую сказку. – Мы, альбигойцы, верим в чистоту духа, созданного добрым Богом Нового Завета, и порочность Тьмы, созданной злым Богом Ветхого Завета. Ибо есть два бога – Добра и Зла. Я знаю, что ты веришь в единого Бога. Но предположи, к примеру, что твой «единый» Бог благ, справедлив, свят, мудр, праведен, всемогущ и знает все сущее еще до того, как оно свершится. И, конечно, это Он создал ангелов, которых Сам избрал от начала, без какого‑либо внешнего принуждения от кого‑либо. Ибо никто ни к чему принудить Его не может. И предположи после этого, что он знал судьбу всех Его ангелов до того, как они возникли, поскольку в Провидении Его уже наличествуют все события в будущем. Он знает и причины, по которым часть тех ангелов должна будет оставаться в течение всего времени демонами. Тогда, без сомнений, неизбежно следует, что те ангелы никогда не могли бы оставаться добрыми, святыми или покорными своему Господу, в чьей только власти все вещи происходят от вечности, кроме той меры, которую сам Бог знает от начала. Если Бог ведал все вещи от начала и знал, что Его ангелы станут в будущем демонами, ибо все причины, которые сделают в будущем тех ангелов демонами, возникают всецело внутри Его Провидения и не угодно Богу делать их иными, чем такие, какими он их создал, то по необходимости следует, что вышеназванные ангелы не могли никаким образом уклониться от того, чтобы стать демонами. И это в особенности истинно, поскольку невозможно, чтобы нечто из того, что Бог знает, как долженствующее произойти, каким‑либо образом изменяется так, что этого в будущем не случается, – главным образом в Нем, который от начала знает все будущее полностью… И, таким образом, выходит, что тот Бог, о котором вы говорите, что он благ, свят, правосуден, мудр и праведен, который превыше любых слов, и был той самой причиной и породителем зла, и это зло, несомненно, следует отвергать. А если это не так, то мы вынуждены признать существование двух начал. Одно – Благо. Другое – Зло, исток и причина несовершенства ангелов и также всего земного зла…
– Замолчи… – простонал Герман. Ему следовало бы оттолкнуть Софи и убежать, но это было выше его сил. – Я – простой монах и не понимаю твоих слов, я не хочу их понимать! Гореть мне вместе с тобой в аду, еретичка…
Он закрыл уши двумя руками и сжался в комок, будто стараясь избежать проникновения еретических измышлений внутрь себя, своего тела и духа. Софи пододвинулась к нему и попыталась обнять, чтобы успокоить. Герман пробовал вырываться, но запах женщины в такой непосредственной близости, который он почувствовал впервые, пьянил его больше, чем монастырское вино, и ему, очевидно недолюбленному матерью, вдруг страстно захотелось к ней прижаться…
– Я не хотела доставить тебе страдания, прости меня… – Софи погладила его по спине. – Я только пыталась сказать, что если наше учение – ересь, то остается только одно: согласиться, что дьявол – это такое же порождение Всевышнего, как и ангелы небесные, и мы должны принять Зло как равное Добру благо. Однако это совсем не страшно, ведь Тьма – это просто отсутствие Света, и она без Света не существует. Зло, созданное Богом, – это лишь возможность делать то, чего Он не хочет, но позволяет, дабы у человека был выбор… Но ведь как покаяние рождается внутри греха, так и Свет творится внутри Тьмы. Тот, кто создал внешнюю сторону, создал и внутреннюю… Мир, как и любовь, существует вечно, он не имеет ни начала, ни конца. Наш закон – это закон Любви, а наша Церковь так и зовется – Церковь Любви. И нас предали анафеме и огню… – Она печально вздохнула. – А теперь иди ко мне, – тихо прошептала Софи, – не бойся, ну что ты, что ты…
Она прижала его к себе и стала гладить. Герман вдруг потерял ощущение реальности, у него закружилась голова. Он уже давно и прочно забыл, что такое нежность, а тут… Софи помогла ему освободиться от сутаны, стала ласкать и помогла сделать все, что нужно. Она не произнесла больше ни звука, но ее движения говорили больше, чем любые слова… Так Герман познал женщину. Став мужчиной, он ощутил себя на вершине блаженства. Чувства, которые он испытывал, были необыкновенными. Но это наслаждалось его тело, дух же был раздавлен. Он лежал рядом с полуобнаженной, божественной красоты еретичкой и, приходя в себя, с каждым мгновением все острее осознавал, что отныне гореть ему вечно в аду, ибо согрешил он страшно… Герман с трудом оторвал взгляд от молочной кожи и упругой, высокой груди Софи, которая мерно вздымалась с каждым вздохом.
– Знаешь, – вдруг сказала Софи, приподнимаясь и натягивая платье, – ты не один из них, я чувствую это.
– О чем ты? – испуганно проговорил Герман. Он испытывал стыд, который был, наверное, сродни первородному стыду Адама и Евы, и поэтому тоже поспешил прикрыть свою наготу сутаной.
– Этой весной в Лангедок пришла армия крестоносцев, посланная Папой Иннокентием III… Они полностью вырезали население Безье – двадцать тысяч человек – мужчин и женщин, стариков и малых детей, католиков и катаров. Я сама слышала, как Симон де Монфор, их предводитель, кричал: «Убивайте всех, Бог на небе узнает своих!» Отец спас меня, отправив прочь из города вместе с несколькими вооруженными слугами. Мы скакали день и ночь, пересекли всю Германию, где за нами охотились, как на дичь, пока однажды не пал последний слуга. Благородные рыцари, которые скорее напоминали кровожадных головорезов, чем воинов Христа, надругались надо мной и, видимо решив, что я умерла, бросили на околице какой‑то деревни. Сердобольные крестьяне забрали моего коня, но побоялись оставлять меня у себя. Они просто уложили меня в старую телегу, закидали тряпьем и перепоручили милости мерина. Так скажи мне – кто из нас одержим дьяволом? Разве не именем Христа его рыцари нарушили половину Божьих заповедей? Так кто же из нас больший грешник и еретик?
Они помолчали несколько минут. А потом Герман, сам не зная почему, рассказал ей о своем падении и о страшном сне с нечистым. Ему вдруг показалось, что Софи стала частью его самого, его внутреннего мира, первой и единственной из смертных, кому он не побоялся поведать о зеленом дьяволе. Она выслушала его, сидя на полу и обхватив руками колени, а когда Герман закончил, вдруг произнесла:
– Знаешь, я верю, что ангельские души, созданные добрым божеством, томятся в темницах наших тел по велению сатаны. Земная жизнь есть наказание и единственный существующий ад. Но жизнь, слава Богу, конечна, и души наши в конце концов спасутся… Твой горб… он не навечно с тобой. Однажды ты выберешь свободу и избавишься от него. Верь мне.
Стокгольм, 2010 год
Столица Швеции – город во многих отношениях удивительный. Разбросанный по островам, умело соединивший архитектурные стили по меньшей мере шести прошедших веков, по‑скандинавски сдержанный и по‑шведски роскошный, он был свидетелем многих исторических событий, горьких поражений и славных побед. Именно так – в обозе армии победителей – в середине XVII века и попала в Стокгольм Библия дьявола. Сергей Михайлович прилетел вслед за ней триста шестьдесят два года спустя на обычном рейсовом самолете. К тому времени книга уже вернулась домой после выставки в Праге, где ее смогли видеть сотни тысяч людей. Всего три раза за три с половиной столетия эта Библия покидала Стокгольм: Нью‑Йорк, Берлин и вот теперь – Прага.
В Шведской Королевской библиотеке, расположенной в живописном парке Хумлегартен, недалеко от королевского дворца, его действительно ждали. Однако приветливый директор библиотеки, доктор Конрад Густаффсон, не спешил перейти прямо к делу. Ни для кого не секрет, что скандинавы вообще люди спокойные, неторопливые и обстоятельные. Так вот, для начала господин Густаффсон устроил как бы невзначай, за чашкой кофе Сергею Михайловичу небольшой экзамен и, лишь убедившись, что тот превосходно осведомлен о структуре и особенностях различных вариантов библий, их композиции, о проблемах с их переводом, успокоился и вызвался лично проводить Трубецкого в хранилище. Было видно, что он очень волнуется перед тем, как показать Codex Gigas киевскому гостю. Густаффсон все время поправлял безукоризненно сидящий твидовый пиджак, стряхивал с него невидимые пылинки и подтягивал узел аккуратнейшим образом повязанного галстука. Его волнение передалось и Трубецкому. Наконец они оказались в специальной комнате, где в стеклянном шкафу при постоянной температуре и влажности хранилась необыкновенная книга.
Доктор Густаффсон жестом пригласил Трубецкого подойти к стеллажу, надел перчатки, напоминающие хирургические, и приподнял изготовленное из особой ткани покрывало, которым была прикрыта Библия. Сергей Михайлович обомлел. Он видел в своей жизни множество книг, древних и современных, но сейчас перед ним было и вправду грандиозное творение.
– Я смогу детальнее ознакомиться с книгой? – спросил он после нескольких минут восторженного молчания и разглядывания.
– Разумеется. Мы предоставим в ваше распоряжение все необходимые принадлежности и аппаратуру, – ответил директор библиотеки. Даже безмолвное восхищение гостя доставляло ему очевидное удовольствие.
Книга лежала на специальной подставке и была раскрыта – считалось, что так хранить ее правильнее. Доктор Густаффсон аккуратно перевернул несколько страниц до места, отмеченного закладкой. Это была та самая страница 290, где во весь ее громадный размер красовался красно‑зеленый рогатый и четырехпалый князь Тьмы. Страница несколько потемнела, очевидно, от воздействия света, однако и в таком состоянии изображение нечистого поражало своей экспрессией. И хотя дьявол на рисунке напоминал скорее забавного чертенка из детской сказки, чем того ужасного демона, каким его стали представлять позднее художники Средневековья, следует помнить, что в начале XIII века с подобными изображениями не шутили. Появление князя Тьмы в Библии вполне могло быть расценено как святотатство с очевидными последствиями для автора, кем бы он ни был. Сергей Михайлович с минуту рассматривал рисунок, затем вдруг отстранился и на несколько секунд прикрыл глаза. Совершенно неожиданно ему на какое‑то мгновение стало дурно. Трубецкому даже пришлось опереться руками на стеллаж, чтобы не упасть. Директор библиотеки, который внимательно наблюдал за гостем, тактично отвернулся, сделав вид, что не заметил происшедшего.
– Спасибо, – произнес после паузы Трубецкой. – Это потрясающе, но на сегодня чертовщины достаточно.
Доктор Густаффсон понимающе кивнул и вновь прикрыл книгу покрывалом.
– Могу ли я спросить вас, доктор, – Трубецкой все‑таки решился задать главный вопрос, когда они вышли из хранилища и вернулись в кабинет директора, – для чего вам понадобились мои услуги? Ведь, как я понимаю, книгу уже исследовали, причем не раз. Однако если сам король прислал приглашение, значит, случилось нечто неординарное?
– Да, вы совершенно правы, профессор. – Густаффсон вновь кивнул. – Мы думали, что знаем о Codex Gigas все, но, увы, или, наоборот, к счастью, это оказалось не так. Когда вы завтра начнете работать с книгой, то и сами легко обнаружите несколько странных особенностей, которых никто толком объяснить не смог. Во‑первых, сразу после рисунка дьявола в Библии содержатся заклинания по его изгнанию. Так вот, все эти шестнадцать страниц – и только они из 624 сохранившихся страниц Кодекса – сильно потемнели в последние годы, будто кто‑то хочет, чтобы они вообще исчезли. Во‑вторых, из книги неизвестно когда, как и почему пропали восемь листов. Они находились в ней непосредственно после изображения дьявола. Судя по всему, эти листы были вырезаны ножом, причем довольно грубо, но кем и по какой причине – неизвестно. Все существующие версии относительно этих страниц являются пока только догадками. И наконец, третье. В 1819 году королевскому переплетчику по имени Самуэль Сендман поручили реставрировать сильно поистрепавшийся оригинальный переплет книги. Вы видели его работу – она безукоризненна. Но на старом кожаном переплете с его внутренней стороны он обнаружил нечто, чему тогда никто не придал значения. Речь идет о записи сразу двух славянских алфавитов – кириллицы и глаголицы. Мы думаем, что они были написаны в конце XIV столетия аббатом бенедиктинского монастыря по имени Дивизиус. Во всяком случае, такая версия выдвигалась нашими чешскими коллегами. Тот монастырь находился в городе Бревнове, там же, в Богемии. Библия дьявола довольно долго хранилась в его библиотеке. Ну, присутствие кириллицы хоть как‑то объяснимо, но глаголица на исходе XIV века… Хотя неясно, зачем вообще было изображать славянские алфавиты в латинской библии? Согласитесь, это странно.
Трубецкой кивнул.
– Вы рассказываете удивительные вещи, – произнес он задумчиво. – Теперь я начинаю понимать. Раз там появились славянские алфавиты, хотя книга и написана на латыни католическим монахом, значит, здесь есть работа и для представителя православной цивилизации.
Доктор Густаффсон рассмеялся.
– Именно. Вы попали в точку. Но я предлагаю продолжить разговор о делах завтра, а сегодня идемте ужинать. Я вас приглашаю.
Кухня в стокгольмском ресторане «Мастер Андерс» была не просто восхитительной – она была изысканной. Однако ни морские деликатесы, ни великолепное шардоне 1999 года не могли заменить двум ученым разговор о деле всей их жизни.
– Мы бы хотели, чтобы вы посмотрели на книгу свежим взглядом, – сказал Густаффсон в промежутке между устрицами и запеченным морским окунем. – Последними из славян эту книгу исследовали чешские ученые Йосиф Печирка и Беда Дудик в XIX веке. Но они не дали ответов на все вопросы. Например, так и осталось неясным, кто и зачем оставил по всему манускрипту надписи «Я был здесь», датируемые XVI или XVII столетиями. Непонятно, почему Ветхий и Новый Заветы списаны с Вульгаты, а Деяния апостолов и некоторые другие тексты – с более ранних переводов, в частности с Ветус Латина. Кстати, о дьяволе: Деяния апостолов написаны, очевидно, по тексту, составленному архиепископом Каглиари, это на Сардинии, который в IV столетии активно боролся за чистоту веры.
– А при чем тут к этому епископу дьявол? – переспросил Трубецкой.
– Имя, друг мой, все дело в имени. Его – этого архиепископа – звали Люцифер. Да‑да, именно «светоносный». В те годы, очевидно, Люцифер еще не рассматривался как противник Бога, если архиепископ носил его имя. Но я продолжу. Вообще‑то говоря, последовательность расположения священных текстов в Codex Gigas соответствует не принятым в XIII столетии канонам, а скорее так называемым библиям Каролингов, которые были в ходу в VIII–IX веках. В нашей Библии перепутаны даже книги Ветхого Завета, но в целом написано просто идеально. Автор этого творения – монах по имени Герман Отшельник – был, очевидно, отличным мастером‑скриптором, ибо почерк всюду ровный, одинаковый.
– Так автор книги известен?
– Он оставил в конце списка насельников монастыря краткое и чрезвычайно скромное упоминание