Да, вот что он сделал: взглянул на нас с невыразимым презрением, проскрипел: «Бабы!» – и, круто повернувшись на каблуках, вышел.
Он вышел, а мы молча и сконфуженно глядели ему вслед. Степан попробовал было пошутить, крикнул моряку вслед, что, мол, катись на легком катере. Но беспокойно вдруг стало у меня на душе. Тревожно. Стыдно.
Я не мог больше оставаться в бараке. Оделся. Пошел на площадку и увидел: над майной, с пешней в руках, исхлестанный и иссеченный метелью, молча трудился одинокий человек в черной шинели с якорями.
И тогда, не помня себя, побежал я обратно в барак, рванул дверь так, что она чуть не слетела с петель, и закричал что было во мне мочи:
– Сволочи! Сволочи мы! – и еще что‑то, чего сейчас не вспомню.
Через десять минут мы стояли рядом с начальником и молча долбили пешнями молодой ледок, вылавливали ледяные глыбы сачками, молча очищали майну, молча набрасывали камень в вагонетки; молча сердито гнали вагончики по рельсам, со злостью опрокидывали в майну... И все это время никуда не уходил начальник. Работал, словно не замечая нас... Ни одного слова не было сказано промеж нами. Ни единого слова.
А я, старый дурак, признаюсь, ждал: не выдержит наш моряк, прорвется в нем человечье тепло, брызнет, согреет всех. Думал, улыбнется он этакой простой, человеческой улыбкой, холодные глава, наконец загорятся, и скажет нам: «Эх, ребята, ребята... Товарищи!» Только и слов. Больше не надо. И все пойдет у нас гладко, хорошо, весело.
Мне показалось даже, что и сам он хочет сказать эти слова, делает над собой усилие. «Ну же! Ну!» – хотелось поторопить его.
Да не сказались у него эти слова. Сами собой не сказались.
Много времени спустя, – а может быть, только сейчас, в эту минуту, – догадался я, что это не только от сухости его характера так получалось. А и от другого. В конце концов он действительно был в трудной переделке. Он попал на Север впервые. Попал на трудную стройку. Посоветоваться, спросить было не у кого. Он никого не знал из нас, – народ был весь подобран Степаном «по образу его и подобию».
Другой человек, попав в такой переплет, может быть, рассудил бы иначе. Может быть, стал бы набиваться к нам в дружбу, заискивающе глядел бы нам в глаза, панибратствовал, подкупал нас спиртишком. Любили бы мы такого начальника? Вероятно. Но уж не уважали бы наверняка.
Наш моряк не искал дружбы с нами, – в этом была его беда. Но он не показывал своей слабости. Он собрал себя всего в кулак, взвел, как пружину, – он весь и всегда был в напряжении. Какими муками, сомнениями, страхами терзался он, когда оставался один в своем логове? Что думал? Что переживал? Но никогда не подавал он виду, что ему трудно. Всегда он был в ледяной броне – ровный, спокойный.
Только один раз он раскричался на подчиненного, и этим подчиненным был кок, и случилось это тогда, когда щи были отменно негодные. Ну уж и задал ему баню начальник! С тех пор мы всегда ели отличную пищу. Начальник сам заглядывал в котлы. Он заботился о хлебе, который печет для нас пекарь, о бане, о матрацах, о жилье, о спецовке. Он был строгий, но справедливый человек. Этого‑то и ты не будешь отрицать, Степан.
Да, он не знал Севера. Но что‑то такое знал он, чего мы с тобой, Степан, за сорок семь лет жизни не узнали.
Иногда мне казалось, что и о порте, который мы строили, он знал что‑то такое, чего не знали мы. Давай говорить прямо: что для нас с тобой, Степан, этот порт? Для тебя – очередная забава, для меня – просто заработок. Даром ведь нигде не кормят.
А для него? Что этот порт для него?
Как‑то он пришел к нам на площадку, как раз в тот день, когда мы начали сколачивать ряжи. Ходил, трогал руками бревна, расспрашивал, а потом долго молча следил за работой плотников. И вдруг я увидел усмешку на его губах...
– Гостинец... – подмигнул он мне, поглаживая рукавицей бревно.
– Кому? – не понял я.
Он удивленно взглянул на меня, как на ребенка, и засмеялся:
– Неумному соседу...
Он имел в виду, что Великим Северным морским путем могут ходить не одни только торговые корабли.
Тогда стала понятней мне еще одна сторона характера нашего начальника. Да, Степан, в этом спокойном с виду человеке живет великое нетерпение. Ты приглядись к нему. Понаблюдай за ним на стройке. Как нетерпеливо следит он за ростом ряжа, за работой водолазов, за ходом стройки. Ему хочется поскорее увидеть, пощупать эти шестьдесят метров причала. Небось дома, в своей каморке, над чертежами, он мечтает о том дне, когда, шумя, подойдет к стенке первый корабль. Глазами, в которых, как в воде, отражается холодное сияние льдин, он глядит в окно и, вероятно, видит, как идут корабли, кильватерным строем, как шумя развеваются вымпела по ветру...
И когда я понял, почувствовал это...
Ну вот, Степан, мы теперь подошли к самому главному, – я знаю, что скоро, очень скоро, как только тронется лед в бухте, надо мной просвистит твое: «Пошли, что ли!» Так вот, я не пойду с тобой больше, Степан.
Я останусь здесь. Я тоже хочу увидеть, как подойдет первый пароход к моему причалу. Черт подери! Я вложил в него не только соль и пот моей проклятой судьбою старой шкуры, – я вложил в него душу, Степан! Я останусь здесь.
Я буду судить тебя завтра не за то, что ты поднял топор на начальника, – хотя это и большое преступление, – я буду судить тебя за двадцать метров моего причала, которые ты, один только ты, сорвал.
Проклятой была эта зима, и ты в ней один повинен. Мы все не любили начальника, ты же науськивал нас на него. Ты не мог простить ему того, что он начальник, и того, что он не пляшет под твою музыку. Ты высмеивал все его приказы; самые дельные из них ты просто не выполнял. Ну да, мы все были на твоей стороне, потому что ты был рубаха‑парень. Мы с любопытством, как в цирке, следили за твоей войной с моряком; в ней было что‑то веселое и жуткое, как во всех твоих забавах. Мы заплатили за эту забаву двадцатью метрами причала, и не один только я нахожу, что это дорогая цена. Спроси старика Коробова, спроси Кузьму Буторова. спроси Афанасия Сухорукого – тебя осуждают все.
На кого ты оперся, Степан? Эх, Степан, пусть нет во мне ни гордости, ни чести, но паразитом никогда я не был. Я, брат, трудящийся человек. Я сроду не ел чужого куска. Я тоже свою совесть имею. Ты на раскулаченных оперся, Степан. На кулачье, на захребетников. Эх, Степан!
Они орали:
– Не дадим нашего Степана в обиду!
Они, как на бегах, ставки ставили: снимет тебя с должности начальник или не снимет? Они по рукам били, полушубки закладывали: не снимет! Еще бы! Как начальнику обойтись без тебя, коли он Севера не знает? Кто найдет лес для ряжа, коли на острове леса нет? Кто, кроме тебя?
И вдруг, как гром среди ясного неба, появился в кают‑компании приказ: «Старший десятник Грохот отстраняется от работы и переводится на площадку плотником».
Мы читали и перечитывали этот приказ – и не верили. Дружки твои притихли, а старик Коробов сказал:
– Слава богу! Теперь причал строить будем.
А ты?.. Ты сорвал приказ со стены, яростно растоптал его. Будто дело в бумажке. Эх, Степан!
Где ты напился в тот день? Помнишь ли, что произошло? Ты ввалился вечером пьяный в кают‑компанию, на тебе была рабочая роба, на плече – плотничий топор. Ты закричал:
– Шире дорогу! Новый плотник идет!
Все посторонились, давая тебе дорогу, а начальник сказал:
– Идите спать, Грохот. Здесь не театр.
И тогда, с топором в руке, ты пошел на начальника. Мы не успели ни задержать, ни окрикнуть тебя. Мы замерли.
А ты, ты шел прямо на начальника, и топор блестел под огнем лампы, и кисло пахло овчиной, и было так тихо, что слышалось, как дрожит треснутое стекло в окне.
Начальник встретил тебя спокойным взглядом, ни одна жилка не дрогнула в нем. И ты не выдержал этого взгляда, Степан. Топор упал на пол, звякнул, и опять стало тихо. В этой тишине только один голос прозвучал – помнишь чей? Я помню. Мой голос.
Я сказал:
– Судить!
Твои дружки увели тебя. Ты шел пьяный, расслабленный, плакал, грозился, а мы стали выбирать судей.
Я предложил старика Коробова, а начальник предложил меня.
Меня?
Я возразил, горько усмехнувшись:
– Меня нельзя, товарищ начальник. Мы друзья с Грохотом. Побратимы.
Начальник скользнул по мне беглым взглядом и опять повторил свое предложение. Меня выбрали.
Нет, я не хотел быть твоим судьей, Степан. Вот ворочаюсь на койке, мучаюсь, надеюсь на чудо, на то, что ты сам, как я, рассудишь свою жизнь и принесешь завтра на товарищеский суд свою повинную голову. Да нет, не бывать чуду! Я больше жду беды. Я знаю, не кончится завтрашний день миром, я видел сегодня твое лицо, Степан: в тебе все кипело. Что ты выкинешь завтра, сейчас, ночью? Я не удивился бы, услышав сейчас выстрелы, бой пожарного колокола или вой авральной сирены. Ты на все способен. Ты такой.
Но ночь прошла спокойно, только я не спал ни минуты, а утром я услышал в кают‑компании смех Степана.
Он стоял и хохотал в кругу товарищей. Утро было ясное, солнечное, майское. На вымытых стенах прыгали косые зайчики; на большой балке висел плакат: «Первый ряж готов. Даешь к сроку второй!»
Степан крикнул мне, играя бровями:
– Я им про Марью Ивановну рассказываю, Федор. Помнишь Марью Ивановну?
Я улыбнулся. Ну, значит, в добром ты настроении, Степан, если вспоминаешь не Лена‑Гольдфильдс‑Лимитед, а Марью Ивановну. Может, и в самом деле свершилось чудо?
Еще бы мне не помнить Марью Ивановну! Сладкая, но бестолковая была бабенка. Где это было? На Колыме? Ну да, бабенку эту выслали сюда вместе с мужем, нэпманом. Она мужа бросила и решила самосильно разбогатеть. До нее много охотников было, но она отвечала всем: «Люблю за золото». Сколько мы с тобой золота перетаскали к ней, Степан! Не скажу худого – она честно отрабатывала золото. Честно. И сколько же она его набрала! Помнишь, хвасталась мешочком? Только боялась: узнают чекисты про золото и отберут. И правда: узнали. Взяли ее золото, поглядели... и... и отдали ей обратно. Мы с тобой потом старались не попадаться ей на глаза. Шутка ли! Цельный самовар счистили ей за любовь. Хороший был самовар, баташевский. Это хорошо, что ты вспомнил Марью Ивановну.
Смеясь, сели мы завтракать. Было легко у меня на душе в это утро. Мерещилось: все уладится, все обойдется.
Меж тем погода испортилась. Загудел метельный ост, на глазах переходивший в северные румбы. Повалил снег. В воздухе послышались шаги надвигающейся пурги.
Мы подошли к кряжу. Вот он, наш красавец. Деревянная махина... Двадцать метров длиною, десять – шириною, восемь – высотою. Сто восемьдесят тонн веса. Да, это цифры. А кто подсчитает, кто увидит капли нашего пота на этих шершавых бревнах? Кто сочтет надежды наши, и муки, и усилия? Вот через час‑два все это сооружение будет под водою, на дне бухты, – никто не увидит его. Подойдет пароход, забросит чалки на помост, еще выругает строителей... И все‑таки славный ряж отгрохали мы! И в пургу мы его сколачивали, и в полярную ночь, и в холода...
Все стояли по местам; механик сел на трактор, мы с Коробовым стали к лебедкам. Среди плотников я заметил Степана. Услышал его громкий смех. Все ждали сигнала начальника.
Начальник обошел площадку, выбрался на вышку подле моей лебедки и махнул флажком:
– Давай!
Но плотники – им предстояло начать дело – не тронулись с места.
– Давай! – снова закричал начальник, и снова никто не двинулся.
Я услышал громкий смех Степана и похолодел. «Вот оно, начинается...»
По лицу начальника медленно пошли багровые пятна. Он сошел с вышки и пошел к плотникам.
Его ждали. Стояли молча. Кто‑то закурил.
– В чем дело, товарищи? – отрывисто спросил начальник, остановившись перед плотниками.
Из толпы выступил Савоська Кругляк – рыжий черт – и сказал, хитро прищурившись:
– Причитается, товарищ начальник.
– Что причитается? – не понял моряк.
В толпе захохотали.
– Обыкновенное дело, – продолжал, щурясь. Кругляк. – Такой порядок... Причитается...
– Они спирту требуют! – закричал кто‑то из нас.
Савоська умильно улыбнулся и подмигнул своим
– Я не дам спирта, – медленно произнес начальник.
– А раз смазки нет – и ряж не пойдет, – пискнул Савоська и скрылся, юркнул в толпу.
Из задних рядов кто‑то крикнул:
– И потом мы желаем, чтоб командовал спуском Степан. Как он строил, нехай и спущает...
Теперь все плотники загалдели:
– Желаем Степана!
– Нехай Степан!
Голоса Степана не было слышно. Голос начальника потонул в общем галдеже.
Я слушал этот галдеж, понимал, что это работа Степана, и не знал, что сделать, что предпринять. Скверно было у меня на душе. Эх, Степан! Метель усиливалась; теперь снег валил хлопьями; я чувствовал гору на своих плечах.
Вдруг я взглянул на майну. Она вся уже покрылась пленкой молодого льда. Лед рос на глазах, снег уже не таял на нем.
– Лед на майне! – испуганно закричал я и, схватив пешню, бросился к проруби.
И тогда все, кто был на площадке, бросились за мной к майне. Майна закрывалась льдом, – мы знали, что это значит! Начиналась пурга, – мы знали, что это значит. Это значит, что, если не спустим сейчас, сию минуту ряж на воду, нам снова и снова придется воевать со льдом, взрывать его, долбить, ломать, выбрасывать.
К черту плотников, Степана, начальника! Тут некогда было затевать споры. Все сразу же оказались на своих местах: свободные люди – бурильщики, водолазы, электрики, даже доктор – встали на место плотников. Но и плотники, перепуганные и сконфуженные, уже побросали наземь рукавицы и навалились на ряж. Был ли с ними Степан, не знаю. Мне было не до него. Я налег на ручку лебедки.
Только бы стронуть махину с места! Пойдет ли она? С тревогой глядел я на слеги. Выдержат ли эти деревянные рельсы движение махины? Пойдет ли она?
Люди всей артелью навалились на слеги, многие сели на них верхом, легли животами, чтоб придать ряжу наклонное положение, облегчить его движение вперед. Ручные лебедки – моя и коробовская, – как маленькие собачонки‑шавки, вцепились стальными тросами в края ряжа, трактор взялся за середину. Все замерли. Вот она – решающая минута. Вот сейчас все решится.
Начальник стоял на торосах льда и озабоченно глядел на застывших людей. Пурга усиливалась.
Бурильщик Пантелей Клочков вдруг сорвался с места, полез на верхушку ряжа и прибил красный флаг.
Откуда он его сейчас достал – не знаю. Флаг рвануло порывистым остом.
– Давай! – закричал начальник, и мы навалились на лебедки, на бревна, на слеги.
Натянулись тросы. Трактор рванулся вперед... Что‑то оборвалось с шумом и лязгом. Кто‑то крикнул: «Берегись!» Ряж даже не шелохнулся. Это лопнул стальной трос.
Снова вцепились тросы в ряж. Они натянулись звонко, до предела, и я успел подумать, что так вот и нервы... как вдруг снова с лязгом упал разорвавшийся трос, бессильно захлопал по бревнам.
Ряж стоял нерушимо. Казалось, никакая человеческая сила не могла столкнуть его с места. Что могли сделать мы, кучка людей на пустынном острове, с нашей примитивной, домашней техникой?
Я опять взглянул на майну – там уже понавалило сугробов!
Да, никогда еще в жизни не испытывал я такого горького отчаяния. Казалось, то не тросы рвутся, то лопается моя мечта... Э, да что говорить! А на майне все наметало и наметало сугробы.
Кто‑то предложил подпилить концы слег, так чтобы ряж прямо висел над майной. Механик сказал, что он попробует рвануть один угол ряжа. Начальник согласился. Плотники стали подпиливать слеги, трактор с шумом переехал на новую позицию. Он полз, яростно и смачно ломая снег, как тяжелое артиллерийское орудие.
Зацепил угол ряжа. Рванул.
Я уже не навалился, а просто лежал животом на рукоятке.
И вдруг ряж качнулся. Качнулся и, покоряясь нашей воле, пошел вперед, в воду. Еще, еще рывок, – передний край его коснулся майны. Теперь не отступать! Теперь тащить и тащить его в воду!
С грохотом, не выдержав напряжения, в куски разлетелась коробовская лебедка, полетели прочь переломанные слеги, и ряж, ломая в щепу подложенные под него бревна, медленно пошел в майну. Вот он уже на перегибе. Не опрокинется ли? Не лопнут ли клетки, не выдержав собственной тяжести? Но ряж сошел в воду, как новый корабль. Вот он уже весь в воде. Погружается. Со звоном ломает молодой лед. Радостное «ура» вырывается из всех глоток. Пурга яростно рвет флаг на ряже, но теперь это не страшно.
Вечером мы судили Степана Грохота, бывшего старшего десятника, нашим общественным, товарищеским судом. На маленьком острове у нас не было ни милиции, ни суда, ни сельсовета. Единственной властью был начальник (за весь вечер он не проронил ни слова), судьями – весь коллектив зимовки. И строгие это были судьи.
Степан успел выпить и держался нагло. Попробовал шутить, да не вышли шутки. Нам было не до смеху.
Я сказал ему:
– Степан, тебе уж сорок семь лет. Хватит, отшутился. Возьми свою жизнь в руки, погляди, подумай... Я даю тебе последнее слово, Степан.
Он вздрогнул. Честное слово, я увидел, как вздрогнули его брови и побледнело лицо. Понял ли он наконец, что не шутки мы шутим, что о жизни, о судьбе его дело идет? Вот он сейчас задумается, опустит повинную голову, скажет...
Но он вдруг выпрямился, подбоченился, подкрутил усы – эх, актер, актер! – и произнес напыщенно:
– Мне нечего говорить, товарищи судьи. Не могу себя упрекнуть ни в чем. Решайте мою судьбу. Мне плевать! – И он действительно сплюнул.
Ну что ж! Мы совещались недолго: мы вынесли обвинительный приговор по всем пунктам. Меру взыскания должен был определить начальник.
После суда Степан подошел ко мне.
– Лягавишь, Федор? – спросил он, стоя предо мной и уперши руки в бока.
– Нет, – ответил я. – Судил по совести.
– А тебя кто судить будет, Федор? – крикнул он.
– А себя я сам рассудил.
– Значит, нет больше на земле дружбы? – закричал он.
– Дружба есть, – ответил я. – Дороги у нас с тобой общей нет. Вот ведь как.
Я и эту ночь не спал.
Не легко осудить товарища. Но я судил по совести. Есть ли на земле дружба? Эх, Степан! Ты и не подозреваешь, какие чувства есть у людей на земле. Мы с тобой их и не знали. Я знаю теперь.
Что же теперь будет со Степаном? Я догадывался о решении начальника. Я знал: он применит высшую меру своей власти! Что ж со Степаном будет? Но была во мне жалость или не была, а колебаться я не стал бы. Нет, не стал бы, хотя... хотя и не мог спокойно уснуть.
Часа в два ночи в дверь мою постучали. Я вскочил. Степан?
– Войди! – закричал я.
Вошел начальник.
У него было усталое, какое‑то помятое лицо. Он сел на табурет у постели и раскурил трубку. Я молча ждал. Он поднял на меня глаза, – они были... талые. Поймете ли вы? Вот когда лед тает на море... такого цвета.
– А я и не ждал, – произнес он удивленно, – что вы вынесете обвинительный приговор.
В его голосе послышалась мне виноватость. Мне стало и легко и досадно.
– Эх, начальник! – сказал я, качая головой. – Ничего‑то вы не знаете о нас. Не чертежи – люди.
Он долго сидел молча, опустив голову. Я заметил седину в его висках и светлую поляну на макушке.
Потом он спросил тихо:
– Какого решения ждете о Степане?
Я не ответил. Не мог я ответить так просто...
Он поднял голову, внимательно посмотрел на меня, улыбнулся уголком рта, – мучительная была улыбка, улыбка усталого, измученного человека, – и сказал:
– Хорошо. Я так и сделаю.
Потом подошел к окну и долго смотрел на бухту, в сторону причала. А я следил за ним и видел, как на глазах у меня оттаивает и теплеет человек, почувствовавший поддержку коллектива. И я знал теперь: все пойдет иначе у нас на острове. И облегченно вздохнул.
Утром был объявлен приговор начальника: Степан подвергался высшей мере наказания по закону зимовки – изгнанию с острова. Запряженная с утра собачья упряжка должна была увезти Степана за триста километров отсюда, в тундру, в первый населенный пункт. Там Степан будет жить до парохода. На нашем острове ему места нет.
Все строители порта собрались подле нарты отверженного, стояли молча. Ждали выхода Степана.
Ребята вынесли его вещи, продовольственные мешки, уложили на нарту. Собаки повизгивали. Каюр возился с лямками. День стоял морозный, солнечный.
Вышел Степан.
Он шел согнувшись, опустив голову, стараясь ни на кого не глядеть. Он был в дорожной кухлянке и пимах. Начальник щедро снабдил его на дорогу.
– Прощай, Степан! – произнес я негромко.
Он вздрогнул, но ничего не ответил. Обернулся лицом к бухте, к линии причалов, махнул рукой.
– Не поминайте лихом... ребята‑а... – донеслось до нас.
Собаки сбежали с крутого берега и понеслись по бухте. На снегу оставались узенькие полоски полозьев да веточки собачьего шага...
В первый раз отправляешься ты в дорогу без меня, Степан!
Но не было жалости в моем сердце...
1937
ДАША
Даша родилась и выросла на постоялом дворе. Вот самое раннее воспоминание ее детства: дверь, сугроб снега и в нем бородатый мужчина с кнутом.
Если бы ее спросили, откуда берутся люди, она ответила бы: из снега. Все люди, которых она видела в детстве, возникали из снега и исчезали в снегу. Зачем они появлялись и куда исчезали, этого она не знала. Они проносились мимо, как видения. Ямщицкие тройки пропадали в метели, звон бубенцов затихал за косогором.
Все люди, которых Даша видела в своей жизни, были проезжие люди. Все ехали, плыли, шли. Вокруг Даши всегда была суета, хлопанье бичей, звон бубенцов или скрип уключин. Зимой по скрипучему льду Витима тянулись бесконечные, унылые обозы, проносилась ямщичья гоньба, запрягшись в саночки, тащились с приисков неудачники, шли тайгой и гольцами муж и жена в одной лямке, ребенок в ветхом тулупчике на саночках; летом по реке неслись лодки, паузки, карбаза, кунгасы, плоты, целые караваны барж.
Мимо Даши все время текли пестрые людские волны. Весенний ветер гнал волну вниз по реке, на прииски, осенний – вверх по реке, на магистраль. И как все волны в реке похожи одна на другую, хоть они и разные, так и все люди были для Даши однообразно пестрой, широкой, суетливой рекой; никого не упомнишь – все равные, все безликие.
Человечество в глазах Даши резко делилось на две половины. Первая – огромная – находилась в вечном движении: ехала, или плыла, или шла. У этих людей домов не было, их домом были кибитка, постоялый двор или палуба. Здесь они варили себе пищу, стирали и сушили свое белье, рожали, искали друг у друга вшей, пели и пили, ссорились и мирились, играли на баянах и плясали. Вторая – меньшая половина человечества, совсем маленькая и самая скучная, – сидела на месте за забором постоялого двора и раздувала проезжающим самовары.
К этой половине относились дед Архип, тетка Марья, мать и сама Даша. Никогда и никуда она не ездила, ничего не видела. Говорят, Витим впадает в Лену, но и этого она не видела и знала только по слухам да по книгам.
Так прошло ее детство, так протекала ее юность. Когда ей исполнилось двенадцать лет, умерла мать, а когда ей пошел восемнадцатый годок, нашелся отец.
Он возник внезапно, как и все проезжие люди: его принесло весенней волной, вниз по реке.
– Это твой отец, – сказала ей тетка Марья, у которой она жила.
Даша покраснела и смущенно стала разглядывать проезжего человека – отца.
Отец был невысокий и нестарый. Он был в кителе, таком, как у всех речников. Только вместо якорей на пуговицах – пропеллеры. Лицо отца было все в рубцах и шрамах.
– Это следы аварии, дочка, – важно сказал он, заметив, что она глядит на рубцы, и охотно стал рассказывать историю каждого шрама.
Рассказывая, он увлекся, стал размахивать руками и чертыхаться, принимать позы и подкручивать усы, словно перед ним была аудитория, а не две женщины – старуха и девочка.
А девушка слушала с восторгом рассказы незнакомого ей человека и думала: так это и есть, наконец, ее отец, которого так долго и мучительно, верно ждала мать и о котором упрямо говорила тетке, что он отлетается и вернется. Вот он и вернулся.
– А мама померла... – вдруг сказала она, невольно перебив отца.
Он запнулся и покраснел.
– Да, да, – пробурчал он, – я слышал... писали...
Даже он сообразил, что неловко было начать первый при встрече разговор с дочкой со своих историй. Надо было и о покойнице спросить: хорошей, верной женой была.
Вдруг слеза блеснула в его глазах.
– А я вот отлетался, дочка, – сказал он, качая головой.
– Совсем отлетался? – в восторге спросила она.
– Совсем, совсем... Мотор с отработанными ресурсами. Точка.
– Что ж ты теперь делать будешь? – спросила тетка Марья.
– Вот дочку к себе возьму. Заживем вместе, – смеясь, сказал отец. У этого человека легки были переходы от грусти к смеху. – Ну, теперь мы заживем с тобой, дочка!
Даша обрадовалась. Ей сразу представилось, как она поплывет с отцом вниз по реке, все вниз и вниз до места, где впадает в Лену Витим, и дальше... Вот и она станет ездить, и для нее будут раздувать самовары.
Но оказалось, что ехать никуда не надо. Надо только перейти из одной избы в другую, из одного постоялого двора в другой. То, что новый постоялый двор важно назывался авиапортом и что начальником его был отец, нисколько не изменило Дашину жизнь. Раньше были ямщики; теперь – летчики. Ямщики были бородатые, летчики – бритые. От ямщиков пахло навозом и лошадиным потом, от летчиков – бензином. Но и те и другие, входя с мороза в избу, радостно крякали, тянулись к огню, жадно глотали горячий чай и требовали яичницы с салом. Даша стряпала.
Все осталось по‑прежнему. По‑прежнему жила Даша в избе на высоком берегу Витима, только прежняя изба была срублена «в угол», а эта – «в лапу»; запоры на старом дворе были ржавые, хриплые, на новом – певучие; над старой избой гордо высился резной конек, над новой – ветродуй, огромная полосатая колбаса, нафаршированная ветром; работник на старом дворе назывался конюхом, здесь – мотористом, вот и все перемены.
По‑прежнему закон реки был законом Дашиной жизни: зимой самолеты садились на лед, летом на воду; в весеннюю распутицу и в осенний ледостав не летали; туман на реке означал нелетную погоду, и в авиапорту было пустынно, отец ходил сердитый и скучный, ему нужны были люди, аудитория, – людей не было; но туман рассеивался, далекий синий мыс с тремя соснами на нем становился близким, отец начинал звонить на почту, суетиться, покрикивать на моториста; появлялись летчики, механики, фельдъегери, сопровождающие мешки с золотом, пассажиры. В избе становилось шумно, шипело на сковородках сало, летел пух от взбиваемых подушек, звенели чашки. Даша возилась у самовара.
А отец?
Отец уж подкручивал усы.
Он глядел на молодых пилотов со смятенным чувством: и восторг, и зависть, и грусть, и горечь, сознание своего превосходства и понимание, что превосходства больше нет (так выглядит старый, заслуженный мотор Сольмсона рядом с новехоньким, могучим «М‑34»).
Еще хорошо, что его сделали начальником авиапорта, правда, маленького, захудалого, но все‑таки авиапорта. Он, как старый пес, все равно никуда не ушел бы с аэродрома, остался бы мотористом, сторожем, буфетчиком, кем угодно, – только бы толкаться среди людей в шлемах с «консервами», только бы глядеть, как ввинчиваются в тугой воздух машины, только бы вдыхать запах аэродрома, чудесную смесь из горелой травы и отработанного бензина.
Вот и новое дело – авиация, а есть уже и в нем свои старики.
Старость пилота всегда преждевременна. Она наступает раньше, чем старость моряка, полярника, кузнеца или плотника. Человек еще в полном соку, а уж летать не может – «вылетался».
Единственное, что утешало Дашиного отца в его невеселой старости, были воспоминания. Никто в авиации не умел рассказывать такие чудесные истории, как Дашин отец, никого так жадно не слушали.
«Ого! – думал он, раздувая рыжие усы. – Мальчишки еще могут поучиться летному делу у старого аса».
Но «мальчишки» слушали его истории охотнее, чем его советы.
Он не замечал этого, зато замечала Даша. Она все замечала, эта тихая, молчаливая, угловатая девушка. Она видела, как насмешливо блестят глаза «мальчишек», когда они слушают рассказы отца; сначала ей было больно, теперь – только стыдно.
Но отец и не врал. Просто все чужие истории стали его собственностью, во всех он был героем, он один, – это было его право, право рассказчика, он широко пользовался им. И искренне верил, что так оно и было.
Стоило назвать при нем имя знаменитого летчика, как он восклицал:
– А, Вася! Как же! Мой ученик!
Все знаменитые пилоты были его учениками (если они моложе его) или его приятели (если они в его возрасте).
При нем нельзя было ничего рассказывать. Он слушал чужие истории нетерпеливо, нервно, – то была ревность рассказчика.
– Это что! – перебивал он. – Вот со мной история была...
Однажды пилоты решили разыграть его. Один из них (молодой щеголеватый красавчик Леня) стал рассказывать историю «своей первой аварии». Объяснялся он всегда больше звуками, чем словами.