Допущенные прессой ошибки очень устойчивы. По отношению к изобретению радио распространилось множество спорных слухов. Путаница, частично вызванная самим Теслой, была официально распутана в 1943 году, когда Верховный суд США аннулировал изначальные сведения, служившие интересам Маркони, чтобы провозгласить, что Тесла предвосхитил всех остальных соперников патентами, лежащими в основе радиовещания. 21 июня 1943 года – «United States Reports; дела, по которым вынесено решение в Верховном суде Соединенных Штатов», том 320; Американская компания Маркони беспроводного телеграфа против Соединенных Штатов.
Радиотехническое сообщество в 1956 году в связи со столетней годовщиной Теслы сделало многое, чтобы искупить вину перед ним. Потому странно, что в «Словаре биографий Америки» можно найти статью о Тесле, написанную выдающимся профессором электротехники и компьютерных наук, цитирующим источники сороковых, пятидесятых и шестидесятых годов, но полностью избегающим ссылки на повторное решение Верховного суда США [1]. Еще более любопытно то, что этот автор цитирует работы о Тесле, написанные Андерсоном, О'Нейлом, Суизи и Хараденом Праттом («Труды Института инженеров‑радиотехников»). Каждый из них проводил тщательное изучение своих трудов, чтобы исправить ошибки. Известные же историки науки как в США, так и в Европе постоянно повторяли ошибочные сведения.
Хотя эти сведения должны уже быть зафиксированы в энциклопедиях, ведь современные уважаемые источники радиотехники предоставляют Тесле абсолютный приоритет в той области, в которой на протяжении долгих лет царил беспорядок из‑за непоследовательных заявлений. Помимо Маркони, в это были вовлечены такие международные светила, как Лодж, Пупин, Эдисон, Фессенден, Попов, Слави, Браун, Томсон и Стоун, если называть лишь наиболее известных из первопроходцев.
Д‑р Джеймс Р. Уайт пишет: «Простая картина основана на открытии Теслой беспроводной связи. Общеизвестно, что оно является следствием научных теоретических и экспериментальных исследований Герца, который демонстрировал действие разрядника на расстоянии. Но эти эксперименты на несколько лет опережают изобретения Маркони и практическую демонстрацию беспроводного телеграфа» [2].
Рисунки 165 и 185, на которые были ссылки в деле Верховного суда США, взяты из лекции Теслы 1893 года и часто приводятся как подтверждение его изобретения радио.
Андерсон указывает на то, что некоторые перепутали спор о принципах передачи и приема радиосигналов с проблемой передачи голоса, серьезным усовершенствованием, сделавшим возможным практическое использование аудиона Де‑Фореста или вакуумного триода. «В дискуссии о приоритете в открытии радио необходимо очень тщательно относиться к определениям, – пишет он. – В деле о Компании Маркони беспроводного телеграфа Америки против США (которое разрешилось 21 июня 1943 года не в пользу Компании Маркони, опротестовав основополагающий патент Маркони) следующее решение было вынесено на основе исчерпывающих письменных показаний множества технических экспертов в области радио и физики:
«Система радиосвязи требует по два колебательных контура, в передатчике и приемнике, все четыре настроены на одну и ту же частоту. Это определение не охватывает переменную модуляцию, которую предоставляет аудион Де‑Фореста и посредством которой стали возможны передача и прием голоса и музыки. Определение не исследует способы электромагнитного воспроизведения, то есть происходит ли оно посредством земной волны или пространственной, и влияния земной волны на пространственную. Однако определение полностью описывает селективную передачу на определенной частоте и избирательный прием на той же самой частоте» [3].
Заявка на исходный патент Маркони была отправлена 10 ноября 1900 года и была отклонена из‑за существования прототипа, выявленного сэром Оливером Доджем. Тесле было предоставлено право на первый патент в 1898 году. Более того, Тесла особо подходил к тому, какие из его патентов направить на беспроводную передачу энергии в противовес сигнальной связи, хотя это и вводило в заблуждение некоторых критиков его радиопатентов.
Верховный суд США обнаружил, что патент Теслы № 645 576, заявка на который была подана 2 сентября 1897 года и он был зарегистрирован 20 марта 1900 года, предшествовал четырехконтурному резонансному прибору Маркони [4].
Тесла задолго до кого бы то ни было опубликовал в «Electrical World and Engineer» 5 марта 1904 года свое самое твердое утверждение, встречающееся в любой новаторской работе о радио: о том, нем должно было стать радио и каким мы его знаем сегодня. В своем воображении он нарисовал полную концепцию передачи информации, а не просто передачи сигнала из одной точки в другую, и он, один из первопроходцев радиовещания, осуществил свою идею.
Тесла произнес крылатые слова: «Я считаю, что всемирная телеграфия в своем принципе действия основывается на новейших методах и возможностях, на полном и плодотворном уходе от того, что делалось прежде. У меня нет ни тени сомнения в том, что она окажется очень эффективной для просвещения масс, в особенности в нецивилизованных странах и недоступных районах, к тому же она послужит для всеобщей безопасности, удобства и комфорта, а также для установления мирных отношений. Она принесет занятость на целой серии радиостанций, каждая из которых сможет передавать характерные сигналы в самые отдаленные пределы земли. Предпочтительно, чтобы каждая из них размещалась около какого‑либо важного центра цивилизации, и новости, которые она будет принимать по любым каналам, будут передаваться во все точки земного шара. Дешевый и простой прибор, который можно будет переносить в кармане и устанавливать в любой точке моря или суши, который будет передавать мировые новости или особые сообщения, предназначенные для пользователя. Таким образом вся Земля превратится в огромный мозг, способный к отклику на сообщения из любой своей части. Поскольку одна станция мощностью всего лишь в сотню лошадиных сил сможет управлять сотнями миллионов аппаратов, система будет обладать практически бесконечной работоспособностью, помимо этого она безмерно облегчит и удешевит передачу информации».
Он обсуждал эти идеи также и в журнале «Century» в июне 1900 года сразу после своего возвращения из Колорадо.
Другой первооткрыватель радиовещания, Дж. С. Стоун, в обзоре достижений в этой области, упоминая Лоджа, Маркони и Томсона, писал: «Среди всех этих ученых имя Николы Теслы занимает особое место, благодаря его практически сверхъестественно тонкой интуиции относительно явления переменного тока, позволившей ему… революционизировать искусство передачи электроэнергии благодаря изобретению мотора вращающегося поля. Он знал, как поставить на службу явление резонанса, выполняющего не просто «роль микроскопа», чтобы сделать видимыми электрические колебания, как это сделал Герц, Тесла заставил их играть «роль стереоскопа»… Было трудно сделать важные улучшения в радиотелеграфии, не проходя хотя бы часть пути по сияющему следу этого первооткрывателя, который был в высшей степени изобретательным, практичным и успешным при разработке и конструировании аппаратуры, но настолько обогнал свое время, что многие из нас ошибочно приняли его за мечтателя» [5].
Среди многочисленных авторитетных источников в области радиовещания, разделивших это мнение (хотя и не очень скоро, справедливости ради следует отметить), был генерал Т.О. Мауборн, бывший руководитель войск связи и главный офицер связи армии США. В журнале «Радиоэлектроника» (февраль 1943 года, всего лишь через несколько недель после смерти Теслы) он писал: «Тесла – мудрец, захвативший воображение моего поколения полетами своей фантазии к неизвестным областям пространства и электричества. Благодаря своей удивительной способности провидца, он видел дальше своих современников, лишь немногие из которых осознали годы спустя после работы Маркони, что великий Тесла был первым, кто разработал не только принципы электрической настройки или резонанса, но фактически создал систему беспроводной передачи информации еще в 1893 году» [6].
Даже профессор Пупин из Колумбийского университета, давая показания в качестве эксперта на стороне «Atlantic Communication Company» на процессе по предполагаемому нарушению патента, представленного Американской радиокомпанией Маркони, свидетельствовал:
«Когда Уильям Маркони работал «простым помощником» у господина Риджи в Италии, из любопытства он заземлил оба провода во время эксперимента, чтобы посмотреть, что получится в результате, и получил беспроводные волны, даже полностью не осознавая значение этого события». Но Пупин отдал должное в открытии радиовещания Тесле, который «бесплатно предоставил свое открытие миру» [7].
Другой первооткрыватель радиовещания – Е. Дж. Куинби, бывший военный моряк, вспоминает о случае из своей жизни на заре коммерческого радиовещания, развивавшегося в Америке:
«Пока остальные сражались в словесных битвах в судах о том, чьи патенты были действительны на применение резонансной системы первостепенной важности во избежание всеобщей одновременной подачи заявок на радиовещание, никто, казалось, не вспоминал, что Тесла охватил этот предмет полностью еще до смены века своим всеобъемлющим и фундаментальным патентом о настройке электрических контуров в резонансе. Без этого открытия постоянно развивающаяся в наши дни служба радиовещания была бы в полном беспорядке. В 1943 году Верховный суд наконец‑то достиг окончательного решения, объявив, что Тесла опередил всех остальных, таким образом посчитав все последующие патенты недействительными и не имеющими юридической силы».
Самому Тесле так и не удалось осуществить свою мечту о всемирной беспроводной системе, как указывал Куинби, но он видел, что все осуществляемое было результатом применения системы, которую он так четко начертал.
Высокочастотные генераторы переменного тока были построены Теслой между 1890 и 1895 годами, они производили до 20 килогерц, несмотря на критиков, «утверждавших, что подобное невозможно, и считавших его непрактичным мечтателем», – писал Куинби. «Профессору Реджинальду Фессендену осталось продемонстрировать, что подобные механизмы могут обеспечить требуемую передачу модуляций голоса, таким образом устраняя фоновый шум затухающей волны искрового передатчика и передатчика с дуговым генератором, с которыми экспериментировали другие. Фессенден согласился с Теслой в том, что передатчики с затухающей волной не имеют будущего и что успешное развитие радиовещания зиждется на передатчиках непрерывного излучения» [8].
Итак, в канун Рождества 1906 года и нового 1907 года Фессенден сильно удивил и порадовал слушателей Восточного побережья США и вызвал поток писем поклонников, передав сообщения голосом, а также музыкальные программы со своего передатчика на Брант‑Рок, Массачусетс. Он использовал построенный им высокочастотный генератор переменного тока, основанный на замысле и принципе Теслы.
Во время Первой мировой войны, свидетельствует Куинби, с такими инженерными талантами, как Штейнмец, Александерсон и Демпстер, «Дженерал электрик компани» в Скенектади смогла увеличить маленькие экспериментальные модели, первая из которых была установлена на Всемирной радиостанции Маркони в Нью‑Брунсвике, Нью‑Джерси, заменив не соответствующий требованиям высокомощный искровой передатчик.
По иронии судьбы Тесла оказался среди высокопоставленных гостей на торжественной церемонии открытия надежной трансатлантической связи на этой станции. В апреле 1919 года по этому радио были переданы условия перемирия президента Вудро Вильсона кайзеру Вильгельму. Куинби добавляет: «Позднее, когда президент Вильсон совершил свое историческое путешествие в Европу на пароходе «Президент Вашингтон», между станцией Нью‑Брунсвик и президентом Вильсоном, пока он находился в море, была установлена голосовая связь – благодаря изобретениям первооткрывателя Николы Теслы, который продемонстрировал свой высокочастотный генератор переменного тока еще в 1895 году». Хотя это и уязвляло гордость Теслы, но неоспоримым фактом остается то, что Маркони первым приковал внимание всего мира к успехам радиовещания и после этого умело возглавил первенство в его развитии через деятельность Компании всемирного радиовещания Маркони.
13 мая 1915 года профессор Пупин опять давал свидетельские показания в качестве эксперта‑свидетеля по делу, выдвинутому Маркони против «Atlantic Communication Company». В этот раз, согласно отчетам о судебном процессе, он появился, чтобы заявить, что он сам изобрел радио «до того, как Маркони или Никола Тесла его открыли» [9]. Он заявил, что в процессе своих собственных экспериментов он обнаружил беспроводную волну, но не оценил ее значения. Он повторил, что «Тесла, тем не менее, подарил свои открытия человечеству, и этот факт является одним из ключевых пунктов, на основании которых специалисты Атлантической компании собирались отвергнуть претензии Маркони на определенные патенты радио» [10]. В конце концов в августе 1915 года Тесла сам подал в суд на Маркони. Американская радиотелеграфная компания Маркони также подала в суд на правительствоСША, которое якобы посягало на патенты Маркони во время Первой мировой войны. Война радиопатентов велась с переменным успехом на протяжении десятилетий, не удивительно, что в результате возникла отчаянная неразбериха.
В монографии Андерсона для «The Antique Wireless Association» (Новые серии, № 4, март 1980 года) «Приоритет в изобретении радиовещания: Тесла против Маркони» содержится доскональное расследование. Андерсон сообщает, что первопроходец этой области майор Армстронг добавляет любопытную, хотя и несколько смущающую, информацию к дискуссии. Незадолго до своей смерти в 1953 году он коротко написал Андерсону, что, по его мнению, Тесла был истинным изобретателем управляемого оружия (автоматических устройств), но предпринимались попытки умалить его притязания на это изобретение. Более того, по словам Армстронга, он не верил, что Тесле удастся достичь успеха как изобретателю радио.
«Своими работами на тему беспроводной передачи сигналов он вдохновил некоторых первых исследователей этой области, возможно, включая самого Маркони», – писал этот протеже Пупина, который теперь сам был известным «изобретателем радио».
«Однако… ему не удалось положить начало или сделать экспериментальное открытие той жизненно важной идеи, которую обнаружил Маркони, положившей начало передачи сигналов. Я отмечал, что если бы он продолжил исследования на основе своей ошибочной теории, очень вероятно, что он открыл бы тот принцип, который обнаружил Маркони, и стал бы известен как изобретатель беспроводной телеграфии. Но в этом он потерпел неудачу, и должная слава принадлежит Маркони» [11].
Армстронг продолжает: «Слава Теслы обеспечена его достижениями в области энергии, пророчествами о возможностях радиовещания и радиоуправляемыми военными устройствами».
Армстронг считает, что из‑за того, что Тесла был известен как исследователь в одной или двух областях науки, было несущественно, получит ли он заслуженные почести в более важной третьей сфере. Возможно, отчасти эта любопытная точка зрения отражает крепнущую академическую приверженность специализации: универсалы вышли из моды, поэтому и существование любого скрытого Леонардо следует отвергнуть.
Армстронг обещал доверить Андерсону «важный секрет», благодаря которому работа Маркони имела успех, а Теслы – потерпела неудачу. В январе 1954 года Андерсон попросил его об этом. Вскоре после этого он был потрясен внезапной смертью майора Армстронга. Но позднее, по его словам, двое ученых, знавших Армстронга и «его непоколебимую защиту Маркони», сказали ему, что Армстронг имел в виду заземление в системах передачи‑приема. Андерсен был просто ошеломлен.
«Каждый патент Теслы, относился ли он к связи или передачи энергии, демонстрировал заземление, – написал он мне. – На самом деле вопрос заземления был краеугольным камнем концепции Теслы. Однако и вопреки тому, что патенты Маркони были объявлены недействительными Верховным судом США, Армстронг придерживался своей позиции. Думаю, именно это и смущало меня больше всего‑то, что Армстронг проглядел суть, столь очевидную и явную» [12].
Хараден Пратт, сотрудник института радиоинженеров и бывший председатель его комитета истории, написал, что идеи Теслы о радиовещании и приборы, которые он создал, остались тем, кто мог ими воспользоваться не столько для честолюбивых, сколько для практических целей. Он отмечал, что «по этой причине влияние Теслы на развитие радиовещания было известно всего лишь ограниченному числу людей. Несколько выдающихся личностей, посещавших или читавших написанные им лекции в течение 1890‑х годов, вдохновились его откровениями. Также и некоторые из тех, кто позднее глубоко исследовал истоки этого направления науки, смогли осознать его вклад первооткрывателя.
Выходя далеко за пределы своего времени, ошибочно принятый своими современниками за обычного мечтателя, Тесла выделяется не только как великий изобретатель, но и как великий учитель, особенно в области радиовещания. Его первое проникновение в тайны переменного тока позволило ему, возможно в большей степени, чем остальным, благодаря своим популярным лекциям и демонстрациям создать разумное понимание законов переменного тока, вдохновив многих, еще не знакомых с этой почти неизвестной областью науки, и пробудив их интерес к созданию усовершенствований и практическому применению этих знаний» [13].
В итоге лишь спустя годы оказалось проще увидеть, как искажалась истина, чем заметить это во времена Теслы.
Тем ученым, изобретателям и инженерам, которые успешно утвердились на основе коммерческого радиовещания, достались обильные награды. Тесла, проводивший большую часть своего времени в «своей башне из слоновой кости», а не на прочной земной основе, время от времени получал счастливую улыбку судьбы. Но, в основном, удача избегала его.
Когда Тесла был уже на склоне лет, произошел один случай, продемонстрировавший истинную глубину его переживаний из‑за разгоревшегося спора о радио. Однажды январским днем 1924 года молодой югослав Драгислав Петкович, будучи в Америке, позвонил Тесле. Тогда ученый жил на пятнадцатом этаже отеля «Пенсильвания» на пересечении 34‑й авеню и Бродвея. Времена были тяжелые, и он вел затворнический образ жизни. Петкович был приглашен на обед, где ему предложили фрукты, овощи, рыбу и мед. После непродолжительной беседы Петкович попытался узнать секрет враждебных отношений между Теслой и Пупиным. Когда однажды он спросил об этом д‑ра Пупина, тот разразился следующей тирадой: «Как долго может продолжаться чествование только таинственных личностей, вместо того, чтобы отмечать то, что доступно для понимания всем?» Но теперь, когда он задал такой же вопрос Тесле, изобретатель нахмурился и поднял руку, будто бы стараясь защититься от чего‑то очень неприятного. После некоторой паузы он объяснил Петковичу, что в первые дни пребывания в Америке, когда оба они – и он, и Пупин – боролись за выживание, Пупин попросил помочь ему с английским языком. По словам Теслы, иначе ему трудно было удержаться на работе в телефонной компании. Тесла помог Пупину, но однажды как‑то бестактно напомнил ему об этом одолжении. Пупин сердито ответил, что он сам вполне справился бы и что Тесла «ничего для него не сделал». Тесла обиделся, но потом забыл об этом случае. Однако позже, когда он читал лекцию в Колумбийском университете, демонстрируя свой трансформатор и свои теории радио и передачи электроэнергии, «мистер Пупин и его друзья прервали мою лекцию свистом, и мне с трудом удалось успокоить введенную в заблуждение аудиторию». Но не это было самым ужасным.
«Во время судебного процесса, начатого мной против Маркони, который украл мою аппаратуру и чертежи из патентного бюро, – продолжал рассказывать Тесла, – Пупин, вызванный свидетельствовать на моей стороне, перешел на сторону Маркони, который после трех лет легальной борьбы под присягой вынужден был признать, что передача энергии на расстояние – мое изобретение».
Тесла помолчал, потом добавил: «Пусть будущее раскроет истину и даст каждому оценку в соответствии с его трудом и достижениями. Настоящее принадлежит им, но будущее, ради которого я на самом деле работал, принадлежит мне». Со слезами на глазах, но улыбаясь, он закончил обед. Он и его гость наслаждались мускатной дыней. Потом гость задал еще один вопрос:
«Не могли бы немного рассказать о мистере Маркони?»
Этот случай был одним из немногих зафиксированных, когда Тесла терял учтивость. Он отложил ложку в сторону и сказал:
«Мистер Маркони – осел» [14].
Глава 18
Издержки популярности
Тесла в возрасте пятидесяти лет, репутация которого как ученого постоянно подвергалась серьезным нападкам, редко выглядел более учтивым и обходительным. Он все еще был стройным, чисто выбритым, молодо выглядящим, а волосы его были такими же черными и густыми, как всегда. Он все еще модно одевался, у него был широкий круг друзей, и он имел неуловимую привязанность к своей заветной резиденции в отеле «Уолдорф‑Астория». Действительно, отношения Теслы с отелем, можно сказать, приближались к отношениям почти семейным, как никакие иные отношения в его жизни. Жизнь, прожитая не по‑царски, казалась ему нестоящей. Он обладал особым талантом элегантно проходить самые тяжелые жизненные повороты, самые тяжелые времена. Нельзя сказать, что он никогда не беспокоился из‑за долгов, но просто его ум, занятый разными идеями, мог долгое время их не замечать. Он мог распекать менее удачливых беспокойных людей, таких как Шерфф и Джонсон, за мнимую робость перед лицом финансовой катастрофы. Все же внутренняя потребность в деньгах у изобретателя, не считая истинной потребности в них, казалось, росла, чем меньше они становились доступны, как явствует из его писем Шерффу, Джонсону и другим. Хотя и внешностью, и своим образом жизни Тесла, казалось, оставался прежним, внутренне он начал меняться. Горькие разочарования первых лет нового века оказали разъедающее воздействие на его личность. Он написал обличительное письмо Джорджу Вестингаузу по случаю его последней вынужденной реорганизации корпорации: «Достоинство человека проявляется во время несчастий». К сожалению, несчастья также проявляют слабости человека.
Тесла превратился в закоренелого составителя писем в газеты, пекущегося только о собственном благополучии. Если в более счастливые годы он был щедр на похвалы как своим предшественникам, достигшим успехов, так и соперникам, и редко утруждал себя ответом на личную критику, теперь он стал вспыльчивым и резким при самозащите. Он мог быстро подавить конкурентов, как слабых, так и сильных, и потребовать преимущественное право на открытие в своих собственных интересах. Поскольку его очень часто обманывали, он стал еще более скрытным, ревностно оберегая свои патенты. Психологический ущерб, нанесенный ему, был глубок и реален.
В начале нового века Тесле удалось привлечь в число своих сотрудников двух надежных, умных женщин в качестве секретарей. Впоследствии они обе сделали свою собственную блестящую карьеру. Не стоит и упоминать, что каждая из них имела прекрасную фигуру.
Мюриэль Арбус была очаровательной блондинкой, помогавшей Тесле с оформлением патентных заявок. После его смерти она стала главой компании «Arbus Machine Tool Sales» в Нью‑Йорке – в то время единственная женщина в Америке, которая создала свою собственную фирму, покупавшую инструменты для больших машин. Она добилась огромного успеха. Дороти Скерритт поступила на работу к Тесле в 1912 году. Она была свидетелем многочисленных демонстраций у него в лаборатории, в доме 8 по Сороковой улице и часто ходила через дорогу в нью‑йоркскую публичную библиотеку, чтобы подобрать необходимую литературу для изобретателя. Человек, который был знаком с обеими женщинами, вспоминает: «Казалось, Скерритт в большей степени руководствуется личными мотивами, лежащими в основе ее поведения, близко принимает тяжелые обстоятельства, хотя не любит говорить об этом. Арбус, напротив, легко принимает все как есть и любит обсудить это».
Скерритт работала на адвоката, ведущего патентные дела, перед тем, как попасть к Тесле, и оставалась с ним до 1922 года. Во время Второй мировой войны Арбус работала на Управление руководства производством, а позже на корпорацию финансирования реконструкции, после чего и начала свой собственный необычный бизнес.
Что касается их общего работодателя, то с годами Тесла все более и более опрометчиво высказывал свои научные соображения, обсуждая их с репортерами под влиянием мгновенного порыва, не успев подвергнуть их ни экспериментальной проверке, ни хотя бы более глубокому анализу. Порой казалось, что он страдает манией величия. Некоторые журналисты, заинтересованные только лишь в броском заголовке и герое статьи, цитировали его, не указывая заданного ему вопроса. Но те, кто о нем заботился, как О'Нейл или Суизи, старались спасти ученого от его же собственных опрометчивых заявлений.
Эдисон с усмешкой говорил: «Тесла – человек, который постоянно собирается что‑то сделать». Но подобный выпад мог быть сделан и против самого Эдисона кем‑то, кто собрался отмахнуться от его истинных достижений в пользу его нереализованных устремлений. Он также привлекал скандальных репортеров, ибо обещал больше, чем мог выполнить.
Профессор Джозеф Амес из университета Джона Хопкинса в своих работах предпринял серьезные атаки на Теслу, что было очень типично для академической точки зрения, сравнивая работы Маркони, Пупина и Теслы, при этом из этого сравнения следовало, что Тесла – жалкий третий: «Так называемый мотор Теслы и электрические механизмы, которые являются его модификациями, известны всему миру, как и «катушка Теслы», которая просто усовершенствование одного из приборов Генри, но до сих пор ни одно из открытий так и не носит имени его [Теслы]…» [1]
Эта атака, как и остальные атаки подобного рода, была, конечно, ошибочна. В конце 1920‑х годов 50 миллиардов долларов было инвестировано в индукционные моторы Теслы и в его системы передачи энергии по всему миру. Тесла был «отцом радиовещания» и автоматически управляемых устройств. Лабораторные исследования большинства университетов, включая университет Джона Хопкинса, широко пользовались «катушками Теслы». Также им было запатентовано большое количество других оригинальных изобретений еще до 1900 года. И об этом человеке Амес мог написать: «Ни одно изобретение не носит его имени!»
Но также верно и то, что Тесла гораздо чаще являлся автором масштабных концепций, а не конкретных отдельных нововведений. Его лекции развивали идеи, которыми смогли воспользоваться многие, практически их применить и в результате – запатентовать. В итоге, именно это и подтолкнуло его к более тщательной охране своих разработок.
Порой казалось, что он специально устраивает сенсацию из своих проектов и теорий. Но причина этого крылась в том, что, будучи своим собственным «антрепренером», постоянно подыскивая инвесторов и богатых людей для финансовой поддержки своих проектов, он прибегал к методам, привлекающим их. Шоу, устраивавшиеся в его лаборатории, были нацелены на то, чтобы поразить людей, обладавших деньгами, к тому же, как он понимал, они просто из‑за отсутствия должных знаний не смогут «украсть» его идеи. Коллеги‑ученые, завидовавшие гению Теслы, естественно, не упускали возможности упрекнуть его в подобных шоу.
Несмотря на то что «рог изобилия» для него не оскудевал и был столь же щедр, что и всегда, он достиг того возраста, когда уже нельзя пренебрегать мыслями о смерти. Друзья и знакомые ученые начали покидать этот мир. Марк Твен умер в 1910 году, его уход болезненно подействовал на Теслу. Через три года умер Морган, центральная фигура в делах национальной экономики, он занимал важное место в жизни Теслы.
Психика Теслы всегда была благодарным полигоном для неврозов, но теперь его поведение стало казаться еще более странным. Например, изобретатель начал собирать больных и раненых голубей и приносить их к себе в номер отеля. Обычно этим он занимался по вечерам.
Он вел жизнь «ночного человека», демонстрируя манеры принца крови. Как правило, он был вежлив с прислугой отеля, но в какой‑то момент становился язвительным и придирчивым и почти сразу же щедро одаривал слуг чаевыми. Он приезжал в свой офис к полудню, и действительно подобно принцу крови требовал, чтобы мисс Арбус и мисс Скерритт стояли в дверях, чтобы принять его шляпу, трость и перчатки. После этого шторы на окнах опускались: в темноте он работал наиболее продуктивно. Шторы поднимались только, когда над крышами города разражалась гроза. Тогда ученый ложился на кушетку, чтобы наблюдать грозовое небо. Его служащие говорили, что он постоянно говорил сам с собой, но во время этих гроз, которые он созерцал один, они слышали его монологи через дверь – во время грозы он становился особенно красноречив.
Все же, несмотря на все стрессы и аномальные симптомы, творческий гений Теслы не пострадал. В 1906 году, в день своего пятидесятилетия, после многочисленных испытаний он построил первую модель своей замечательной турбины. Вероятно, его вдохновили давние детские попытки построить подобный механизм. Во всяком случае, идея безлопастной турбины относится ко времени его первых шагов на пути изобретательства, ведь в детстве, как мы помним, он построил маленькое водяное колесо, у которого не было лопастей, но которое все равно крутилось.
Каким бы ни было происхождение этой модели, но нынешняя его турбина весила менее десяти фунтов и развивала мощность до тридцати лошадиных сил. Позже он построил несколько моделей большего размера, развивавших мощность до 200 лошадиных сил. «Все, что я сделал, – объяснял Тесла, – это полностью отказался от идеи, что перед паром должна находиться сплошная преграда, и впервые применил на практике два свойства, которые, как известно любому физику, присущи всем жидкостям, но которые не использовались раньше – это адгезия и вязкость» [2]. Юлиус Чито, сын Кольмана Чито, бывшего долгое время у Теслы механиком, построил несколько вариантов такой турбины в своей мастерской. Ротор так называемой «электростанции‑котелка» состоял из множества очень тонких дисков из немецкого серебра, укрепленных на стержне. Все это было заключено в обшивку, снабженную отверстиями. «При получении энергии из любого вида жидкости, – пояснял Тесла, – она впускается на периферии, а уходит из центра. Когда, наоборот, надо придать жидкости энергию, она входит в центре и вытесняется на периферии. В любом случае она проходит через промежутки между дисками по спиральной траектории, при этом энергия, получаемая или придаваемая ею, возникает исключительно за счет молекулярной активности. При использовании этого нового метода энергия пара или взрывчатой смеси может быть высокоэкономично трансформирована… » [3]
Тесла не видел границ использования этого двигателя. При потреблении бензина в качестве топлива он мог приводить в движение автомобили и аэропланы. Океанские лайнеры, используя подобные двигатели, могли пересечь Атлантику за три дня. Его можно было использовать для поездов, грузовиков, холодильников, гидравлической передачи, ирригации, в сельском хозяйстве и горной промышленности – и на пару он работал так же хорошо, как и на бензине. Тесла даже разрабатывал фантастические автомобили, которые, по его планам, будут оснащены таким двигателем. Помимо всего прочего, он считал, что производство подобной турбины не будет стоить дорого по сравнению с существующими моделями. Тесла воспрянул духом, когда его турбина снискала широкое признание. Даже офицеры военного ведомства провозгласили ее «новинкой мирового масштаба», сказав, что «она произвела на них огромное впечатление». Казалось, фортуна улыбнулась человеку, сконструировавшему удачный роторный двигатель.
Тесла начал выходить из депрессии. Реже стали сниться ночные кошмары, в которых смерть брата Даниэля, смерть матери и разрушение «Уорденклиффа», казалось, смешались воедино. Единственное, чего ему теперь недоставало, был капитал, с его помощью турбина вернула бы его на пик славы. Он начал искать возможных инвесторов.
Глава 19
Нобелевская история
14 апреля 1913 года многочисленные участники похорон Джона Пирпонта Моргана в церкви Св. Георгия, на Манхэттене, присутствовали при «закрытии сезона», конце большого исторического периода. Тесле прислали билеты на галерею. С извинениями, что лучших билетов не осталось.
После церемониала изобретатель задумчиво перевернул свой календарь ровно на месяц вперед. 14 мая он попросил о встрече с Дж.П. Морганом, наследником семьи Морганов.
Молодой банкир и Тесла встретились, говорили они, в основном, о коммерческом потенциале турбины Теслы. Через несколько дней изобретатель получил ссуду 15 тысяч долларов от компании Дж.П. Моргана под шесть процентов на девять месяцев [1].
После этой встречи Тесла написал наследнику Моргана письмо, убедительно и многоречиво описав уникальность его новейшего изобретения. «Вы можете представить, в каком нетерпении я пребываю, чтобы наладить контакты с людьми, такими честными и сильными, как вы, и чтобы наше сотрудничество пошло на благо всего мира» [2]. К сожалению, он не остановился на этом. Он не смог удержаться, чтобы не напомнить молодому Моргану, что старший Морган ссудил ему 150 тысяч долларов на строительство «Уорденклиффа». По словам Теслы, все остальные сильно разочаровали его во время этого рискованного предприятия; иначе первая в мире система радиовещания сейчас бы процветала. Он предложил создать две новые компании: одну – для развития радиовещания, а другую – для производства турбины. Тесла предложил Моргану «взять всю прибыль обеих компаний», оставляя Моргану право выделить ему ту часть, которую он пожелает. Молодой Морган сухо ответил, что он скорее всего не может дать согласия на создание компаний. Вместо этого он предлагает, чтобы Тесла продолжал начатое и организовал две фирмы, а из своих доходов начал выплачивать 150 тысяч долларов, возвращая ссуду Моргану. Подобное предложение не остановило диалог, но сильно осложнило его. На протяжении нескольких следующих лет изобретатель оказывал честь Дж.П. Моргану, повторяя предложения инвестировать деньги в радиостанцию и турбину. Но банкир не разбирался ни в жидкостных двигателях, ни в радио, и не был в них заинтересован. Что касается беспроводной передачи электроэнергии, то все еще оставалось прежнее возражение: зачем Моргану становиться банкротом? Тем не менее, банкир дал Тесле ссуду – 5 тысяч долларов. А потом, как и его отец, отправился отдыхать в Европу. Он отплыл осенью 1913 года, оставив Теслу мерить шагами пристань. Ученый начал лицензирование турбины в Европе. При посредничестве бывшего принца Бельгии Альберта он получил 10 тысяч долларов для лицензирования в Бельгии. Соглашение, заключенное в Италии, обещало ему 20 тысяч долларов. В Америке он заключил контракты на осветительную аппаратуру автомобилей и поездов и работал над другими практическими соглашениями. Но все же его фонды были гораздо ниже его потребностей. Он старался философски относиться к разочарованиям. У него было свое представление о собственном месте во времени, а скорее – вне времени. «Мы всего лишь шестеренки в машине вечности, – написал он Моргану, – и неизбежным следствием законов развития является то, что первопроходец, опередивший свое время, остается непонятым и должен страдать от разочарования и боли и быть удовлетворенным высшей наградой, которую предоставят ему потомки» [3].
Когда Морган незад<