— Эйб! — окликнул он друга. — Я хочу научиться убивать вампиров.
Глава 6
Энн
Я понимаю, сколь слабы и бесплодны любые слова, которыми я мог бы попытаться облегчить Ваше горе от столь ошеломительной потери… Я молюсь, чтобы Отец наш небесный избавил Вас от мук утраты и оставил лишь утешительную память об ушедших близких.
Линкольн, из письма к миссис Лидии Биксби (матери двоих сыновей, убитых во время гражданской войны)
21 ноября 1864 г.
I
Нью-Салем разрастался не так быстро, как надеялся Дентон Оффут (за несколько месяцев после открытия магазина жителей скорее даже поубавилось). Сангамону было далеко до «новой Миссисипи». Навигация представлялась сомнительным предприятием. Все суда, кроме нескольких пароходов, по-прежнему бороздили воды дальше к югу с драгоценными товарами и покупателями на борту. Успеху не способствовало также то, что в Нью-Салеме, ближе к центру поселения, имелся еще один магазин — туда и сворачивали местные жители, не дойдя даже до дверей Оффута. К тому дню, когда на ленивых водах Сангамона весной 1832 года вскрылся лед, дело Дентона прогорело, и Эйб остался без работы. В записи от 27 марта чувствуется гнев:
Сегодня утром попрощался [с Оффутом]. Последние товары распродали или обменяли. Вещи перевез пока к Херндону, а там, глядишь, и обоснуюсь где-нибудь. Мне безразличен его отъезд. Я не горюю и ни в коей мере не испытываю желания последовать его бессмысленному примеру. Я никогда не сидел сложа руки и теперь не собираюсь. Решено: я остаюсь. Дни моего процветания еще впереди.
Как всегда, Эйб остался верен своему слову. Он брался за любую оплачиваемую работу: колол дрова, расчищал землю, строил сараи. Дружба с ребятами из Клэрис-Гроув также принесла свои плоды: парни заставляли местных жителей нанимать именно его. Он даже исхитрился устроиться на один из редких пароходов, все же ходивших вверх по Сангамону: Эйб должен был стоять на носу и обрубать ветви, которые могли помешать судну в нелегком продвижении на север. Тем не менее охоту юноша не оставил.
Я много думал о словах трактирщика. Неужели меня никогда не удивляло, что Генри так стремится истребить вампиров? Разве не странно, что он послал меня вместо того, чтобы все сделать самому? Признаюсь, я немало часов посвятил обдумыванию этих вопросов. Может, в них крылся некий потаенный смысл? Почему я, заклятый враг вампиров, выполняю поручения их собрата? На этот парадоксальный факт не закроешь глаза. Что, если вампир использует меня в собственных, неведомых мне, целях? Такое вовсе не исключено. И все же, после длительных размышлений, я пришел к выводу: это не важно.
Пусть для Генри я просто слуга — да будет так. Пока на свете остается все меньше и меньше вампиров, я с радостью буду ему служить.
Письма от Генри приходили все чаще, и Эйб сразу пускался в путь. Но не один.
Я обрел в Джеке умелого и охотного товарища, и посторался [sic] разделить с ним все знания касательно уничтожения вампиров (впрочем, учить его ловкости или храбрости мне не было нужды — он в избытке одарен обоими качествами). Я благодарен ему за помощь: письма от Генри приходят настолько часто, что мне приходится метаться из одного конца штата в другой.
Как-то ночью Эйб бежал по улицам Декейтера, сжимая в руках окровавленный топор. Рядом мчался Джек, вооруженный арбалетом. В десяти шагах от них петлял лысый мужчина — он двигался к Сангамону, — с одной стороны его рубашка напиталась кровью, а правая рука бессильно свисала, с телом ее связывали обрывки кожи и сухожилий.
Мы миновали двух джентльменов. Они проследили за нашей маленькой процессией и крикнули нам вслед: «Эй, вы! Стойте!» Ну и впечатление мы, должно быть, производили! Я не мог удержаться от смеха.
Эйб с Джеком преследовали однорукого человека до самой реки.
Он нырнул и скрылся под черной водой. Джек собирался последовать за ним, но я ухватил друга за воротник и, призвав на помощь остатки сил, крикнул: «Нет!» Джек стоял на берегу, тяжело дышал и наводил арбалет на пузыри, которые вздувались над поверхностью.
— Я же сказал: жди моего сигнала! — орал Эйб.
— Мы бы так всю ночь, черт возьми, простояли!
— А теперь он ушел!
— Закрой рот и смотри в оба! Рано или поздно ему придется всплыть, чтобы сделать вдох…
Эйб смотрел на Джека, и злость на его лице сменялась загадочной улыбкой. Затем он расхохотался:
— Уж конечно! На днях непременно всплывет.
Линкольн положил руку другу на плечо и повел его прочь от реки. Смех эхом отдавался на сонных улицах.
Чего [Джеку] не хватает, так это выдержки. Ему не терпится выскочить из засады — и, боюсь, еще и поделиться с дружками из Клэрис-Гроув всем, что он узнал. Я без устали напоминаю ему о необходимости держать рот на замке, описываю безумие, которое охватит округ Сангамон, если хоть кто-то проведает о наших вылазках.
В округе Эйб прожил всего год, но уже сделался местной знаменитостью. По словам его друга, школьного учителя Ментора Грэма, это был «молодой человек, равно виртуозно владеющий топором и словом». Линкольн достаточно общался с покупателями, чтобы понять, что занимает их мысли.
Главную заботу составляла сама река. В каком она состоянии! Кое-где русло больше напоминает ручей. Течению мешает плавун. Если мы желаем наслаждаться благами Миссисипи, необходимо внести значительные изменения, чтобы обеспечить пароходам свободный путь. Улучшения потребуют огромных вложений. Мне известен лишь один способ (за исключением воровства) раздобыть такую сумму.
Авраам Линкольн решил баллотироваться в законодательное собрание штата Иллинойс. Описывая свою кандидатуру в газете округа, он затронул популистские (хоть и отчасти пораженческие) струнки:
Я молод и большинству из вас неизвестен. Жизнь моя началась и прошла в тени. У меня нет богатых или известных родственников и друзей, которые могли бы меня рекомендовать. Я вверяю свою судьбу независимым избирателям округа. Отдав предпочтение моей кандидатуре, они проявят великодушие, за которое я буду неустанно стараться отплатить. Если же добрые люди в мудрости своей решат оставить меня в стороне — что ж, мне слишком хорошо знакомо разочарование, я не стану досадовать.
* * *
Вскоре после этого объявления до Нью-Салема дошли слухи о «войне с индейцами».
Военачальник племени сок по имени Черный Ястреб нарушил договор, перешел [Миссисипи] и вошел в деревню Саукенук. Он возглавлял Британский отряд,[20] полный решимости убить или изгнать любого белого поселенца, который встретится им на пути, и вернуть по праву принадлежащие племени земли. Губернатор Рейнольдс призвал шестьсот крепких мужчин взяться за оружие, выступить против дикарей и защитить мирных жителей Иллинойса.
Несмотря на политические амбиции (или как раз благодаря им), Эйб оказался среди первых волонтеров от округа Сангамон. Годы спустя он вспоминал свое волнение:
С тех пор как мне исполнилось двенадцать, я жаждал побывать на войне. Наконец мне представился случай! Я воображал, как бросаюсь в славный бой: стреляю из ружья, размахиваю топором! Представлял, как легко расправляюсь с десятками индейцев — не могут же они оказаться проворнее или сильнее вампиров.
Добровольцы собрались в Бердстауне, разрастающемся поселении на берегах реки Иллинойс. Здесь опытные ветераны преподали им «основы» военного дела. Перед тем как отправиться на север, отряд Эйба, разношерстная группа волонтеров из Нью-Салема и Клэрис-Гроув, выбрал его капитаном.
Капитан Линкольн! Признаюсь, мои глаза наполнились слезами. Впервые наслаждался я таким признанием. Впервые был избран руководить товарищами, и их священная вера льстила мне больше, чем любой пост или должность, которую мне удавалось завоевать с тех пор.
Среди тех, кто отправился с Эйбом в бой, был его старый приятель, охотник на вампиров Джек Армстронг, а также молодой майор по имени Джон Тодд Стюарт. Стюарт был стройным мужчиной с «высоким лбом и черными волосами, аккуратно расчесанными на пробор». Его отличали «выдающийся» нос и «нехороший» взгляд, «напрасно порочивший его добрую натуру». Стюарт сыграет основополагающую роль в послевоенной жизни Линкольна: поддержит его, будучи юристом в Спрингфилде; станет его другом и соперником в Конгрессе и, что самое главное, окажется кузеном Мэри Тодд, красавицы из Кентукки с волосами цвета воронова крыла.
Война в реальности вышла куда менее захватывающей, чем представлялось Эйбу. На севере с индейцами столкнулись тысячи ополченцев из Иллинойса, так что волонтерам оставалось только сидеть и изнывать от жары. Запись, сделанная 30 мая 1832 года, через несколько недель, проведенных в лагере за много миль от поля битвы, гласит:
Мои люди вынесли неимоверные страдания (от скуки), мы потеряли много крови (из-за комаров), а мой топор не знал покоя (благодаря колке дров). Безусловно, мы заслужили место в анналах истории: никогда еще война не была настолько бедна на военные действия.
В начале июля отряд Эйба наконец демобилизовали, и они пустились в долгий путь домой. Им было нечего рассказать о войне. Авраам достиг Нью-Салема (где его поджидали два письма, нуждавшихся в «безотлагательном внимании») за две недели до выборов в законодательное собрание. Он немедленно занялся продвижением своей кандидатуры: день и ночь Линкольн пожимал руки и обивал пороги. Слишком много времени ушло впустую, слишком многие кандидаты боролись за голоса. У молодого человека не было ни единого шанса.
Эйб занял седьмое место. Но нет худа без добра — даже сам Линкольн, огорченный поражением, это осознавал: из трехсот голосов в Нью-Салеме лишь двадцать три были отданы против него. Знакомые горячо его поддерживали. «Надо было всего-навсего пожать еще больше рук».
Политическая карьера Линкольна началась.
* * *
После первого поражения Эйб нуждался в успехе, и он точно знал, что надо делать. В записи от 6 марта 1833 г. сказано:
Я сделаю то, чего не смог добиться Оффут. Клянусь Богом, я открою в Нью-Салеме процветающий магазин! Мы с Берри[21] сегодня взяли кредит на триста долларов и рассчитываем через два года погасить его. Через три года мы скопим достаточно, чтобы выкупить здание!
И снова реальность оказалась куда менее красочной, чем фантазии, которые рисовало воображение Эйба. К тому моменту, как Линкольн с Берри распахнули двери своего детища, в Нью-Салеме работало уже два магазина — и на них едва хватало спроса. Историки недоумевают, почему Линкольн, одаренный выдающимся умом и отцовским «звериным чутьем», не предвидел проблем, которые вызовет появление третьего магазина. Или же почему он настолько переоценил своего партнера. Уильям Берри был ленив, ненадежен и «вечно пьян».
Ответ, вероятно, кроется не только в амбициях Авраама. Когда менее года спустя предприятие балансировало на грани краха, записи в дневнике Эйба выдавали усталость и отчаяние. Особенно выделяется одна — не только своей лаконичностью, но и упоминанием (как можно предположить) о матери:
Я должен выстоять.
Должен сделаться сильнее, чем я есть.
Не подвести.
Не подвести ее.
И все же он ее подвел, во всяком случае, в том, что касалось галантереи и дамских шляпок. Магазин Линкольна и Берри попросту «растворился» в 1834 году, а владельцы остались должны по двести с лишним долларов. Впрочем, на Берри ни в чем нельзя было положиться: он и о себе самом-то позаботиться не умел. Через несколько лет он скончался, и на плечи Эйба легло бремя всего долга. Он выплачивал деньги семнадцать лет.
В любое другое время Эйб, возможно, собрал бы вещи и навсегда покинул Нью-Салем. Но случилось так, что всего через несколько месяцев предстояли новые выборы в законодательное собрание штата Иллинойс. Не имея других занятий («в последнее время Генри не присылал писем») и воодушевившись предыдущим результатом, Эйб решил снова выдвинуть свою кандидатуру. На этот раз он собирался баллотироваться всерьез. Линкольн ходил и разъезжал по всему округу, останавливался поговорить с каждым, кто встречался ему на пути. Он пожимал руки фермерам, которые трудились на выжженных солнцем полях; демонстрировал умения, привитые жизнью на фронтире, а также Богом данную силу и тем зарабатывал уважение простых людей. Он выступал в церквях и тавернах, на скачках и пикниках, приправляя агитационные речи (без сомнения, записанные на обрывках бумаги и хранившиеся у Эйба в кармане) самоуничижительными историями о тяжелых плаваниях на барже и битвах с комарами.
«Мне не доводилось видеть более талантливого оратора, — вспоминал Ментор Грэм после смерти Эйба. — Он был нескладным парнем, кто-то даже сказал бы — отталкивающего вида, высоченный, в штанах на добрых шесть дюймов короче положенного. Его волосы вечно торчали как попало, а сюртук не знал утюга. Когда Линкольн становился перед толпой, люди изучали его, нахмурив брови и скрестив руки на груди. Но стоило ему заговорить, как все сомнения развеивались, а в конце речи гремели аплодисменты и иногда даже проливались слезы».
На этот раз Аврааму Линкольну хватило рукопожатий. 4 августа 1834 года его выбрали в законодательное собрание штата Иллинойс.
Бедный необразованный сын фронтира, без единого доллара в кармане, отправится в Вандалию,[22] чтобы говорить от лица своих сограждан! Лесоруб сядет бок о бок с учеными мужами! Признаюсь, встреча с ними меня страшит. Примут ли они меня как себеподобного [sic] или отвергнут, как деревенщину в дырявых башмаках? В любом случае, подозреваю, что жизнь моя изменилась навсегда. Я с нетерпением жду наступления декабря.
Предчувствие не обмануло Эйба. Его жизнь действительно навсегда изменилась. Вскоре среди его друзей появятся политики и ученые, а сам он забудет простые нравы округа Сангамон ради пышной утонченности Вандалии. Он сделал шаг на пути к адвокатскому званию. Первый шаг на пути к Белому дому. Но это не единственный крутой поворот судьбы, случившийся в том году.
Авраам безумно влюбился.
III
Джек всерьез подумывал о том, чтобы пригрозить Эйбу арбалетом. Они только что проделали изнурительный путь в двести миль на север, в Чикаго. Поздней осенью друзья ночевали под открытым небом, пробирались по колено в грязи и по пояс в воде — «а этот долговязый кретин только и знал, что болтать о какой-то девчонке!».
Ее звали Энн Рутледж. Полагаю, ей был двадцать один год, хотя спрашивать я не решался. Не важно. Свет не видел более совершенного создания! Ни один человек в мире не любил сильнее, чем я! Покуда я жив, на этих страницах я буду писать лишь о ее красоте.
Армстронг с Линкольном сидели на мягкой охапке сена, облокотившись на заднюю стенку стойла. В холодном ночном воздухе с озера Мичиган их дыхание обращалось в пар. Над головами у них возвышался лошадиный круп. Каждый взмах хвоста заставлял опасаться известной неприятности. Друзья всю ночь поджидали добычу: один с улыбкой что-то шептал, а второй грезил об убийстве.
— Джек, ты когда-нибудь любил?
Армстронг промолчал.
— Очень странное чувство. Без всякой причины ощущаешь радостное опьянение. Начинаешь размышлять о самых необычных вещах…
Джек вообразил, как Эйбу затыкает рот кусок свежайшего навоза.
— Я жажду вдохнуть ее аромат. Тебе кажется странным, что я так говорю? Жажду вдохнуть аромат и ощутить прикосновение ее нежных пальцев. Я жажду взглянуть на…
Дверь в конюшню отворилась снаружи. По деревянному полу загрохотали шаги. Эйб с Джеком взялись за оружие.
Вампир не мог почуять нас за запахом животных, не мог услышать наших шагов по сену. Враг остановился. Открылась дверь в стойло. Не успел он и глазом моргнуть, как мой топор вонзился ему в грудь, а Джекова стрела прошла сквозь глаз, прямо в мозг. Вампир с воплем повалился на спину, схватившись за лицо. Из раны хлестала кровь. Лошадь испугалась шума и попятилась. Я подхватил ее под уздцы, чтобы она ненароком не затоптала нас. Джек тем временем вытащил топор из груди вампира, вскинул его над головой и ударил поверженного противника прямо по лицу, расколов череп надвое. Вампир затих. Джек снова поднял топор и ударил еще сильнее. Затем нанес третий и четвертый удар — он вновь и вновь бил вампира по лицу обухом топора, пока мертвая голова не обратилась в сдутый окровавленный мешок из кожи и волос.
— Господи, Армстронг… Что на тебя нашло?
Джек шумно извлек лезвие из того, что раньше было лицом вампира, и, тяжело дыша, взглянул на Эйба:
— Я представил себе, что он — это ты.
Всю обратную дорогу Эйб держал язык за зубами.
* * *
Энн Мэйс Рутледж была третьей из десяти детей в семье одного из основателей Нью-Салема Джеймса и его жены Мэри. Девушка была на четыре года младше Эйба, но ничуть не уступала ему в начитанности. В течение первых полутора лет после переезда Авраама в Нью-Салем она нечасто появлялась дома, так как ухаживала за больной тетей в Декейтере, а каждую свободную минутку посвящала книгам. Неизвестно, что стало с тетей (умерла ли она, поправилась или же Энн просто утомилась от забот), однако мы знаем, что Энн вернулась в Нью-Салем весной или летом 1834 года. Они с Эйбом впервые встретились 29 июля в доме Ментора Грэма — оба порой заимствовали у него книги и просили совета. Грэм описывал Энн как девушку двадцати с небольшим лет, с «огромными выразительными голубыми глазами», «белоснежной кожей» и каштановыми волосами, «а не льняными, как кто-то говорил». «Красивый рот, здоровые зубы». А сама она — «слаще меда и трепетна, словно бабочка». Грэм также вспоминал сцену их с Эйбом знакомства: «Ни до, ни после мне больше не доводилось видеть, чтобы человек так разинул рот. Он поднял взгляд от книги, и древняя стрела поразила его прямиком в сердце. Эти двое обменялись любезностями, но, насколько я помню, беседа вышла несколько однобокой: Линкольн не мог связать и двух слов, до того его заворожило это прелестное видение. Его поразила любовь девушки к книгам и ее начитанность». В тот самый день Авраам писал в дневнике про Энн:
Лучше девушки мир не знал! Никогда прежде не соединялись в одном теле подобные ум и красота! Она на фут ниже меня ростом, у нее голубые глаза, каштановые волосы и идеальная, сияющая улыбка. Она несколько худощава, но этого не поставишь ей в упрек, ведь подобное телосложение как нельзя лучше сочетается с ее добрым и утонченным характером. Как смогу я заснуть, зная, что она где-то там? Как смогу удержать в голове хоть единую мысль, когда она — все, о чем я в состоянии думать?
Эйб с Энн стали встречаться чаще — сначала у Ментора Грэма, в доме которого они вели оживленные споры о Шекспире и Байроне, а затем на долгих летних прогулках, во время которых беседовали о жизни и любви. Потом — на вершине любимого холма Энн, откуда открывался вид на Сангамон. Там они почти не разговаривали.
Неловко писать об этом здесь, но не могу устоять. Сегодня днем наши губы соприкоснулись. Мы сидели на покрывале и следили за редкими баржами, которые проплывали внизу. «Авраам!» — окликнула она меня. Я обернулся и с удивлением увидел ее лицо совсем рядом. «Авраам… Ты веришь словам Байрона? Что „любовь ведет порою нас тропинкой узкой. Волк подчас по той тропе идти боится“?»[23] Я ответил, что верю всем сердцем, и, не проронив больше ни слова, она прильнула к моим губам.
Я желал бы помнить этот миг до последнего вздоха. Через три месяца я должен прибыть в Вандалию, и я собираюсь наполнить каждую минуту этих месяцев свиданиями с Энн. Она сияющая, нежная и самая яркая звезда на небесах! Единственный ее недостаток — то, что при всем своем здравомыслии она влюбилась в такого недотепу, как я!
Эйб больше никогда не писал столь цветистым слогом. Ни о своей жене, ни даже о детях. Тогда он переживал сумасбродное, восторженное чувство, свойственное лишь молодости. Первую любовь.
Декабрь наступил «слишком быстро». Авраам со слезами на глазах распрощался с Энн и отправился в Вандалию, дабы принести присягу члена законодательного собрания. Перспектива оказаться «лесорубом среди ученых мужей», ранее представлявшаяся такой заманчивой, теперь вовсе его не волновала. Два долгих месяца Авраам заседал в собрании. Мысли его занимала Энн Рутледж. Когда в конце января сессия завершилась, он «вылетел за дверь, едва дождавшись стука председательского молотка», и устремился домой, чтобы провести счастливейшую весну в своей жизни.
Для меня нет музыки слаще, чем звук ее голоса. Нет картины прелестней, чем улыбка на ее лице. Сегодня днем мы сидели в тени под деревом. Энн читала «Макбета», а я положил голову ей на колени. Одной рукой она держала книгу, а другой — нежно ласкала мой лоб каждый раз, когда приходила пора перевернуть страницу. Наконец в мире все стало на свои места. Вот она, жизнь. Эта девушка — противоядие ото всей тьмы, которая отравляет наш мир. Когда она рядом, мне нет дела до долгов или вампиров. Я думаю только о ней.
Я решил просить руки Энн у ее отца. На моем пути имеется одно незначительное препятствие, но я немедленно его устраню.
«Незначительное препятствие» звали Джон Макнамар и, будучи упомянут столь небрежно, он тем не менее представлял собой серьезную угрозу их счастью.
Дело в том, что этот человек был помолвлен с Энн.
[Макнамар], я полагаю, человек сомнительной порядочности. Он признался Энн в любви, когда ей было всего восемнадцать, а затем отправился в Нью-Йорк, не дождавшись, пока они смогут пожениться. В Декейтере она получила от него несколько писем, но едва ли их можно было принять за послания влюбленного. С тех пор больше от него не приходило вестей. И все же я не успокоюсь, пока этот человек не освободит ее от обещания. Я должен собраться с силами (мне не случалось слышать, чтобы поток любви струился мирно[24]) и надеяться, что все разрешится быстро и счастливо.
Эйб сделал то, что умел лучше всего: он написал Джону Макнамару письмо.
IV
Утром 23 августа в дневнике появилась безобидная коротенькая запись:
Пришла записка от Энн: ей нездоровится. Пойду навещу.
Лето выдалось чудесным. Авраам виделся с Энн почти каждый день. Молодые люди предпринимали долгие и бесцельные прогулки вдоль реки, украдкой целовались, уверившись, что их никто не видит (впрочем, это не имело значения: в Нью-Салеме и Клэрис-Гроув благодаря непрерывному ворчанию Джона Армстронга все поголовно знали о влюбленных).
Ее мать встретила меня на пороге и сказала, что дочь не желает никого видеть, но, заслышав наши голоса, Энн пригласила меня войти. Она лежала в постели, на груди у нее покоился раскрытый томик «Дон Жуана». С разрешения миссис Рутледж мы остались наедине. Я взял Энн за руку и почувствовал необычное тепло. Я заволновался, но девушка только улыбнулась.
«Просто жар, — успокоила меня она. — Это пройдет». Мы беседовали, но меня не оставляло ощущение, что ее что-то беспокоит. Нечто большее, чем летняя простуда. Я начал задавать вопросы. Энн расплакалась, чем подтвердила мои подозрения. Слушая ее, я с трудом верил своим ушам.
Джон Макнамар, давно сбежавший жених Энн, вернулся.
«Он приходил ко мне позавчера вечером, — сказала она. — Эйб, он был в ярости. Выглядел как безумец, вел себя странно. Он рассказал о твоем письме и потребовал, чтобы я сама дала ответ. „Скажи, что ты любишь другого! — воскликнул он. — Скажи, и я сегодня же оставлю город и никогда не вернусь!“»
Энн дала ответ: она никого не любит, кроме Авраама Линкольна. Макнамар уехал немедленно, как и грозился. Энн его больше не видела. Запись, сделанная тем вечером, отражает всю ярость Эйба:
Я написал Макнамару о нашей любви, просил его, как благородного человека, освободить ее от обещания. Вместо ответа он проделал путь в тысячу миль, чтобы не упустить женщину, о которой позабыл на целых три года! Сначала он ее отверг, а теперь решил предъявить свои права! Негодяй! Если бы я был с ней, когда появился этот трус, я бы разнес ему череп, а из кожи со спины выкроил бы ремни для правки бритв! И все же я рад, ведь он ушел, а вместе с ним — и единственное препятствие на пути к нашему счастью. Больше не стану откладывать! Как только Энн поправится, приду к ее отцу и попрошу ее руки.
Но Энн так и не поправилась.
К тому моменту, как утром 24 августа Эйб снова навестил девушку, она уже была так слаба, что едва могла выговорить несколько слов. Жар усилился, дыхание ослабело. К полудню она уже вовсе не могла говорить и то и дело теряла сознание. Когда Энн приходила в себя, ей мерещились кошмары, а все тело сотрясалось так, что кровать стучала по полу. Родители Энн сидели вместе с Эйбом у ее постели — меняли холодные компрессы, зажигали свечи. Доктор суетился вокруг больной с самого полудня. Поначалу он был «уверен», что это брюшной тиф. Теперь уверенность исчезла. Бред, судороги, беспамятство — и все это в столь короткий срок? Ему не доводилось видеть ничего подобного. А Эйбу доводилось.
Весь день и вечер я находился во власти ужаса. Старого, знакомого ужаса. Мне снова было девять, и я смотрел, как мою мать терзают те же кошмары. Я шептал все те же тщетные молитвы, испытывал то же невыносимое чувство вины. Это я навлек на нее беду. Я написал письмо с просьбой отпустить ее. И кого же я об этом просил? Человека, который таинственным образом исчез, а потом вернулся — больной, бледный… Он ждал заката, чтобы встретиться со своей нареченной. Я просил об этом того, кто скорее даст ей страдать и умереть, чем отпустит в объятия другого.
Я писал вампиру.
На этот раз я был лишен последнего объятия, минутной передышки. Энн просто ускользнула от меня. Лучшее творение Господне. Опорочено.
Стерто с лица земли.
Энн Рутледж умерла 25 августа 1835 года. Ей было двадцать два.
Эйб тяжело переживал ее смерть.
* * *
25 августа 1835 г. мистеру Генри Стерджесу
Сент-Луис, Лукас-плейс, 200
Cрочной почтой
Дорогой Генри,
спасибо, что был так добр ко мне все эти годы. Теперь я прошу тебя о последнем одолжении. Ниже ты найдешь имя того, чье время уже пришло. Единственное благословение жизни — ее конец.
Джон Макнамар,
Нью-Йорк
А.
Следующие два дня Джек Армстронг и остальные ребята из Клэрис-Гроув по очереди следили за Авраамом. Они отняли у него перочинный нож и плотницкие инструменты, забрали ружье. Даже ремень припрятали, опасаясь, как бы Эйб на нем не повесился. Джек проследил, чтобы тайный арсенал друга оказался вне досягаемости.
Как ни старались ребята, кое-что они все же упустили из виду. Никто из них не догадался пошарить у меня под подушкой: там я держал [пистолет]. Когда на вторую ночь Джек на минуту оставил меня, я достал оружие и приставил дуло к виску, решив покончить с этим раз и навсегда. Я воображал, как пуля продырявит мне череп. Интересно, услышу ли я выстрел? Почувствую ли боль? Я размышлял, успею ли увидеть, как мои мозги отлетят к противоположной стене, прежде чем умру, или же я увижу только темноту — словно у постели задули свечу. Я держал пистолет у виска, но не стрелял…
Живи…
Я не мог…
Не мог ее подвести. Я отшвырнул пистолет на пол и разрыдался, проклиная собственную трусость. Я проклинал все на свете. Даже Бога.
Вместо того чтобы совершить самоубийство, той ночью Эйб поступил так, как и всегда во времена неутолимого горя или безудержной радости: взялся за перо и бумагу.
МОНОЛОГ САМОУБИЙЦЫ[25]
Да, ныне точно я решил,
И место я найду,
Чтоб сердце мне кинжал пронзил,
Или сгорю в аду.
О, сталь! Сладка, из ножн приди:
Сверкай, руби, владей!
Вырви дыханье из груди
И кровь мою пролей!
Удар! И все предрешено,
Я замыкаю круг:
Вонзайся в сердце, верный нож,
Единственный мой друг!
На следующее утро в Нью-Салем галопом влетел на коне Генри Стерджес.
Он назвался моим «близким родственником» и немедленно отослал остальных прочь. Мы остались вдвоем, и я, не пытаясь скрыть горя, поведал ему об убийстве Энн. Я расплакался, и Генри заключил меня в объятия. Отчетливо помню, что меня удивили две вещи: во-первых, я не ожидал, что вампир способен на столь горячее участие, а во-вторых, не подозревал, как холодна его кожа.
— Счастлив тот, кто ни разу в жизни не терял любимых, — сказал Генри. — Нам такого счастья не дано.
— Но случалось ли тебе терять столь же прекрасную женщину, как она? Столь добрую?
— Дорогой мой Авраам… Из могил женщин, которых я оплакивал, можно соорудить целое кладбище.
— Генри, я не хочу без нее жить.
— Знаю.
— Она слишком красива, слишком… хороша…
— Знаю.
Эйб не мог сдержать слез.
— Чем ценнее дар Господень, — продолжал Генри, — тем сильнее Он стремится забрать его обратно.
— Мне нет жизни без нее…
Генри сидел возле Эйба на постели, обнимал его, баюкал как ребенка и, казалось, погрузился в какую-то внутреннюю борьбу.
— Есть еще один путь, — сказал он наконец.
Авраам выпрямился и утер рукавом слезы.
— Старейшие из нас… умеют пробуждать умерших, при условии, что тело хорошо сохранилось, а человек скончался не более нескольких недель назад.
— Поклянись, что говоришь правду…
— Она будет жить, Авраам. Но должен тебя предупредить: она будет обречена жить вечно.