"Зима тревоги нашей" - последний роман Стейнбека. Работая над ним в
1960 году, писатель изложил свою концепцию романа в письме Паскалю Ковичи:
"... Роман - это крупное произведение художественной прозы, имеющее свою
форму, свое направление, свой ритм и, конечно, свою цель. Плохой роман
должен развлекать читателей, средний - воздействовать на их чувства, а
лучший - озарять им путь. Не знаю, сумеет ли мой роман выполнить хотя бы
одну из этих задач, но моя цель - озарять путь".
Роман вышел в свет в июне 1961 года. Он не похож ни на одно из
предыдущих произведений писателя. Место действия его - не родная, близкая
сердцу писателя Калифорния, а старинный, чинный и ухоженный городок Новой
Англии. Да и герой романа - не традиционный стейнбековский персонаж -
простой человек из народа, а отпрыск основателей городка, человек, неплохо
устроенный даже по американским понятиям, одним словом, средний
добропорядочный американец.
Стейнбека в эти годы беспокоил упадок нравов в стране, отсутствие
достойной цели. Свои мысли он выражал в письмах добрым знакомым. "Бедлам в
Вашингтоне можно сравнить только с римским туалетом для кошек. И дело не в
том, что администрация слишком цинична. Я глубоко уверен, что ни на что
лучшее они там просто не способны. А демократы, господи, демократы - делят
шкуру неубитого медведя, нет у них ни мужества, ни идей, ни платформы. Мне
бы следовало вернуться в Европу, здесь пусть все пропадает пропадом".
И в своем романе Стейнбек откровенно показывает, как современный
американский образ жизни действует на обычного добропорядочного буржуа,
толкая его на путь предательства и преступления ради погони за богатством.
Следует отметить, что Стейнбек не впервые обращается к этой теме. В
мартовском номере популярного журнал" "Атлантик мансли" за 1956 год был
опубликовав его рассказ "Как господин Хоган ограбил банк". У героя рассказа
и героя нового романа много общего. И тот, и другой работают продавцами в
магазине, оба они трудолюбивые добропорядочные граждане, оба жаждут
богатства. И один грабит банк, да так ловко, что никому и в голову не
приходит заподозрить его в атом преступлении. А другой доносит на своего
хозяина и предает друга. В результате и тот, и другой разбогатели.
Большая пресса, как обычно, оценила роман отрицательно. "Рецензии на
книгу обескуражили меня, - признавался писатель. - Они всегда действуют
обескураживающе, даже положительные, но на этот раз они слишком сильно
подействовали на меня". Ободряли писателя лишь отзывы старых друзей, мнением
которых он дорожил и кому верил. "Ваша книга мне понравилась, и я думаю, что
это лучшая ваша работа за многие годы, - писал Стейнбеку по прочтении
рукописи Ковичи. - Я читал ее с подлинным наслаждением и был рад, что вы
снова вернулись к теме социальной справедливости и рассматриваете ее не с
точки зрения бедности, а с точки зрения денег... В книге нет ни нотки
надежды, да ее н не должно там быть. Она ниспровергает преклонение перед так
называемой добродетелью, перед успехом, перед американским образом жизни.
Мало писателей атаковали эти американские понятия с такой силой. В этом
десятилетии никто, кроме вас, даже и не пытался сделать этого... Вы написали
великую книгу, Джон, и да поможет вам Бог".
... В субботу 23 сентября 1960 года Стейнбек на грузовом автомобиле
отправился в путешествие по Америке. В качестве компаньона он взял с собой
пуделя Чарли. Он пересек всю страну с востока на запад - от штата Нью-Йорк
до штата Вашингтон, проехал на юг по Калифорнии и вернулся домой через
Аризону, Нью-Мексико, Техас, Луизиану, Миссисипи, Алабаму, Теннеси,
Виргинию. В результате этой поездки появилась книга "Путешествие с Чарли в
поисках Америки".
Нарисованная писателем картина Америки фрагментарна и неполна, как
фрагментарно н неполно увиденное и услышанное им в дороге. Но из этих
фрагментов, зарисовок, отрывочных наблюдений складывается мозаичная картина
американской жизни на рубеже шестидесятых годов XX века. Путешественник
замечает перемены от штата к штату, своими собственными ушами слышит, как
"уничтожаются местные особенности речи при помощи средств связи", как
повседневная речь людей теряет местный колорит, поэтичность, идиоматичность
и превращается в "общенациональный язык, расфасованный и упакованный,
стандартный и безвкусный".
Писателя беспокоит, что исчезают местные лавки, а вместе с ними и те
места, куда собирались "обменяться мыслями и мнениями... местные умы -
носители национальных черт нашего характера". А в результате наступает
конвейерное производство не только предметов обихода и пищи, но и "наших
песен, нашего языка и в конечном счете наших душ". Так из наблюдений и
размышлений путешественника перед читателем постепенно вырастает картина
современной ему Америки, огромной страны, лишенной главного - достойной ее
цели.
