Разумеется, мы были категорически против.
- Да как вы смеете отказываться защищать свою страну?! Я вот так возьму в ваших паспортах и напишу: «отказался защищать Родину»!
- Ну, тогда это будет квалифицировано как порча документов, не более… – смело парировал Роман, после чего потребовал снова вызвать ротного.
«Смотрите, тогда вас передадут контрразведчикам – вам же хуже будет» – угрожающе бросили нам перед уходом военные. Пришедший вскоре командир был недоволен нашим отказом стать пушечным мясом и сказал, что в редакции 112 канала от нас открестились (что, разумеется, было враньем). Телефон для звонка в редакцию нам не дали. Зато через полчаса за нами наконец-то приехал УАЗ типа «пикап». Военные вернули вещи, сказали быстро проверить, все ли на месте и написать расписку в духе «претензий не имеем».
Мы с облегчением пошли в машину за бойцом, который представился офицером батальона «Кривбасс». В маленьком джипе без крыши сидело еще двое в масках – один за рулем, другой – пулеметчик, в кузове. Пока мы размещались, на борт был прикреплен большой флаг Украины, и машина тронулась под фразу сопровождающего: «Не пытайтесь сбежать – откроем огонь на поражение».
Погружение во тьму
Через час езды возле указателя «Добро пожаловать в Старобешевский район» нам сказали завязать друг другу глаза: мы приближались к секретному объекту – военному штабу «Кривбасса». С этого момента и до самого «освобождения» мы провели фактически во мраке.
По приезду нас сразу обступили солдаты и стали переговариваться с водителем:
- Это военнопленные?
- Нет, журналисты… -
- Российские?!?! - с удивлением уточнил боец.
- Нет, вроде, наши, украинские…
- А я уже было шашку занес!.. - произнес любопытный вояка с явным разочарованием.
Пока руководство разбиралось с нашими документами, рядовые засыпали нас вопросами о нашей биографии и работе. В память врезался отрывок диалога Романа с одним из солдат:
- Моя мать, Людмила Гнатюк – известная украинская поэтесса, автор нескольких сборников стихов…
- Ну, и что она, например, написала про Евромайдан?
– Про него она не писала…
– Какая же она тогда украинская поэтесса?! - презрительно бросил он и со словами «Даже я написал про „Евромайдан“» процитировал свое рифмоплетенное «творение» о «революции» в сельском стиле, полное обсценной лексики.
Тон вопросов становился все более враждебным. «Кривбасовцы» не верили, что можно спокойно работать в Донецке военкорами, где, по их мнению, всюду рыскают кровожадные террористы, улицы полны наркоманов-сепаратистов и всяких прочих маньяков. Соответственно мы, на самом деле, не журналисты, а российские шпионы-диверсанты! Мы уже начали серьезно нервничать от подобной неадекватности. Бойко попросил у дымившего рядом солдата сигарету и закурил.
Затем кто-то решил подопрашивать нас о фотографии (какими режимами съемки пользуемся, какую диафрагму и выдержку выставляем в разных условиях и т.д.). Таким образом он якобы выяснял, являемся ли мы реальными журналистами или это лишь наша «легенда».
(Как потом оказалось, это был «корреспондент» «Первого Криворожского» информпортала некий Алексей Кущ. Уже после нашего освобождения он разразился «разоблачительной статьей», полной откровенной лжи и глупых передергиваний. И это при том, что в те дни когда нас активно искали, а поиски регулярно транслировал и 112 канал, «коллега» не сообщил о нашем местонахождении ни нашей редакции, ни хотя бы компетентным органам)
Тут подоспели офицеры из штаба со словами: «Ну, все парни, вы теперь вынуждены с нами сотрудничать: мы все проверили по базам – у вас документы поддельные!». Мы вновь потребовали позвонить в редакцию и подтвердить подлинность наших удостоверений, но, кроме отказа последовало неожиданное уточнение: «Так, у вас и паспорта фальшивые, вы – россияне!». В особую вину нам также поставили наличие «интервью» со Стрелковым.
Впрочем, от разговоров силовики быстро перешли к делу: вытащили из кузова и бросили лицом на землю. Потом каждого по очереди некто явно немолодой хриплым голосом зловеще допытывал, делая паузы между вопросами: «Кто?!.. Когда?!.. Зачем?!.. …сюда вас прислал?!». При этом Бойко получил несколько ударов ботинком, а меня сильно, почти до потери сознания, огрели прикладом автомата по позвоночнику с криком «Это тебе от всего украинского народа!». «Радуйся, что без магазина» – издевательски добавил кто-то…
Правда о редакционном задании снимать беженцев в Ростовской области «хриплого» не удовлетворила, и всерьез стал грозиться посадить на кол. Нас подняли, отвели в сторону, подставили сзади «колы» (заостренные палки) и дали «еще один шанс признаться» – но прибегнуть к «спасительной лжи» мы отказались. «Да я вас к «Правому сектору» отправлю! Там вы получите сполна! Ща я Диме [Ярошу] позвоню…» – злорадно заорал на прощание допрашивавший нас командир.
Мучительное путешествие
Нас повезли дальше в двух легковушках. Меня с Бойко, в одной машине, а Гнатюка в другой. Сидевшие впереди вояки пытались разобраться, как включается в салоне кондиционер (в итоге даже случайно включили обогрев). Автомобиль был чужим, а его хозяин лежал связанный в багажнике с мешком на голове; по дороге он умолял сделать в мешке отверстие, чтоб можно было дышать – но напрасно.
Примерно через 40 минут пути к нам подсадили Гнатюка. А нас с Бойко сковали наручниками спиной к спине. Я почувствовал, как с силой мне зажимают кольцо на кисти. Оно впилось в кожу чуть не до костей и боль стала невыносимой, сильнее, чем при переломе со смщением. Я взвыл и попросил ослабить наручники. Но мои страдания военных не интересовали, они ответили, что ключ уже в другой машине и, вообще, я должен помнить как меня «проинструктировали [в России] реагировать в таких ситуациях». Весь этот адский отрезок пути я стонал от боли…
Автомобиль остановился, послышались голоса, нас вывели, сняли, к моему счастью, наручники, положили на горячий от солнца асфальт и приказали ждать. Мы опять стали уговаривать военных связаться с редакцией канала… А в ответ грубое: «Сами свяжемся с кем надо». Из разговоров окружающих было понятно, что мы в Мариуполе – региональном штабе «Антитеррористической операции». На палящем солнце мы пролежали несколько часов, разморенный жарой я на некоторое время «вырубился».
Наследники «СС Галиции»
Ближе к вечеру нам опять связали скотчем руки и поместили в машину – на этот раз троих вместе.
- Вы знаете, кто вас везет? – хитро спросил сидящий спереди силовик.
- Нет, без понятия, – ответили мы.
- Мы страшные люди, – сырионизировал водитель, – мы из батальона „Днепр-1“.
Как можно было понять из их разговоров – дорога предстояла дальняя, в направлении Днепропетровска, где одного из сопровождавших ждала жена с малолетней дочерью. Мы надеялись, что нас там передадут в СБУ, и там инцидент будет исчерпан одним звонком в редакцию.