МУЗЫКА ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГИ
(О главных железнодорожных сочинениях)
1. Шарль Валантен Алькан. «Железная дорога» (1844)
Один из первых в музыкальной истории примеров имитации ритма движущегося поезда. Пятьсот с лишним тактов в совершенно невероятном темпе: программный фортепианный этюд французского композитора-романтика Шарля Валантена Алькана не оставляет сомнений, чем именно железные дороги, новейшее достижение прогресса, прежде всего поражали современников. «Железная дорога» Алькана—упражнение главным образом на скорость игры: нотная запись предуведомлена указанием vivacissimamente (то есть «чрезвычайно, необычайно оживленно»). Сыграть эту вещь в заявленном темпе (112 четвертных нот в минуту), так, чтобы каждая отдельная нота была слышна, как считается, почти невозможно — высказывались даже предположения, что в авторский текст вкралась опечатка.
2. Ханс Кристиан Лумбю. «Первая паровая железная дорога в Копенгагене» (1847)
В 1847 году между Копенгагеном и Роскилле (городом, в котором спустя полтора века будет проводиться знаменитый музыкальный фестиваль) проложили первую в Дании железную дорогу. Популярный местный композитор Ханс Кристиан Лумбю откликнулся на это событие танцем-галопом, в котором средствами симфонического оркестра ярко передан специфический ритм отправляющегося с платформы и затем постепенно разгоняющегося паровоза. Подобные дескриптивные (то есть изобразительные) галопы Лумбю создавал и по иным поводам: например, галоп «Шампанское » — по случаю второй годовщины со дня открытия копенгагенских садов Тиволи: там имитировались звуки вылетающих из бутылок пробок. Своим учителем и источником вдохновения композитор почитал Иоганна Штрауса — старшего, стремясь перенести на скандинавскую почву великосветский гламур венского романтизма. Получилось удачно: сейчас галоп «Первая паровая железная дорога в Копенгагене» входит в датский «Культурный канон» — свод наиболее выдающихся произведений искусства этой страны.
3. Иоганн Штраус — младший. Полька «Поезд удовольствий» (1864)
Семья Штраус тоже оставила немалый след в истории «железнодорожной» музыки: Иоганн Штраус-отец еще в 1830-е сочинил вальс «Железнодорожный восторг» к запуску линии Вена — Бржецлав. Схожие произведения были и у его сыновей (например, полька «Путь открыт» Эдуарда Штрауса), но чаще всего исполняется именно «Поезд удовольствий» Иоганна Штрауса — сына. Возможно, потому, что здесь композитор достиг нового уровня выразительности, заставив треугольники имитировать звон вокзальных колокольчиков, а также отдав на откуп духовым как мощные паровозные гудки, так и ритмичный перестук колес. Произведение было впервые исполнено на балу Ассоциации промышленных обществ Австрийской империи в1864 году. Вынесенный в заголовок «Поезд удовольствий»— это в действительности целая система железнодорожных маршрутов, незадолго до этого связавших Вену с так называемой Австрийской Ривьерой — курортной местностью с центром вТриесте (после прокладки железнодорожной линии Триест стал четвертым по количеству населения городом во всей Австро-Венгерской империи, вслед за Веной, Будапештом и Прагой). По иронии судьбы, сам Штраус-сын терпеть не мог поезда, хотя и вынужден был пользоваться ими, в частности для поездок в Россию: здесь он на протяжении пяти лет был, как сейчас сказали бы, куратором летней музыкальной программы Павловского вокзала . А его «Поезд удовольствий» примерно в этих же краях зазвучал совершенно по-новому век спустя, после второй мировой войны, когда Ленинградский малый оперный театр ставил оперетту Штрауса-сына «Цыганский барон» и искал музыку для балетного дивертисмента: ноты польки нашли в архивах, но лишь в фортепианном переложении; новую оркестровку сделал Дмитрий Шостакович.
4. Артюр Онеггер. «Пасифик 231» (1923)
Вероятно, одно из самых известных музыкальных изображений движущегося поезда принадлежит французскому композитору Артюру Онеггеру. Жанр своего произведения Онеггер характеризовал как «симфоническое движение», и поначалу для него это действительно был всего лишь отвлеченный инструментальный этюд, в котором автор экспериментировал с постепенным, «механистическим» нарастанием и затуханием темпа и фактуры. Позже, однако, композитора осенило: получившаяся музыка напоминает звук, издаваемый железнодорожным составом, и не абы каким, а гигантом «Пасифик»! Так пьеса получила свое программное название, а вслед за ним и мировую известность. В отличие, скажем, от Штрауса-сына, занимавшегося железнодорожной музыкой по принципу just business, Онеггер был на самом деле заворожен поездами. «Локомотивы для меня — живые существа»,— говорил он в одном из интервью
5. Чарльз Айвз. «Небесная железная дорога» (1924)
«Небесная железная дорога» выдающегося американского композитора Чарльза Айвза — своеобразный музыкальный пересказ одноименной книги Натаниеля Готорна, которая, в свою очередь, была пародией на «Путешествие пилигрима» Джона Беньяна — классический образец английской вероучительной литературы конца XVII века. В отличие от беньяновского паломника, герой Готорна стремится добраться до небес с наибольшим комфортом, воспользовавшись, свежей технологической новинкой — паровозом. Новатор по части музыкального языка, Айвз не был скован нормами предыдущего столетия в работе с темпом и гармонией — его подвижной состав разгоняется, и замедляется в свободном режиме, а диссонантные созвучия имитируют индустриальный шум железной дороги, пожалуй, даже более наглядно, чем симфонические условности очарованных технологическим прогрессом композиторов XIX века.
6. Владимир Дешевов. «Рельсы» (1926)
Один из первых опытов железнодорожной музыки в России. В 1926 году композитор Владимир Дешевов работал над музыкой к театральной постановке под названием «Рельсы» в жанре производственной мелодрамы; в соответствии с духом времени, в партитуре наряду с симфоническими оркестрами использовались реальные промышленные звуки (см. также, например, «Симфонию гудков » Авраамова или «Музыку машин » Мосолова). Все, что осталось от этого эксперимента,— лаконичная, но необычайно экспрессивная фортепианная миниатюра с тем же названием. Возможно, именно ее в числе прочего слышал и французский композитор Дариюс Мийо, когда в 1926-м был в СССР. По итогам своего вояжа он написал: «Сильнейшее впечатление произвел в Ленинграде молодой Дешевов. Это — настоящая гениальность, совершенно чуждый академизму подход к искусству, новые веяния…. На всех его сочинениях лежит печать крайней оригинальности».
7. Мид «Люкс» Льюис. «Honky Tonk Train Blues» (1927)
Так как Льюис был сыном проводника пульмановских вагонов…то семья Льюисов жила возле железной дороги. Ритм поездов вошел в плоть и кровь юного Льюиса. И вскоре он сочинил блюз для рояля в ритме буги-вуги, ставший уже классическим в своем роде, под названием „Тук-тук-тук вагончики“» . Этот отрывок из «Колыбели для кошки» Курта Воннегута кажется чистой воды авторской выдумкой: в открытых источниках говорится лишь о том, что отец Мида «Люкса» Льюиса был блюзовым гитаристом. Тем не менее, стиль буги-вуги, ярким образцом которого стал его стандарт «Honky Tonk Train Blues» (переведенный как «Тук-тук-тук вагончики»), в самом деле, имел железнодорожные коннотации: вконце концов, предки многих буги-вуги-исполнителей трудились рабами на строительстве железных дорог. Кроме того, «безымянные чернокожие музыканты, мечтавшие сесть на поезд, и уехать подальше от своих трудностей, вводили стук колес и вой гудков паровозов в новую танцевальную музыку, которую они исполняли по вечерам в барах и дансингах,— писал знаменитый американский музыковед-фольклорист Алан Ломакс.— Буги-вуги навсегда изменил фортепианную игру: нескладные черные пианисты превратили инструмент в настоящий полиритмический железнодорожный состав».
8. Дюк Эллингтон. «Daybreak Express» (1933)
Дюк Эллингтон со своим джаз-бандом объездил все Соединенные Штаты Америки, в том числе по железной дороге; он утверждал, что его успокаивает мерный стук колес, а еще что поезд — это редкое место, где можно отдохнуть от навязчивого внимания всех и каждого к его персоне. На юге страны, где гостиницы в 1930-е все еще были сегрегированны — белые отдельно, чернокожие отдельно,— Дюк предпочитал вовсе не покидать своего купе, иначе как для того, чтобы дать концерт; вагон просто перегоняли на запасной путь, подключали к ближайшей электроподстанции, и у Эллингтона и его коллег получался своего рода передвижной отель. «Однако какой блюз эти южные кочегары играют на своих паровозных гудках!»— восхищался он, и не преминул сам необычайно ярко изобразить движущийся поезд в композиции «Daybreak Express» (сохранилась запись, на которой Эллингтон прогоняет композицию, со своим составом, периодически ругаясь: «Это экспресс, а не какой-то товарняк! Саксофоны, дайте мне гудок как у экспресса!»). Это не единственный пример железнодорожной
музыки у Дюка: первым таким опытом стал трек «Choo Choo », сочиненный еще в 1924 году, последним — «Track 360 » 1958 года, а где-то в середине притаился легендарный стандарт «Take the „A“ Train », посвященный линии нью-йоркского метрополитена, связывающей Гарлем с Бруклином. Однако именно «Daybreak Express», пожалуй, самая наглядная иллюстрация паровозного движения в творчестве Эллингтона, а может быть, и в джазе в целом.
9. Максимилиан Штейнберг. Симфония «Турксиб» (1933)
Великие советские железнодорожные стройки, разумеется, нуждались в масштабной «культурной поддержке»— и неудивительно, что о Турксибе, то есть Туркестано-Сибирской магистрали, соединившей Сибирь со Средней Азией, снимались фильмы, писались поэмы, и сочинялись симфонии. Правда, конструктивизм к 1933 году заклеймили как формалистское левацкое искусство, и потому в партитуре Четвертой симфонии композитора Максимилиана Штейнберга, ученика (и зятя) Римского-Корсакова, уже нет радикально-авангардных шумовых решений, как у Авраамова, Мосолова или Дешевова. Музыка Штейнберга — образец позднеромантического симфонизма с ориентальным флером (а именно отсылками к казахскому фольклору); ее ближайшие стилистические соседи, например, симфонии «Колхозная» или «Дальневосточная» Мясковского. Тем не менее, специфическая железнодорожная ритмика слышна и здесь, а основной эстетической темой произведения видится конфликт природы и технологии, разрешающийся — в соответствии с духом времени — в пользу последней.
10. Оркестр Гленна Миллера. «Chattanooga Choo Choo» (1941)
Первый золотой хит в истории грамзаписи: 10 февраля 1942 года сингл Оркестра Гленна Миллера с песней «Chattanooga Choo Choo» на первой стороне официально превысил тираж в 1 200 000 экземпляров, по случаю чего Миллеру вручили «Золотой диск». На популярность композиции, конечно, повлияло, прежде всего, то, что она звучала в вышедшем в августе 1941 года фильме «Серенада Солнечной долины», причем в исполнении как белых, так и чернокожих певцов (соответственно, Текса Бенеке из Оркестра Гленна Миллера и Дороти Дэндридж с братьями Николас). Авторами песни были двое крепких профессионалов американского шоу-бизнеса, много работавших для кино,— композитор Гарри Уоррен и поэт Мак Гордон. Название треку дал городок Чаттануга, через который проходило большинство железнодорожных маршрутов, соединявших Север и Юг США. Песня существует в огромном количестве версий, но первый вариант Оркестра Гленна Миллера, в котором бандлидер убедительно изображает в первых тактах паровозный гудок на своем тромбоне, по-прежнему остается каноническим.
Гарри Парч. «U.S. Highball» (1943)
Одновременно с Гленом Миллером, под которого танцевала вся Америка, железнодорожную тематику в США разрабатывал музыкант диаметрально противоположного толка. Сочинения композитора – эксцентрика Гарри Парча, кроме экспериментов со строем конструировал диковинные самопальные инструменты вроде хромелодеона или героической маримбы. Большинство коллег по цеху воспринимались в штыки. К тому же США переживали великую депрессию, отчего Парч вынужден был влачить, по сути дела, бродяжническое существование. В 1941 – м он проехал от Калифорнии до Чикаго, перемещаясь зайцем в товарниках и на электричках. Записки композитора об этом опыте, включая беседы со случайными попутчиками и подслушанные разговоры, вошли в основу грандиозного 25 – минутного произведения «U.S.Highball» (то есть «Американский скоростной экспресс», подзаголовок – «Музыкальное описание трансконтинентального путешествия бродяги Слима»). «U.S.Highball» - настоящая
железнодорожная хроника: обрывки фраз и диалогов звучат на фоне легко узнаваемого интершума — дребезжания и грохота движущегося поезда, воспроизведенного с помощью причудливых парчевских инструментов.
12. Пьер Шеффер. «Железнодорожный этюд» (1948)
Один из первых образцов так называемой конкретной музыки — то есть той, которая не использует традиционные инструментальные звучности, предпочитая им звуки «немузыкального» происхождения. 5 июля 1948 года в эфире французского радио Radiodiffusion française впервые прозвучали произведения одного из его сотрудников — пионера электроакустики, экспериментатора Пьера Шеффера. Вместе они назывались «Шумовыми этюдами»; в первом — «Железнодорожном»— Шеффер создает коллаж из стука колес, паровозных гудков и прочих звуков отходящего от станции поезда. Материал для коллажа был записан им незадолго до того на станции Батиньоль в пригороде Парижа. В более поздних сочинениях Шеффера идентифицировать источники звука уже почти невозможно: композитор подвергал свои «полевые записи» разного рода техническим манипуляциям, например ускорению, замедлению или даже проигрыванию пленки задом наперед. Опыты Пьера Шеффера оказали большое влияние на академическую музыку последующих лет, и, кстати, не только на нее: среди прочих его учеником был один из пионеров электронной музыки Жан Мишель Жарр.