«У меня пунктик по части поездов»,— пел Джонни Кэш в 1970-м, а четыре года спустя снялся в документальном фильме об истории американских железных дорог в роли рассказчика и певца — благо песен на железнодорожные темы у него к тому времени насчитывался уже не один десяток. Правда, не все из них Кэш сочинил сам: так, композицию «Orange Blossom Special» об одноименном поезде, «самом быстром на линии», написали еще в 1930-е годы Эрвин и Гордон Роузы. Однако кантри-музыка (как и рок до определенного момента) относилась к вопросам авторства довольно либерально — от исполнителей не требовалось непременно записывать оригинальные произведения. Поезд же был одним из центральных образов во всей кантри-эстетике — символом вольного покорения пространства; в одной из самых знаменитых песен Кэша, «Folsom Prison Blues», узник слышит доносящийся из-за тюремных стен гудок паровоза, и мечтает о том, куда он мог бы поехать, если бы вырвался на свободу. С ритмом движущегося поезда нередко — и небезосновательно — сравнивали и звучание аккомпанирующего состава Джонни Кэша — группы The Tennessee Three: самой яркой краской здесь была электрогитара «Фендер Эсквайр», на которой играл Лютер Перкинс (а после его смерти — Боб Вуттон). В кэшевской версии «Orange Blossom Special» The Tennessee Three демонстрируют характерный для их записей ровный, монотонный, «железнодорожный» ритмический рисунок (boom-chicka-boom), а сам Кэш дополняет звуковую палитру имитацией паровозных гудков — голосом и губной гармошкой.
14. Jethro Tull. «Locomotive Breath» (1971)
В классической рок-музыке мотив поезда появляется куда реже, чем в кантри или джазе (особенно эпохи свинга), но и здесь можно найти яркие примеры. Среди них — одна из самых известных композиций ансамбля Jethro Tull «Locomotive Breath». После инструментального вступления (в протяжных гитарных нотах и тут можно при желании услышать гудки паровоза) в ход вступает основной рифф: ударные доли каждого такта — словно выхлопы дыма, вырывающегося из трубы локомотива. Текст лидера Jethro Tull Иэна Андерсона — аллегория человеческой жизни, которая, словно поезд без машиниста, несется к катастрофе, ведь «Господь Бог стырил стоп-кран, и состав теперь не остановить»; в этой истории трудно не разглядеть отсылку к рассказу Фридриха Дюрренматта «Туннель» с очень похожим сюжетом.
15. Kraftwerk. «Trans-Europa Express», «Metall auf Metall», «Abzug» (1977)
В сингловой версии песня «Trans-Europa Express» немецкой группы Kraftwerk — всего лишь невинный четырехминутный синтипоп-трек с характерным для ансамбля роботизированным вокалом. На одноименном альбоме у него, однако, несколько иная функция: вместе с инструментальной интерлюдией «Metall auf Metall» и репризой «Abzug» композиция длится почти 14 минут — примерно как время, за которое скоростной поезд преодолевает расстояние между родным для ансамбля Дюссельдорфом и любым из соседних немецких мегаполисов. Электронная поп-музыка, первопроходцами которой были Kraftwerk, кажется прямо-таки созданной для железнодорожных сюжетов: прежде музыкантам приходилось имитировать стук колес поезда вручную — теперь можно было положиться на программированный ритм драм-машины; прежде звуки паровозных гудков воспроизводили с помощью тромбонов и саксофонов, теперь в музыкальную ткань позволялось вплести реальный скрежет металлоконструкций. Впрочем, и трансконтинентальный экспресс Kraftwerk — это уже не паровоз, который тащится в Чаттанугу, и не Orange Blossom Special, воспетый американскими кантри-музыкантами: перед нами поезд будущего, футуристический состав, связывающий друг с другом самые отдаленные уголки Европейского континента.
Конрад Шницлер. «Zug» (1978)
Еще одна яркая вариация на железнодорожную тему из мира немецкой электронной музыки. Ученик художника Йозефа Бойса, новатор, визионер и убежденный одиночка (он стоял у истоков сразу двух легендарных немецких электронных проектов — Tangerine Dream и Kluster/Cluster, но вскоре ушел из обоих). Конрад Шницлер, в отличие от Kraftwerk, не идет на уступки поп-музыке: его железнодорожная иллюстрация с лаконичным названием «Zug» — это пространная инструментальная электронная пьеса, основанная на пульсации секвенсора . Если Kraftwerk ко второй половине 1970-х отошли от краутрока и занялись синтипопом, то Шницлер оставался верен космическому саунду передовой немецкой музыки начала десятилетия — его поезд движется не по центрально-европейской равнине, а скорее по межзвездному пространству.