Губернатор Асуана генерал-майор Мустафа Аль-Сайед по поводу этого события высказался следующим образом: копты допустили ошибку, и за это должны были понести наказание; а теперь мусульмане исправили эту ошибку, и к этому больше нечего добавить[137]. Редко какому высокопоставленному политику, даже губернатору, удавалось когда-либо столь недвусмысленно выразить свое презрение. В ответ по всей стране поднялась волна коптских протестов.
Этот инцидент привел к массовому восстанию, которое началось 9 октября 2011 г. перед зданием телестудии Масперо. 50 000 демонстрантов, в числе которых были многочисленные мусульмане, призывали к отставке губернатора и к привлечению вандалов к ответственности. Еще они требовали восстановления разрушенной церкви и отмены процедуры одобрения президентом работ по реставрации и строительству новых церквей, а также запрета на религиозную дискриминацию.
Демонстрация была мирной, но что-то пошло не так. В итоге в результате пулевых ранений и наездов боевой техники погибли 28 человек: 26 христиан, один демонстрант-мусульманин и один солдат. Более 300 человек получили ранения, некоторые – с серьезным исходом.
На видеозаписи в интернете можно увидеть, как бронированная военная техника направляется прямиком в массу демонстрантов[138]. Запись плохого качества, однако даже она позволяет разглядеть со спины двух мужчин, чьи жизни вскоре прерываются под передними колесами многотонного тяжелого бронированного фургона[139]. Первый так и не увидел, откуда пришел удар, а второму перед самой смертью удалось обернуться и посмотреть назад. На записи видно, как сразу после этого фургон переезжает через какое-то препятствие.
На втором ролике, отснятом сразу после разгона демонстрации, мы видим, как солдат сообщает толпе восторженных зрителей, что выстрелил прямо в грудь одному из демонстрантов. Из толпы его поздравляют, слышатся слова: «Ты – человек Божий».
Однако все, что оказалось в распоряжении мировой общественности, – это кадры, на которых несколько солдат сил национальной безопасности сдерживают натиск ликующих исламистов. На помощь им пришло египетское государственное телевидение, которое предоставило лживые сведения об убийстве трех солдат и призвало египтян оказать содействие армии, которая якобы пытается усмирить насилие со стороны христиан. По другим новостным каналам распустили слухи, будто бы госсекретарь США Хилари Клинтон собирается послать войска США на помощь коптам. Исламистские телеканалы сообщали, что на одной из площадей сожгли Коран. Все это было явной ложью, однако с ее помощью удалось активизировать ряд исламистских группировок на развязывание войны против демонстрантов, в результате чего ими было совершено нападение на крупный коптский госпиталь в Каире, куда поставляли убитых и раненых[140]. Вероятно, для коптов это событие стало самым сильным ударом из всех возможных. Воодушевленные кровожадной, лживой прессой, военные направили против них все свои силы. Под давлением акции протеста правительство впоследствии назначило армейскую комиссию для расследования своих же действий, однако это произошло уже после того, как был задержан 31 человек из числа гражданских лиц. Среди них оказались два блогера, Бахаа Сабер и знаменитый Алаа Абдель Фаттах, которых обвинили том, что они призывали демонстрантов атаковать полицию. После этого случая трое военнослужащих были привлечены к военному суду за действия, приведшие к смерти 14 человек, которых они задавили боевыми танками. Их признали виновными в непреднамеренных убийствах, двое получили по два года тюрьмы, один – три года[141]. Однако любой из присутствовавших мог засвидетельствовать, что убийства отнюдь не были «непреднамеренными». Трагедия Масперо стала кульминацией, точкой отсчета первого года революции, во время которого были совершены нападения еще на шесть церквей, и началась волна избиений и убийств христиан по всей стране.
Сегодня вечером, во время нашей встречи в кафе, Самюэль Тадрос принялся торопливо перечислять мне многочисленные случаи нападений на христиан. Пытаясь успеть все как следует записать, я от чрезмерного рвения неожиданно опрокидываю стакан воды на свои записи. Слова и предложения сливаются в одну подвижную черную массу. Мы зовем официанта, чтобы тот вытер лужу, и Тадрос заказывает дополнительную порцию угля для кальяна.
Он рисует тревожную картину, которая наблюдается в стране после революции 2011 г. На христиан уже стали нападать по одному только подозрению, например, если кто-то распустил слух о том, что христианин вступил в интимные отношения с мусульманкой. После этого обычно собирается большая группа мусульман, как правило, несколько сотен человек, которые нападают на его дом или сжигают близлежащую церковь. То же самое происходит, если откуда-то всплывет информация, будто какой-то христианин оскорбил Пророка. И если до сих пор подозреваемый в богохульстве пока еще не арестован полицией и не отправлен в тюрьму, на него набрасывается толпа мусульман. После революции участились тревожные случаи, когда после единичного конфликта между мусульманином и христианином вынуждены эвакуировать христианское население целой деревни или квартала в крупном городе.
Обычно все происходит по одной и той же схеме. Многочисленная группа мусульман нападает на церковь, бизнес или частный дом, но когда приезжает полиция, бывает уже слишком поздно. Власти не знают, что делать, и поэтому требуют, чтобы заодно и все остальные христиане покинули город. Как правило, после этого происходит встреча местного священника и местного шейха с городскими сановниками. «Они целуются, но каждый только и говорит, что о своих обидах», – говорит Тадрос с насмешкой.
В итоге никто не бывает наказан за исключением семьи христианина, обвиненного в том, что он имел связь с мусульманской женщиной или каким-то еще образом разозлил своих мусульманских соседей. «У нас это называется "встреча перемирия"», – поясняет молодой исследователь Института Хадсона[142].
Иногда получается так, что встреча перемирия приносит только худшие результаты. Возьмем события, произошедшие в деревне Кобри-эль-Шарбат, неподалеку от крупного города Александрии. Организация Египетская Инициатива За Личные Права (The Egyptian Initiative for Personal Rights) обладает документами, которые подтверждают следующую историю. Утром 27 января 2012 г. Сами Гиргис проснулся, разбуженный разъяренными криками – перед его окнами стояла толпа мусульманских мужчин под предводительством местного шейха. Собравшись перед домом этого христианина, они требовали, чтобы он и его семья немедленно покинули город, причем без имущества. Они кричали, что по городу ходит видеозапись, которая свидетельствует, что его сын Мурад Сами Гиргис и одна мусульманка из города вступили в сексуальную связь. Правдивость этих обвинений еще предстояло доказать, вполне возможно, что там даже вообще не было никаких доказательств. Но ситуация продолжала накаляться, и тогда городские сановники собрали вокруг себя несколько уважаемых христианских и мусульманских семей, чтобы с их помощью попытаться разрешить конфликт. В итоге порешили на том, что семья Гиргис должна исчезнуть из города.
Можно предположить, что во время этого обсуждения требования мусульманской стороны возросли, потому что стоящая перед домом толпа не только не унялась, но в течение дня увеличилась до 3000 человек. Ее участники выкрикивали лозунги, бросались камнями, размахивали палками, оружием и бутылками с зажигательной смесью. Семья Гиргис забаррикадировалась на первом этаже. Располагавшиеся прямо под жилым помещением три магазина, принадлежавших семье, были разрушены, а затем подожжены. Кое-кто из толпы отправился на поиски домов других христиан, проживавших в районе, и те немногие оставшиеся в городе семьи заперлись в своих жилищах. Некоторые из христиан пытались отстреливаться холостыми патронами. Множество принадлежащих им домов и магазинов забросали камнями, разграбили и подожгли.
Полицейские прибыли только спустя несколько часов, но им преградила путь разъяренная толпа. Поэтому они решили выждать до следующего дня, пока шум не уляжется. И тогда власть в руки взяли авторитетные мусульманские граждане, которые и взяли под свою защиту христианские дома. Именно благодаря их вмешательству был предотвращен поджог дома обвиняемого сына Мурада Сами.
И хотя на какое-то время в городе все же водворился шаткий мир, жажда мести протестовавших так и не была удовлетворена. С целью урегулирования ситуации губернатор Александрии провел совместную встречу с различными депутатами от Братства, салафитами и мусульманскими и христианскими священнослужителями города. В результате было принято совместное соглашение о том, что семья провинившегося уедет из города. На этот момент сын уже находился в тюрьме, где по решению полиции его должны были продержать 15 суток.
Однако и на этот раз компромисс не показался мусульманам удовлетворительным, и сотни юношей снова вышли на улицы, на этот раз требуя, чтобы из города вышвырнули всех молодых христиан. Дом Гиргиса забросали камнями, а затем подожгли.
Пришлось провести еще одну встречу перемирия, теперь с участием полицейского управления, исламистских депутатов от парламента и глав семи мусульманских семей города, а также некоторых христиан. На этот раз большинство было готово более внимательно прислушиваться к требованиям толпы. Развязка драмы приближалась, и в силу вступило еще более жесткое соглашение, согласно которому уже восемь христианских семей должны были покинуть город без права удержания имущества; в течение трех последующих месяцев их дома и вся собственность подлежали распродаже. Решение о подобном наказании не пришлось по вкусу христианским делегатам, в частности, потому, что оно касалось семей, которые вообще не имели к делу никакого отношения. А их-то зачем выкидывать?
Однако протестовать против принятого решения было бесполезно, и благословляемая парламентскими депутатами и службой безопасности полиция, которая с самого начала проявила неспособность защитить своих граждан, объявила о решении об изгнании из города восьми христианских семей.
Решение было приведено в исполнение. Лидера салафитов назначили главным по продаже христианской недвижимости, а изгнанников предупредили, что если они когда-либо попытаются вернуться обратно, то никто не сможет гарантировать им безопасность. По мнению Египетской Инициативы За Личные Права, полиция, которая призвана быть правой рукой закона, в данной ситуации действовала ему вопреки. Беспощадно также звучит приговор, вынесенный Египетским Институтом по Правам Человека: «Позор законодательной и исполнительной власти. Она создала легальное прикрытие для преступлений, именуя это „искуплением“. Она наказала жертв и предоставила компенсации виновным в преступлении. Законодательные власти Египта и избранные политики будут считаться соучастниками этих преступлений до тех пор, пока не исправят несправедливость и не восстановят соблюдение законов о правах человека»[143].
Причина всех этих столкновений кроется даже не в межконфессиональной ненависти. Порой самого банального инцидента достаточно, чтобы по всей округе объявили охоту на христиан. Неизвестная, непредвиденная угроза держит здешних христиан в постоянной тревоге: их способна превратить в жертвы любая мелочь, к которой они могут даже не иметь никакого отношения.
А вот еще данные об одном случае, предоставленные Египетской Инициативой За Личные Права. 25 июля 2012 г. в деревне Дахсур в Гизе христианский работник прачечной Самех Нессейм по неосторожности оставил раскаленный утюг на рубашке мусульманина Ахмеда Рамадана, в результате чего на ней образовалась дыра. Получив обратно свою вещь испорченной, Рамадан пришел в ярость. На следующий день он собрал 20 своих друзей и привел их к магазину виновного, прожегшего рубашку, чтобы избить его. Христианин заперся в своей квартире, там же успел изготовить коктейль Молотова и сбросил его с крыши дома.
Бутылка с зажигательной смесью угодила в 25-летнего мусульманина Моаза Мухаммеда Ахмеда, который в момент беспорядков проходил по улице. Он вспыхнул, а позже скончался от ожогов в больнице. После его смерти перед домом христианина уже стояло 2000 жаждавших мести человек. Всех обитателей дома избили, разграбили их имущество, а здание подожгли. Затем пытались разрушить находившуюся в 200 м церковь, но этому помешали местные мусульмане.
Сразу же после вызова приехала полиция, но никаких действий не предприняла. И на этот раз гражданское мужество проявили все за исключением властей. Двоюродный брат работника прачечной получил увечья. Самех Нессейм был арестован вместе со своим отцом и посажен на 15 суток в тюрьму; ему были предъявлены обвинения в убийстве. Пятеро мусульман подверглись допросу, но, как обычно (стоит ли об этом вообще говорить?), ни один из них не был задержан[144].
По мнению египетской газеты Аль-Ахрам, которая неделю спустя занималась расследованием ситуации, после случившегося все городские христиане чувствовали себя в опасности. Так и не сумев их защитить, полиция приказала им всем покинуть город. К тому моменту, когда хоронили 25-летнего парня, в городе уже не осталось христиан.
После их ухода некоторые из ихдомов были разграблены и разрушены[145]. Позже все христианские семьи, которых насчитывалось 36, получили разрешение вернуться, а тем из них, чьим домам или лавкам был нанесен невосполнимый ущерб, государство предоставило денежную компенсацию в размере 10000 крон[146]. Но на сумму в 10000 крон мало что можно купить даже в Египте, в особенности если все ваше имущество разграблено или уничтожено.
– Исламисты чувствуют себя все сильнее и сильнее, – объясняет Самюэль Тадрос. – Они применяют принципы Братства на любой территории, где проживают. И хотя правительство не требует, чтобы все женщины носили хиджаб, на улицах все равно все в нихходят. Власти никогда не требовали закрывать торгующие алкоголем магазины, но почему-то их все закрыли. Братство никогда не говорит против христиан ничего плохого, но на них все равно нападают. Я гораздо меньше боюсь большого Мурси[147], чем 10000 мелких Мурси по всему Египту.
Мы просидели в кафе за полночь, и нам поднесли новые угольки, завернутые в фольгу. На Самюэле Тадросе синяя рубашка навыпуск, на лице – щетина. На коленях лежит коричневая куртка. Уже прохладно, и доносящийся с улицы шум заставляет его наклоняться над столом, чтобы я мог расслышать его слова.
– К коптам применят коллективные штрафы, – сообщает он. – Если один копт влипнет в какое-то дело, которое сочтут преступным, то обвинения предъявят всем коптам. Народ видит, что полиция бездействует и что никого не арестовывают.
Я интересуюсь, почему так происходит.
– Потому что виноват целый народ. На кого еще указывать?
Он просит меня вспомнить фильм Алана Паркера «Миссисипи в огне» 1988 г. с Джином Хэкменом и Уиллемом Дефо в главных ролях. Они играют двух следователей, каждый из которых ведет собственное расследование убийства молодого черного активиста и двух белых коллег. Действие картины происходит в 1960 г. в кишащем ку-клукс-клановцами американском южном штате.
– В египетских деревнях полиция является частью системы точно так же, как это показано в фильме, – говорит он. – Она будет против христиан и защищать нападающих.
Тадрос считает, что с коптами сейчас творится то же самое, что раньше, в свое время, происходило с евреями, только в данном случае этот процесс протекает значительно медленнее. Хотя есть и значительная разница.
– Египетские иудеи хотя бы могли бежать в Израиль, а для коптов такого «Израиля» не существует, – поясняет он. – Если вы копт в этой стране, то у вас есть четыре варианта, – и он их мне перечисляет. – Вы можете остаться и бороться за эти изменения. Вы можете подставить шею и принять, что вы гражданин второго сорта. Вы можете удалиться от общества и жить за стенами церкви или монастыря. Вы можете эмигрировать. Последнее не так просто, потому что Запад не намерен принимать у себя несколько миллионов коптов. Уехать могут только те, кто говорят по-английски, у кого есть деньги и хорошее образование. Здесь остаются бедные, старики и люди без образования.
Я интересуюсь, а можно ли ко всему происходящему с христианами за последние годы применить термин «преследование».
– Реки христианской крови здесь не льются, – отвечает он. – Это не столько преследование, сколько удушение. Часть гордого исламского самопонимания – то, что они способны «терпеть» христиан. Последним позволяется сохранять свою веру, но их статус в обществе понижается. В связи с этим наблюдаемое нами явление вряд ли можно назвать христианским холокостом. И хотя на наших глазах происходят погромы, я бы удержался от заявления, что египетские власти ставят своей целью уничтожение христиан.
Самюэль считает главной причиной того, что мир Запада спокойно относится к происходящему, уже сложившийся взгляд на христиан Ближнего Востока. На них смотрят как на часть собственной культуры, где христианство – фактор силы и религия большинства. Он объясняет мне, что все истории о насилии и изгнании христиан противоречат мнению Запада о самом себе, которое проявляется следующим образом:
– Никто не преследует христиан. Преследователи – это мы сами.
Я спрашиваю о его отношениях со многими международными организациями, которые стремятся к ведению диалога между Западом и исламом.
– Это – один из величайших мифов современного мира, – отвечает он. – Стоит только палестинцам и израильтянам вместе сесть и все обсудить, как сразу все возьмет и разрешится. Bullshit [148]. Я невысокого мнения обо всех этих организациях. Диалог – не решение для серьезных конфликтов.
Он рассказывает мне историю, которая произошла в городе Эль-Дабаа, что неподалеку от северного побережья, к западу от Александрии, когда 14-летняя коптская девочка Сара Исхака Абдельмалек 30 сентября 2012 г. отправилась в школу со своей двоюродной сестрой. Организация Amnesty International – Egyptian Action сообщает, что Сара по дороге зашла в книжный магазин, а затем исчезла. Почти сразу после того, как отец заявил в полицию, ему позвонил какой-то человек и сообщил, что свою дочь он больше никогда не увидит, потому что она приняла ислам и вышла замуж за мусульманина.
– Салафиты считают, что девушка может выходить замуж, как только достигает полового созревания. И хотя по египетским законам она еще не созрела для вступления в брак или перехода в другую религию, в соответствии с законом, которому подчиняются салафиты, она уже вполне взрослая для принятия таких решений, – поясняет Тадрос.
Власти заверили отца, что займутся этим делом, но никаких результатов это не принесло. Вскоре семью девушки поставили в известность, что ее муж – 27-летний владелец магазина Махмуд Абу Зиед Абдель Гаввад. Через месяц после похищения члены группы «Салафит-фронт» выпустили пресс-релиз, в котором предупреждали все правозащитные организации от всяческих попыток вернуть 14-летнюю девочку обратно в семью. «Девушка имеет право перейти в ислам и выйти замуж сразу после достижения ею пубертатного возраста. Она также имеет право вступать в брак со всеми вытекающими отсюда последствиями», – говорилось в пресс-релизе.
3 ноября 2012 г. государственный прокурор района потребовал арестовать мужа похищенной девушки в свете того, что полиции было известно о ее похитителях и местонахождении[149]. Но вслед за этим никаких действий не последовало. К моменту написания данного текста Сару Исхаку Абдельмалек до сих пор не вернули семье, хотя все знают, где она находится.
– Эта история демонстрирует полный коллапс закона и порядка. И даже когда власти знают, что они должны делать, они не понимают, как это сделать, – говорит Тадрос.
Эта история с похищением молодой христианки – не единственная в своем роде. Поговаривают, что ежегодно их происходят сотни, однако точную цифру получить сложно. Похищение христианских девушек – тема болезненная. Не всегда возможно определить, кого из них на самом деле похищают, а кто добровольно, против воли родителей, обращается в ислам, чтобы выйти замуж за мусульманина, следуя зову сердца.
Именно из-за таких и подобных им событий египетские христиане желают покинуть свою страну.
Тадрос сам уехал в 2007 г. учиться в Соединенные Штаты и вернулся в Египет только для того, чтобы собрать материалы для своей книги.
– Не думаю, что с моими взглядами у меня в Египте большое будущее, – считает он.
Несмотря на мои протесты, Тадрос направляется к фасаду кофейни из плетеных прутьев, чтобы оплатить счет. Вернувшись на место, он советует мне по приезде в Бейрут взять интервью у сына Шарля Малика. Шарль Малик – соавтор принятой ООН Всеобщей декларации прав человека, а его сын, по мнению Тадроса, один из лучших исследователей, описавших положение христиан на Ближнем Востоке. Я благодарю его, а затем этот человек в светло-коричневой безрукавке растворяется в ночном жару каирских улиц, чтобы вскоре навсегда исчезнуть из страны.
И пока я медленно бреду к своей гостинице, я думаю о христианах, вынужденных массово эвакуироваться из собственных домов только потому, что они христиане. Не укрывается от глаз, что они служат объектом ярости, чтобы укротить которую полиция не находит другого способа, как только выселять их с насиженных мест до тех пор, пока не утихнут страсти. Жертвы обязаны посторониться. Я также думаю о мусульманских мирных жителях, которые восстали против своих совершающих преступления единоверцев. Они сделали то, что власти не решались сделать до сих пор.
* * *
На окраине Каира, на верхних склонах Мукаттамских гор, расположен один из самых необычных городских кварталов. Называется он Маншият-Насир – Город Мусорщиков – и именно таковым он и является. Город Мусорщиков как раз подходящее место для поиска ответа на вопрос, почему все встреченные мной на пути египетские христиане так стремятся покинуть страну.
Поднимаясь на гору, я проезжаю по темным узким грунтовым дорогам – все выше и выше – мимо четырехэтажных домов из бурого кирпича и бетона, двери которых выходят прямо на дорогу. Все здания выглядят так, как будто по ним нещадно колотили несколько дней подряд. Неприятный, тяжелый запах витает над городом. Я прохожу мимо куч из больших прозрачных полиэтиленовых пакетов, доверху заполненных пластиковыми бутылками, стеклом, тканями, медью и картоном; перед лавками мясников болтаются на крючках туши ягнят; везде вдоль дороги, в пяти метрах над проезжей частью, протянуты плакаты с изображением почившего в 2012 г. патриарха Шенуды III; мимо нас проезжают повозки с ослами и грузовики; тут же, поедая кожицу с фруктов, пасутся козы и стоят лавки с лимонами, огурцами и бананами; пекари продают корбан – коптские просфоры. В бетонных клетях сидят старушки, разбирая свежий мусор.
Наконец, проехав туннель насквозь, я попадаю на вершину скалы, где снова светло; подо мной весь Каир. Здесь стоит храм, легко вмещающий несколько тысяч человек. Это и есть Церковь мусорщиков. Здесь можно стать свидетелем экзорцизма и различных чудесных явлений. Редко мне доводилось видеть такое грандиозное зрелище, преисполненное одновременно и китча, и величия. Глазам многочисленных городских туристов открывается врезанная в скалу фигура Иисуса, рядом с ней – библейские цитаты на арабском и английском языках.
Здесь можно увидеть христианство в его неприкрытой форме – жестокой, дикой, некрасивой, кровавой, страстной, примитивной и необузданной. И в этот момент мне на ум приходит провокативная работа американского фотохудожника Андреса Серрано Piss Christ, созданная в 1987 г.: на фото пластиковое распятие с Иисусом погружено в мочу. Этот артефакт привел американские власти в такое неистовство, что его даже хотели запретить. К Церкви мусорщиков ведет только одна дорога, пролегающая мимо кучи отходов; здесь буквальный смысл обретают слова: чтобы добраться до высот, нужно опуститься на самое дно.
Священника из Города Мусорщиков зовут Саман Ибрагим. Он ведет меня к бывшей пещере в одном из углублений скалы, где сейчас находится его кабинет. Саман Ибрагим располагается в конце длинного стола, по другую сторону которого уже сидят множество крестьян, явившихся его послушать. Их глаза светятся почтением к этому человеку. Коптским священникам оказывают здесь такое почтение, которое получают разве что канонизированные святые. Но его церковь – больше чем церковь.
– Я здесь уже 40 лет, – говорит он. – Эту церковь подарил нам Сам Бог.
Священник рассказывает, что пришел сюда потому, что ему велел Господь. Однажды его посетил мусорщик, который каждый день забирал у него отходы, и сказал, что необходима проповедь. Дело было в начале 1970-х, когда Саман Ибрагим был еще не пастырем, а не слишком уверенным в себе тридцатилетним мужчиной.
Жители района, которых именуют заббалинами, на протяжении многих десятилетий были мусорщиками в этом многотысячном городе. По всей видимости, в те времена в Городе Мусорщиков их проживало около 30000 человек да еще 30000 в остальных кварталах Каира. 90 % из них были христианами. Каждое утро молодые заббалины за скромную плату собирали городские отходы. Затем они привозили мусор сюда, и старики его перебирали и передавали на переработку, например для изготовления автомобильных шин и др. Как говорят, каждое утро в контейнеры загружается 8500 т отходов и еще 4000 т органического материала.
80 % городского мусора (огромная доля по сравнению с другими мировыми свалками) отправляется на вторичную переработку[150]. Органическим мусором раньше кормили свиней, которые затем либо шли на столы самим горожанам, либо перепродавались в международные отели.
– Тогда я не послушал мусорщика, – продолжает Саман Ибрагим. – Я ведь не умел еще проповедовать, поэтому решил сбежать от судьбы. Здесь не было ни проточной воды, ни электричества, ни дорог. Это место не было предназначено для людей. Повсюду стояла ужасная вонь, намного хуже, чем сегодня.
Сорок лет назад этот город представлял собой скопление заброшенных, неухоженных трущоб. Но через два года старый мусорщик снова явился к Саману Ибрагиму с тем, что здесь нужно создать церковь и рассказывать людям об Иисусе.
– И вот я попросил подыскать мне место для молитвы. Нужно было выяснить, что хочет Бог: что я должен сделать со своей жизнью и с этим городом.
Здесь моему собеседнику пришлось прервать рассказ, потому что японский турист выразил желание его сфотографировать и приложиться к руке. Первое он ему позволил, но от второго категорически отказался. Глядя из-под своей вязаной черной шапочки на этого человека, он улыбнулся ему сквозь седые усы. На его груди висел большой, массивный крест на прочной цепи.
Пока японец фотографировал Самана Ибрагима, он продолжил рассказ о том, как мусорщики нашли для него пещеру под скалой, где он молился по воскресеньям в течение трех недель. Это место было прямо под нами. Пока он тогда молился, ровным счетом ничего не происходило, но через три недели в городе начался сильный ветер, так что в воздух поднялись горы бумаги и мусора. Неожиданно под ноги Самана Ибрагима упал вырванный из книги листок. Он взглянул на него. В глаза бросились два стиха из Деяний Апостолов (18:9-10): «Господь же в видении ночью сказал Павлу: не бойся, но говори и не умолкай, ибо Я с тобою, и никто не сделает тебе зла, потому что у Меня много людей в этом городе». Этот грязный, засаленный листок в рамке с тех пор висит на стене в его жилище.
Знак Божий. Теперь не оставалось никаких сомнений. Вот так Саман Ибрагим стал не только сельским священником, а своеобразным мэром Города Мусорщиков, которому удалось восстановить дома и поднять уровень жизни населения. Люди, появившиеся здесь 30–40 лет назад, говорят, что сегодня город выглядит иначе.
Для меня не секрет, что наряду с укреплением и радикализацией исламизма, который с 1970-х годов начал свободно распространяться повсюду, происходит укрепление и радикализация христианства. Эти религии – словно две параллельные колеи. Ведь на самом деле Саман Ибрагим делает для своих мусорщиков то же самое, что братья-мусульмане для многочисленных деревень и бедняков по всей стране. Учитывая такие тенденции, государству больше и желать нечего. Разумеется, религию здесь будут поддерживать.
По словам священника, сегодня он окормляет один из самых крупных в мире христианских приходов.
– Сюда приезжают тысячи людей. Мы изгоняем демонов. Мы уже воскресили из мертвых четырех человек. Мы даровали слепым зрение.
Пока он говорит, я думаю о том, что вряд ли бы ему понравилось мое сравнение с Piss Christ. К тому же оно неразумно еще и потому, что на самом деле в городе нет ничего такого уж «позорного». Здесь царит свой порядок, все мешки с мусором аккуратно уложены рядами. В Городе Мусорщиков нужно всегда быть предельно честным, чтобы ненароком не слиться с окружающей средой. Однако во всех остальных районах Каира на заббалинов смотрят не иначе, как на городские отходы, как на свиней, живущих посреди свиней.
– Мы – это те, кто чистят, – отвечает священник на обвинения в нечистоплотности. – Мусорщики, те, кто производят нечистоты – это сами каирцы. А мы за ними убираем. На самом деле они должны о нас заботиться, но этого-то они как раз никогда и не делали. В свое время они просто выпихнули на эту гору отходов целую группу людей в надежде, что нечистоты их поглотят. Но Бог даровал им жизнь.
Египетское правительство никогда не оказывало обитателям Города Мусорщиков никакой помощи. В качестве примера можно привести вспышку свиного гриппа, зафиксированного в 2009 г., которую ВОЗ признала эпидемией в июне 2009 г.[151]Еще задолго до этого паника распространилась по всему миру.