– Ты пообещаешь мне?
– Что?
– Пообещай, что никогда больше не станешь закрывать окна черной бумагой.
– Почему?
– Мне всегда нравилось жить с тобой. Кроме того времени, когда ты черным закрыла окно и не хотела выходить из своей комнаты.
– Какая я тогда была?
– Ты была совершенно чужая. Человеком, который отчаянно с чем-то сражается. Казалось, если ты проиграешь поединок, то никогда не выйдешь из комнаты.
– Я лишь хотела поехать к маме, а она отказывалась видеться со мной, когда болезнь стала прогрессировать. Я лишь хотела быть рядом с ней.
– Я беспокоюсь, ты опять закроешь черным окна.
– А?
– Обещай, что не сделаешь этого. Тогда я не буду просить тебя вернуться домой вместе со мной.
– Обещаю, сестренка.
И едва я произнесла слово «сестренка», на меня навалилась сонливость.
– Ты обещала!
Я кивнула. А затем осторожно положила ладонь на ее живот. Ее еще не рожденный ребенок бойко шевелился внутри, и моя рука поднималась вверх вместе с ее животом, а потом внезапно опускалась вниз. Вдруг появились мысли: «Я должна навестить профессора Юна. Мне надо выпроводить сестру. Я должна пойти в университет. Я должна отнести куртку Мен Сё». Множество мыслей переполняло мою голову в тот момент, но меня накрыла сонливость и не давала открыть глаза.
* * *
Когда Миру узнала, что дом, где мы вместе жили, выставлен на продажу и его фотография висит во всех агентствах недвижимости в округе, у нее сильно испортились отношения с родителями. Они ругались день и ночь. С каждым днем Миру становилось все хуже, и Юн с горечью призналась: если бы только знала, что такое произойдет, то никогда бы не согласилась жить вместе с ней. Юн приняла приглашение Миру вместе переехать в тот дом, а Миру пообещала мне: если мы станем жить втроем, то она перестанет искать пропавшего друга своей сестры Мире. Случайное совпадение событий ошеломило нас. Дом так долго пустовал после смерти Мире, а продали его всего через несколько дней после того, как Юн решила туда переехать. Юн согласилась на переезд и попросила Миру больше не носить цветастую юбку сестры. Когда Юн упомянула юбку, я тут же напрягся. Через некоторое время после несчастного случая с Мире их родители собрали все вещи погибшей дочери и сожгли их во дворе. Но Миру упрямо цеплялась за цветастую юбку и не хотела ее отдавать. Она стала носить эту юбку ежедневно в любое время года. Но от слов Чон Юн она вдруг просияла. Миру сказала: «Ты этого хочешь от меня? Как только мы переедем в тот дом, я сниму эту юбку. И больше никогда не стану ее носить». Для меня всегда было тайной, каким образом женщины могут так сильно сближаться между собой. Миру умоляла отца не продавать дом, но он упрямо стоял на своем и пообещал купить ей другой дом. Но она продолжала твердить, что ей нужен именно этот дом. Ни отец, ни дочь не желали уступить друг другу. Я понимал отца Миру. Боль и страдания от ухода Мире наполняли тот дом, он служил напоминанием о потере любимой дочери. Кто может забыть о таком? Отец Миру позвонил мне и попросил, чтобы я попытался успокоить ее. Но она не унималась. Миру кидалась на отца и кричала на него. И даже после того, как он отвесил ей пощечину, она не покорилась и не склонила голову. Я никогда не видел ее в такой ярости. После продажи дома Миру полностью прекратила общаться с родителями. Она опять принялась искать друга сестры и потому перестала встречаться даже со мной.
Перед собором на Мендон я встретился с двоюродной сестрой Юн. Она позвонила мне в дом дяди. По ее голосу в телефонной трубке я и представить себе не мог, что у нее такой большой срок беременности. Ее голос звучал так молодо, когда она спросила: «Это Мен Сё?» Она хотела встретиться со мной, но просила не говорить об этом Юн. К чему бы это? Иногда Юн рассказывала мне о своей двоюродной сестре, о жизни в ее доме, когда впервые приехала в город. «Пожалуйста, не говори Юн» – эти слова запали мне в сердце. Я быстро спросил: «Что-то случилось с Юн? Я не видел ее почти десять дней». Ее двоюродная сестра ответила: «Давай встретимся около собора на Мендон? Как ты думаешь, откуда я знаю, что ты там проводишь почти каждый день? Я выезжаю прямо сейчас».
Сейчас? В такое время? Я взглянул на часы, было восемь утра. Но ее голос звучал так, что я просто не мог возразить. Она говорила вежливо, но по ее тону стало ясно: я непременно должен оказаться там, и указала конкретное место встречи – внутри собора, она будет сидеть в десятом ряду от входа. Впервые в жизни я так легко согласился встретиться с незнакомым человеком. Прежде чем отправиться на встречу с ней, я попытался дозвониться Юн. В трубке бесконечно раздавались длинные гудки – она не отвечала. Я повесил трубку и помчался на Мендон.
Когда я открыл дверь в собор, то поначалу никого не увидел. Я сел на скамью в десятом ряду от входа. Мне показалось, кроме меня, в церкви никого нет, но едва я сел, как заметил беременную женщину с огромным животом на другом конце скамьи. Сначала мне и в голову не пришло, что это и есть двоюродная сестра Юн. Беременная женщина бросила на меня взгляд, а затем улыбнулась мне и поднялась. Я тотчас встал и поспешил к ней, и она снова опустилась на скамью. Когда я подошел, она первая заговорила со мной:
– Это ты Мен Сё?
– Да, мадам.
– Ты удивлен? Присаживайся. Я сегодня еще не смотрела на часы. Прости за столь ранний звонок.
Но я не мог больше ждать и спросил:
– Что случилось с Юн?
Она некоторое время смотрела на меня, а потом положила руки на свой большой живот и ответила:
– Проблема не в Юн, а в Дэне.
Этот ответ поначалу принес мне облегчение. Но что случилось с Дэном? После того как мы попрощались с ним в учебном центре на военной базе, я больше ничего не слышал о нем от Юн. Если я спрашивал о нем, она отвечала, что, наверное, у него все хорошо. Те несколько дней в пустом доме вместе с Миру, Дэном и Юн промелькнули у меня перед глазами, словно одно мгновение, и растворились в памяти. Когда мы с Миру были вместе, Юн иногда загадочно смотрела на нас. Если я спрашивал ее, почему она так смотрит, Юн отвечала: вероятно, нас с Миру связывает что-то глубокое и сильное, к чему она никогда не сможет приблизиться. Через несколько дней жизни в том доме я понял смысл тех слов. Мы с Миру просто не смели вторгаться в союз Юн и Дэна, когда те болтали, пропалывая сорняки во дворе, или, лежа на деревянной платформе, читали книги, или пили пиво, или готовили на кухне рис со шпинатом и специями на ужин. Они словно существовали в своем особенном мире для двоих. Ни Миру, ни я не могли встревать в непрекращающиеся истории «того времени», времени их детства, которые их так связывали. Иногда я ловил себя на мысли, что смотрю на них так же, как Юн смотрела на меня и Миру. И Юн спрашивала: почему я так смотрю на них? А я повторял ее слова: «Вас связывает что-то глубокое и сильное, к чему я никогда не смогу приблизиться».
Двоюродная сестра Юн не сводила с меня глаз. Я внимательно рассмотрел ее лицо – веснушчатые щеки, прямой нос и четко очерченные губы, а кожа немного смуглее, чем у Юн. Но это, вероятно, из-за веснушек. Взгляд ее глубоко посаженных глаз встретился с моим взглядом. Ее лицо выглядело изможденным, и от этого глаза казались еще глубже. Она едва заметно улыбнулась, эта улыбка, промелькнувшая в уголках ее глаз, озарила ее лицо волшебным светом. В рассказах о своей двоюродной сестре Юн вспоминала о ее глазах, говорила: даже когда сестра сердится, ее глаза смеются. Именно такой я себе ее и представлял. Ее сестра взглянула на меня и слегка улыбнулась, а затем вежливо сказала, что от Юн много обо мне слышала. Я предложил забыть о формальностях и вести себя абсолютно свободно, а она нерешительно ответила: «Но мы ведь только познакомились… Юн бы и в голову не пришло, что мы вот так с тобой встретимся». И хотя ее глаза казались дружелюбными, по ее напряжению я понял, чего ей стоит продолжать улыбаться. И затем, словно смирившись, она перестала бороться с собой, улыбка угасла, глаза потемнели. Я опустился на скамью рядом с ней. Вот так и происходит то, чего мы никогда не ожидаем. Разве я мог представить, что окажусь в мрачном помещении собора на Мендон? В последнее время здесь нет покоя от постоянных забастовок. Я не торопил ее, догадывался – она принесла плохие новости. Я сидел с прямой спиной и глядел прямо перед собой, как человек, ожидающий приговора. Длинные ряды церковных скамеек стройно стояли передо мной.
Она начала:
– Нам рассказали – около четырех утра их отряд занял позицию на побережье для участия в стрельбах. Солдат, которому оставалось служить совсем немного, находился за пулеметом, а Дэн рядом с ним стрелял из М-16. Неожиданно кто-то услышал, как Дэн закричал. Нам объяснили: это случайное попадание во время ночных учебных стрельб, но они явно что-то замалчивают.
Двоюродная сестра Юн опустила голову и выпалила все это на одном дыхании, словно прочитала написанное у нее на груди. Дэн погиб по нелепой случайности. Мне вдруг показалось, что тяжелая дверь собора распахнулась под напором штормового ветра и снова захлопнулась с громким шумом. Я ощутил, как темный вихрь налетел, разбросал пустые скамейки и вырвался на свободу сквозь сводчатый потолок собора.
– Но здесь что-то не так, они что-то замалчивали, – говорила она, – что-то не так.
«А неправильно как раз то, что я узнаю о происшествии с Дэном от третьего лица, – вдруг подумал я. – Неужели это плата за те счастливые дни в заброшенном доме перед уходом Дэна в армию?» Я вспомнил тот замечательный дом, где Дэн делал свои наброски в альбоме, а Миру, Юн и я уходили, чтобы не мешать ему. Я наблюдал издали за его увлеченным занятием и просто не смел прерывать его. Мне нравилось наблюдать, как он полностью сосредотачивается на своей работе, и тогда я думал: когда-нибудь он станет знаменитым художником. Дэн всегда готовил для нас на кухне что-нибудь вкусненькое, накрывал на стол и приглашал нас перекусить. Тофу и кимчи, пибимбап [19]с зеленым луком и тушеные овощи – в дело шло все найденное в холодильнике. На его лице появлялась веселая улыбка при ответе на мой вопрос, как мужчина может так хорошо готовить, говорил, что просто взял и соединил вместе все продукты. Если кто-то из нас жаловался на голод, Дэн уговаривал подождать всего несколько минут, а потом вдруг доставал приготовленную лапшу или паджон [20]. Мы вчетвером весело смеялись и жадно съедали все до последнего кусочка. Это было странно: мне и Миру было хорошо вместе с Юн, но с Дэном нам было еще лучше. Неужели все складывалось слишком идеально и мы должны были заплатить страданием за короткое счастье?
Сестра Юн продолжала:
– Военные не могут точно назвать причину смерти, несчастный случай или самоубийство… или же он повздорил с солдатом, с которым вместе стрелял. В частях на побережье часто проходят учебные стрельбы. Солдаты проходят практику самостоятельно, без участия действующего офицера или офицера запаса, поэтому возможны ошибки из-за невнимательности. Иногда маленькая ошибка приводит к фатальному исходу. И хотя Дэн был временно приписан к той части, военные говорят, что он соблюдал дисциплину и хорошо ладил с другими солдатами в казармах, поэтому не похоже на самоубийство или на намеренно причиненный ему вред. Говорят, ему просто не повезло. Командир батальона, командир роты, командир взвода и другие офицерские чины получили лишь нарекание за халатность, проявленную во время учений. Но все дело в том, что место и угол, под которым пуля вошла в тело, и многие другие подробности свидетельствуют – это не был несчастный случай во время учебных стрельб. Скорее это была пуля из его собственной винтовки…
Я не знал, что говорить. Двоюродная сестра Юн поведала так, будто прочитала отрывок из книги, а теперь молчала. Мы сидели рядом и смотрели на Христа, распятого на кресте. Две пожилые женщины, скорее всего подруги, вошли и медленно прошествовали мимо нас, уселись через несколько скамеек от нас, достали белые церковные вуали и накинули их на головы. Прошло несколько безмолвных мгновений. Луч солнца пробился сквозь цветные витражи окна и скользнул по собору. Он больше походил на пятно, чем на свет.
– Я пришла поговорить с тобой ради… – снова начала разговор сестра Юн, глядя прямо перед собой, избегая моего взгляда, – ради Юн. Я была потрясена и раздавлена известием о смерти Дэна. Но все-таки я думала прежде всего о Юн. Жизнь порой кажется такой противоречивой. Я хорошо знала Дэна и его семью. И хотя я очень сочувствовала их горю… я все равно беспокоилась о Юн. Думаю, с моей стороны это эгоистично. С момента его смерти прошло уже полгода. Но Юн кажется такой невозмутимой, странно бесчувственной. Сначала я испытала облегчение, решила: она быстро оправилась от горя. Но потом она стала как-то странно себя вести. Словно только сейчас начала осознавать, что его больше нет. Или нет, не совсем так, скорее она ведет себя так, будто не знает, что с ним произошло.
Она сказала – полгода? Я потер уши ладонями. Голос сестры Юн сделался громче, будто она кричала мне прямо в ухо, а затем превратился в далекое, затихающее эхо, в конце концов стал похож на тоненький писк, и я уже не мог разобрать ни единого слова. Неужели Юн уже полгода обо всем знала? Я оставил в покое свои уши и принялся тереть глаза. Голова болела так, что мне казалось, будто барабанные перепонки сейчас лопнут, а глаза выскочат из орбит. Если я спрашивал Юн о Дэне, она отвечала: «Наверное, у него все хорошо». И даже однажды я предложил навестить его, она сначала ответила «да», потом «нет… нет». Когда я вопросительно посмотрел на нее, она ответила, что Дэну не нужны посетители. Иногда она говорила, что он не желает видеть никого из гражданских вплоть до окончания службы, а время от времени оживлялась и предлагала как-нибудь и в самом деле навестить его. Она говорила то одно, то другое, словно никак не могла остановиться на чем-то одном.
Двоюродная сестра Юн продолжала:
– Несколько дней назад я зашла к ней и увидела – она пишет письмо Дэну. Я почитала его, пока она спала. Это был ответ на письмо, которое он прислал ей год назад. Она писала: «Давай вместе пойдем в павильон Кенхверу и поднимемся на второй этаж…» Когда я это прочитала, у меня упало сердце. Я вижу, она никак не может смириться с его смертью. Они с раннего детства зависели друг от друга. Они такие люди.
Я хорошо понимал, что она имела в виду. Когда Дэн перед уходом в армию приехал в город навестить Юн и Миру узнала, что ему негде ночевать, то затащила нас всех в тот пустовавший дом. Тогда я осознал, что дружба Юн и Дэна была подобна моей дружбе с Миру. Теперь я ценю каждый прожитый нами день.
Двоюродная сестра Юн снова скрестила руки на животе. Это был жест вежливости.
– Я хочу помочь ей, – сказала она, – но не думаю, что она позволит мне сделать это. Именно поэтому я и захотела встретиться с тобой. Мне было нелегко найти твой номер, и я никак не могла до тебя дозвониться. Поэтому так много времени прошло. В разговоре с тобой сегодня утром я думала только о том, как поскорее встретиться с тобой. Я немного старше тебя и Юн, поэтому надеюсь, ты не станешь возражать и поймешь мою просьбу. Мне кажется, люди страдают особенно сильно в одиночестве. Юн и Дэна соединяет неразрывная нить, и это совсем не зависит от того, вместе они или нет.
– Что я должен делать? – Неожиданно для себя я искренне захотел узнать это.
– Будь рядом с ней. Все время… не своди с нее глаз.
Я ответил:
– Когда рядом Юн, это придает мне силы.
Ее лицо расцвело. Она перестала напряженно смотреть вперед и повернулась ко мне. На ее веснушчатых щеках заиграла радостная и теплая улыбка, глубоко посаженные глаза блуждали по моему лицу.
– Какое облегчение! – сказала она. – Думаю, ты немного обескуражен, все происходит слишком стремительно.
– Нет, спасибо, что все рассказали мне.
И я и в самом деле так думал. И если бы рядом со мной сидела не двоюродная сестра Юн, а кто-то другой, то я тут же придумал бы какой-нибудь предлог и помчался прямиком к Юн.
Коричневая Книга – 8
Глава 9
«Если мы обнимем сотню незнакомцев»
«Моим студентам».
Он вытащил из кармана письмо, которое профессор Юн написал нам прежде, чем покинул университет. Письмо было отксерокопировано и передано каждому студенту. Мен Сё прочитал первую строчку, затем сунул его мне. Я сразу узнала почерк профессора Юна. Я не знала, зачем он протягивает мне это письмо, и вопросительно взглянула на него.
– Прочти его еще раз вслух.
– Ты носишь его с собой?
– Я читаю его, когда волнуюсь. – Он посмотрел на меня и улыбнулся.
– Тогда ты наверняка уже выучил его наизусть. Зачем же мне читать его тебе?
– Знаешь, последнее время я так редко слышу твой голос. Прошу тебя. Прочти его для меня.
Я догадалась: прочитав вслух первую строчку, он так попытался предложить мне прочесть все остальное. Я развернула ксерокопию письма. Глаза профессора Юна за стеклами очков блеснули прямо передо мной.
– Прочти письмо, – еще раз попросил Мен Сё, улегся на скамейке, искоса взглянул на меня и положил голову мне на колени. Он был таким высоким, что его ноги свисали с края скамейки и касались земли.
Неподалеку две перепелки испуганно вспорхнули и взвились в воздух. Мы два часа поднимались вверх по горе Нак и, наконец, добрались до телебашни, которую я видела лишь из окна своей комнаты, и Мен Сё, судя по всему, утомило наше путешествие. Акации сильно разрослись в лесу, их белые цветы трепетали на ветру и падали на его лицо.
– Прочти письмо.
Он свел брови и закрыл глаза. Я взглянула на его темные густые брови и обеими руками взяла письмо. Когда я в последний раз читала что-нибудь вслух? Мое сердце вдруг бешено забилось, я глубоко вздохнула. Он протянул руку и коснулся моей руки с листком бумаги. От смущения я кончиками пальцев смахнула лепестки, упавшие на его лицо. Он открыл глаза, а затем снова закрыл. Я откашлялась.
– «Моим студентам.
Теперь вы и так все знаете, но я хочу еще раз сказать, что принял решение уйти из университета, где преподавал много лет. Трудные времена, обрушившиеся на нас, и мое плохое здоровье не дают мне возможности стоять, как и прежде, за кафедрой. Я уже передал свое прошение об увольнении ректору, до этого отправил отдельное послание в правление университета, а теперь обращаюсь к вам.
Оставляя преподавательскую деятельность, которую я считал делом своей жизни, я, вполне естественно, испытываю самые разные противоречивые чувства. Множество мыслей переполняют меня. Но более всего меня тяготят размышления о том, что вы сейчас думаете обо мне. Ваши внимательные взгляды заботят меня больше, чем косые взгляды коллег и моей семьи. В некоторых глазах я читаю неодобрение и порицание своего решения, а в других – молчаливую мольбу, именно она заставляет меня быть сильным или, что еще лучше, идти вперед и действовать.
Для меня как для поэта, сделавшего своей профессией игру и упорную борьбу слов, наш век стал временем бесконечных испытаний и бедствий. Теперь, когда добрые и светлые слова утратили свою ценность, а властвуют слова, служащие жестокости и насилию, и слова, опухшие и пожелтевшие от голода и истощения, я окончательно утратил желание говорить о словах. Мое отчаяние из-за поражения в мире слов не означает, что я признаю свое поражение в этой жизни. Покидая кафедру, я продолжу стремиться к лучшему, займусь своим здоровьем и – что самое главное – возобновлю сочинение стихов. Я вижу в этом свою прямую обязанность и предназначение. Я не борец, который, бросая работу, тем самым дает понять, что противостоит текущим событиям. Я не отшельник, который презрительно отвергает ценность слов и удаляется в уединение в поисках выдуманного величия. И хотя я оставляю университет, навсегда останусь с вами, и хотя меня удручает грубый язык этой эпохи, я изо всех сил стану стремиться к настоящей поэзии. Я надеюсь, что вы не будете строго осуждать мое решение уйти из университета и поймете мое искреннее желание когда-нибудь увидеть всех вас снова, но в другом месте и при других обстоятельствах.
И вот я мысленно прошу вас задуматься над рассказанной мной притчей о святом Кристофере, переходящем через реку.
Как раз сейчас мы вместе переходим через глубокую и мрачную реку. Когда невыносимая ноша давит на нас и воды реки грозят поглотить нас в своей темной пучине, а мы уже готовы смириться и пойти ко дну, вспомните: тяжелый груз на наших плечах – это и есть мир, по которому мы идем. К сожалению, земные создания не могут свободно парить без тяжести этого мира. Жизнь каждое мгновение требует от нас жертв и непростых решений. Жизнь представляет собой не прохождение сквозь пустоту бессмысленности, а, скорее, через паутину отношений между существующими вещами и событиями, у каждого своя тяжесть, величина и строение. И поскольку все живое постоянно меняется, наша надежда никогда не должна умирать. Поэтому я оставляю вас наедине с одной последней мыслью: „Живите. До последнего вздоха любите, боритесь, желайте и тоскуйте, источайте вокруг себя жизнь“».
От головы Мен Сё на моих коленях исходило тепло. Я еще раз прочла последнее предложение: «Живите. До последнего вздоха любите, боритесь, желайте и тоскуйте, источайте вокруг себя жизнь». Ветер обрывал лепестки акаций и беспечно разбрасывал их повсюду. Мы вышли из леса и направились к телебашне.
– Около дома моего детства был колодец. Это была первая колодезная вода, которую я попробовала в своей жизни.
Я так неожиданно вспомнила об этом колодце, что Мен Сё непонимающе уставился на меня, а затем спросил:
– И что?
Лес закончился, и на нашем пути стало попадаться еще больше цветущих акаций. Пока мы шли к башне, цветочные лепестки летели нам навстречу, кружились в воздухе и падали на лица.
– Каждый день в том доме начинался у колодца. Мама вставала на рассвете и шла к колодцу за водой. Мы с отцом утром умывались и чистили зубы у колодца. Сейчас в нашу деревню провели водопровод, и колодец закрыли. Но всякий раз, когда приезжаю домой, я поднимаю крышку и заглядываю внутрь. Тот глубокий колодец до сих пор наполнен водой. И, глядя на эту воду, я чувствую себя счастливой. Мне приятно знать – первая вода, которую я попробовала, не высохла.
– И?..
– И моя любовь к тебе столь же сильна, как и то детское ощущение счастья.
Он замер на месте от неожиданности. Но потом догадался, что я повторяю его историю о воробье, которую он рассказал давным-давно на пути вдоль старой крепостной стены, и громко рассмеялся.
– Во времена моего детства в каждом доме был колодец, водоотводные трубы были проложены под землей во дворе, чтобы отводить воду из дома. В любое время дня и ночи слышалось тихое журчание воды под землей. Колодезная вода вытекала из каждого дома и собиралась перед воротами. За воротами находился водосток. Такая канава была на каждой улице. И благодаря этой воде в переулках каждую весну буйно разрастались и цвели желтые цветы, похожие на нарциссы. Когда их лепестки опадали, оставались густые заросли крепких зеленых стеблей. В любое время года, за исключением зимы, переулки пестрели желтыми цветами и зелеными стеблями. Наш дом находился прямо в центре деревни. Вода из нашего дома образовывала начало канавы. Если идти вперед по течению, можно увидеть, как она соединяется с водой из другого дома. Если идти по течению дальше, водяной поток соединяется с водой, вытекающей из канавы пошире, и вливается в акведук. Но только не думай, что вода вытекала из всех домов грязной. Колодезная вода в основном использовалась на кухне. Около колодца мы умывались и мыли овощи, и потому вода оставалась чистой. Водоотводная канава была не слишком глубокой, но она отводила всю дождевую воду в период летнего сезона дождей. Иногда я задумывалась, куда течет вода, и пыталась мысленно следовать за ней до самого конца. В своем воображении я шла следом за ней через поля, пересекала железнодорожные пути, а затем снова и снова шла вперед по полям, которым не видно было конца.
– Моя любовь к тебе бесконечна, как эта вода.
– А в другой раз я задумывалась о том, откуда берется вода в большой канаве, и шла по берегу, чтобы узнать, где она заканчивается. Но, казалось, эта канава бесконечна. Куда бы я ни пошла в деревне, я никогда не оставалась одна. Дэн всегда был рядом. Как-то раз мы шли по течению вместе с Дэном и оказались у верхнего водоотвода. Вода брала свое начало именно здесь. Когда мы попытались разглядеть то место, откуда хлестала вода из большой канавы, то увидели лишь длинный, темный туннель. Вода лилась оттуда нескончаемым потоком. Мы не могли идти дальше и так никогда и не узнали, откуда берется вода. И тем не менее вода текла из одной деревни в другую, где женщины стирали одежду и белье на краю водостока, протекала между рисовыми полями, превращалась в канал и уносилась дальше в бесконечность. Я помню, как шла вниз по течению в поисках теннисной туфли, которую смыло водой, а затем вернулась домой расстроенная, в слезах, и туфлю не нашла, и не узнала, где заканчивается поток. Хотя шум воды был явственно слышен, стоило лишь выйти за ворота, я понятия не имела, где она берет начало и где находит свой конец. Я знала одно – ничто не ограничивало ее свободу.
Мы и не заметили, как добрались до подножия башни.
– Люди так счастливы, когда весной только что вспаханное и засеянное поле поливает щедрый дождь. Ты когда-нибудь обращал внимание на их лица?
– Нет. – Он улыбнулся, словно сожалея, что не может ответить утвердительно.
– Иногда весной случалась засуха, люди с водой на плечах взбирались вверх по склону горы, чтобы полить иссохшую землю. Источником запасов этой воды был весенний дождь. Когда случался весенний дождь, люди ходили под струями без зонта. Они говорили не «пошел дождь», а «дождь благосклонен к нам». Даже сейчас, если весной идет дождь, у меня появляется желание набрать дождевой воды. Именно так мы и поступали, когда я была ребенком. Собираясь готовить соевый соус, мама сначала собирала дождевую воду в большой глиняный чан, который могли поднять лишь двое взрослых. Она открывала крышку в солнечные дни и закрывала в дождливые, используя дождевую воду для приготовления соевого соуса. Отец убирал покрывало с рисового поля еще до высадки рассады, чтобы земля напиталась дождевой водой. Он говорил: «Весенняя дождевая вода слишком драгоценна, чтобы позволять ей утекать впустую». Даже засохшие, кажущиеся мертвыми, виноградные лозы пускали молодые зеленые побеги, стоило лишь весеннему дождю оросить их своей живительной влагой. Ранней весной появлялись робкие ростки ячменя, а шпинат разрастался, как сорняк.
– А что вы делали с собранной дождевой водой?
– Ее всегда было так мало, что хватало лишь собаке, лежащей под крыльцом.
– Давай когда-нибудь наберем дождевой воды, которая стекает с карниза, – с улыбкой предложил он.
– Когда-нибудь?
– Да… когда-нибудь.
– Когда-то, в один далекий день из нашего прошлого, мы с Дэном поставили под карниз тазик для дождевой воды. Дэн выливал полный тазик дождевой воды под кусты роз и под хурму. Весенний дождь оживлял то, что, казалось, уже погибло. Мы с Дэном слышали – весной растения дают сок. Мы хотели увидеть момент появления живительного сока, для этого прокалывали в древесной коре небольшие дырочки еще до наступления весны.
Кровь вдруг прилила к моему лицу, я пошла вперед и предложила:
– Давай поднимемся на башню.
Мен Сё за спиной удивленно окликнул меня слабым голосом:
– Юн! Что случилось?
«Почему это произошло именно с Дэном?» Я подавила горькие слова, их мне хотелось выкрикнуть во весь голос. Мог ли кто-нибудь ответить на вопрос, который я бесконечно себе задавала? Мы остановились у заграждения и взглянули на город. На лесной тропинке, по которой мы только что прошли, появились люди, направляющиеся к башне.
– Юн!
– Да?
– У меня есть идея.
Крепко держась за ограждение, я обернулась к нему.
– Давай останемся здесь, будем считать людей. – Он указал на другую сторону башни. – Давай досчитаем до десяти, потом до двадцати, тридцати и так далее, подбежим и обнимем этого человека.
– Обнимем?
– Да.
– Обнимем незнакомца?
– Да.
Я не могла понять и пристально смотрела на него.
– Ты опасаешься, что эти люди подумают, будто мы сошли с ума, правда? – Он словно прочитал мои мысли.
А я пыталась угадать, что происходит в его голове. Он хотел обнять компанию незнакомцев? Сначала меня удивило это неожиданное предложение, но потом я вдруг совершенно неосознанно ощутила – во мне закипает гнев. Если бы я так поступила, помогло бы это вернуть мне Дэна? Мне хотелось изо всех сил молотить Мен Сё кулаками в грудь. Вернуло бы это Дэна? Мне хотелось трясти деревья на горе Нак. Исцарапать лица всех этих улыбающихся людей. И, несмотря на весь свой горячий гнев, я дрожала от леденящего мою душу холода.
– С тобой все в порядке? – спросил Мен Сё.
Я кивнула и изо всех сил уперлась ногами в землю, чтобы унять дрожь.
После смерти мамы я вернулась домой и целый год жила вместе с отцом. Однажды у меня начался сильный жар, и мне становилось все хуже. Каждые полчаса моя кожа покрывалась красными пятнами, словно огненными цветами. Когда жар утихал, меня начинал бить ледяной озноб. Мне стало труднее справляться с накатывающим жаром, за ним следовал ужасный озноб. Я не могла открыть глаза, даже ногти казались мне неподъемными. Пот непрерывно струился по моему лбу, я то и дело проваливалась в беспамятство. Когда кожа на моих ладонях стала похожа на мясо вареных крабов, отец, невзирая на мои протесты, погрузил меня на багажник своего велосипеда и отвез в больницу. Жар и озноб по очереди сменяли друг друга, это продолжилось и в больнице. Мне не становилось лучше, теперь, когда накатывал жар, я вообще никого не узнавала. Мое тело превратилось в сплошной огненный сгусток, и я вся покрылась красной сыпью – пятнышками размером с просо. Мне кажется, это произошло на вторую ночь в больнице. Я металась в горячке, как вдруг почувствовала: кто-то коснулся моего лба. Эта ладонь была холодной и освежающей, как кусочек льда. Это может показаться неправдоподобным, но после этого прикосновения лихорадка, бушевавшая уже несколько дней, неожиданно отступила. Я пришла в себя и увидела, что отец спит в раскладном кресле. Утром я спросила, трогал ли он мой лоб посреди ночи. Он ответил, что нет. Я спросила об этом даже медсестру, возможно, та подходила ко мне. Но она тоже сказала, что не дотрагивалась до меня. Я не знала, кому могла принадлежать рука, коснувшаяся моего лба, но после этого ледяного прикосновения жар и озноб утихли. Как бы мне хотелось еще раз ощутить эту ласковую руку на своем лбу.
– Ну что, начнем?
– Ты и в самом деле этого хочешь?
– Возможно, если мы обнимем сотню незнакомцев, что-нибудь изменится.
Он неотрывно смотрел на лестницу, ведущую в башню, и считал людей: один, два, три… Со стороны леса налетел ветерок и взъерошил его волосы. Каждый раз, называя следующее число, он вскидывал свои темные брови. Когда он досчитал до девяти, на лестнице показался ребенок, его мать торопливо поднималась следом за ним, отстав на несколько ступенек. Мен Сё уже собирался сорваться с места и кинуться к мальчику. Но прежде, чем он досчитал до десяти, я раскинула руки и изо всех сил прижала его к себе.
* * *
Каждый день на рассвете в моей комнате раздается телефонный звонок. Он звонит и звонит, если же я беру трубку, связь обрывается. Я рассказал Юн об этих ежедневных звонках на рассвете, и у нее округлились глаза. «Мне тоже звонят. И тебе?» Она сказала, что, стоит ей взять трубку, связь тут же обрывается. Мы удрученно смотрели друг на друга, некоторое время молчали, а затем Юн спросила: «Может, это Миру?» Я ответил: «Если бы это была она, зачем ей вешать трубку?»
Юн пристально посмотрела на меня и решила, что я прав. Она спросила: «Случалось ли раньше, чтобы Миру исчезала так надолго?» Никогда. И хотя я знал – едва ли Миру отправилась бы к своим родителям, но я все равно пытался звонить им домой. Судя по тому, как ее мать спросила: «Это ты, Мен Сё?», она сама хотела узнать у меня новости о Миру.
И вот теперь мы оказались один на один с бурей. Я почти каждый день выхожу на улицы города и присоединяюсь к митингующим. Я не могу оставить Юн одну, мы ходим везде вместе, беремся за руки и вместе с другими митингующими направляемся в сторону универмага «Шинсиге», проходим мимо городской ратуши. Когда мы вот так идем вперед, говорила Юн, кажется, словно мы можем действительно что-то изменить. Мы были сплочены, и никому не казалось неестественным взять протянутую руку незнакомого человека. Если нас расталкивали в разные стороны и я терял руку Юн, то снова мог найти ее в толпе. Я хочу утвердить свою систему ценностей, перестать метаться от одного феномена к другому. И сейчас только это ощущение сплоченности и заключает в себе истинную силу для меня. Когда я выхожу на улицы, тяжелый туман, как головная боль, рассеивается, и даже бездонное отчаяние отступает.
Давай навсегда запомним этот день.
Юн пахнет шоколадом. В заборе университетского городка есть дыра, в которую вполне может пролезть человек. На другой стороне находится небольшой магазинчик. Как-то раз у нас не было желания идти на занятия, и мы с друзьями через эту дыру сбежали с занятий. Когда мы проходили мимо витрины магазина, кто-то крикнул: «Шоколад!» На витрине я увидел незнакомые разложенные сладости. Один кусочек стоил столько же, сколько целая упаковка других сладостей. Мы скинулись всей компанией, купили несколько кусочков, разделили на всех и принялись смаковать диковинное лакомство. Один парень из нашей компании догадался, что это шоколад, и сдержанно заметил: «Вкус у этих сладостей просто изумительный!» Конфета легко таяла на моем языке. Я и не представлял, что в мире существует настолько вкусное лакомство. Я просто не мог пошевелиться от удовольствия.
В автобусе звучала песня Голубого Дракона «My Only Wish». Эту песню мы пели вместе под аккомпанемент гитары Миру, когда Дэн перед армией приезжал навестить Юн и мы несколько дней провели в том давно пустующем доме. Эта песня в исполнении любительского оркестра завоевала приз в одной молодежной музыкальной передаче, вроде Фестиваля пляжной музыки или Фестиваля университетских музыкальных групп, которые довольно давно проводила телевизионная станция. Я прижался лбом к стеклу и запел:
Мое единственное желание —
Вернуться к океану в тихих сумерках вечерних
И тихо лечь на траву у лесной опушки.
Чистое синее небо над бескрайним морем,
Мне здесь ни к чему яркие флаги,
Ни к чему мне роскошный дом.
Мне нужна лишь постель,
Что соткана из молодых веток.
Никто не прольет слезы над моей подушкой,
И шепот в ворохе сухих листьев —
Всего лишь отзвук осеннего бриза.
Когда мы вместе пели эту песню под гитару в пустом доме, она звучала печально и романтично, возможно благодаря Дэну. Но когда я принялся напевать ее в автобусе, я вдруг ощутил дыхание смерти, пронизывающее песню насквозь, и резко умолк. Кто бы мог подумать, что за нежной и приятной мелодией скрывается ледяное дыхание смерти! Вы можете напевать ее красиво и неторопливо, если не испытывали смертельной угрозы. Правильно?
У двоюродной сестры Юн родилась дочь. Скоро они будут праздновать сотый день с момента ее появления на свет.
Мне приснился сон.
Я не знаю, что это за место, но помню – стою у реки, мне надо перейти на другую сторону. Все вокруг окутывает густой туман, я не видел ничего перед собой, бродил взад-вперед, не мог перебраться через реку и вдруг заметил дом. Между рекой и домом был привязан паром. Я решил, что это дом паромщика, и принялся радостно стучать в дверь, никто не отзывался. Я закричал, никто не откликнулся. Тогда я толкнул дверь, и она распахнулась. Я вошел внутрь, никто не вышел мне навстречу. На полу валялась книга, которую словно кто-то только что читал, и вот я подобрал ее и раскрыл. Я знаю, что читал ее во сне, но, проснувшись, ничего не мог вспомнить. Я ждал довольно долго, но владелец паро<