Ньюлэнд Ачер сидел за письменным столом в своей библиотеке на Восточной Тридцать девятой улице.
Он только что вернулся с большого приема по случаю торжественного открытия новой галереи в Метрополитен‑музее. Зрелище этого грандиозного пространства, заполненного произведениями искусства разных веков и толпами разряженных людей, медленно передвигавшихся среди умело размещенных экспонатов, временами всплывало в его памяти.
«Да ведь здесь были выставлены древнеримские реликвии!» – сказал один из посетителей, и в тот же момент все в глазах Ачера померкло, и он снова увидел себя сидящим на большом кожаном диване рядом с отопительной батареей, в то время, как хрупкая фигура в котиковой шубке удалялась по сумеречному коридору старого Музея.
В памяти вдруг возникли новые ассоциации, и Ачер посмотрел на внутреннее убранство библиотеки так, словно видел его впервые. А ведь за последние тридцать лет эта комната видела немало семейных событий; и в ней он провел драгоценные часы одиночества, предаваясь воспоминаниям и размышлениям.
Эта комната помнила самые переломные моменты в его жизни. Именно здесь, более двадцати шести лет тому назад жена потрясла его, когда, вся зардевшись от смущения (теперь это наверняка вызвало бы улыбку у подрастающего поколения!), сообщила, что ждет ребенка; и именно здесь их старший сын, Даллас (чья нежная тогда еще плоть не позволила отнести его в церковь среди зимы), был окрещен старинным другом их семейства, нью‑йоркским епископом. Слава судьбе, этот блистательный и незаменимый епископ долгие годы являлся гордостью и украшением епархии. Именно здесь Даллас впервые крикнул: «Папа!», передвигаясь по полу на своих маленьких ножках, тогда как Мэй и кормилица хохотали до слез, спрятавшись за дверью. Именно здесь их второй ребенок, малышка Мэри (как две капли воды похожая на мать!), объявила о своей помолвке с одним из самых занудливых, но добропорядочных сыновей Реджи Чиверса; и именно здесь, в библиотеке, Ачер поцеловал ее сквозь фату перед тем, как ехать на автомобиле на брачную церемонию в приходскую церковь, – в тот особый мир вечных на все времена ритуалов.
Именно в библиотеке они с Мэй частенько обсуждали будущее своих детей: учебу Далласа и его младшего брата, Била, пристрастия к спорту и филантропии их дочери (и ее равнодушие к наукам) и тяготение того же Далласа к «искусству», в связи с чем его не раз удавалось застать в офисе главного архитектора Нью‑Йорка.
Современные молодые люди Нью‑Йорка зачастую оставляют юридическую карьеру и бизнес и начинают осваивать совершенно новые направления. Если они не испытывают интереса к политике и муниципальным реформам, то их могут привлечь археологические изыскания в Центральной Америке или искусство создания ландшафтов; они всесторонне изучают дореволюционную архитектуру родной страны, модернизируя георгианский стиль и выступая с протестами против того, чтобы его называли «колониальным». В наши дни в домах, построенных в «колониальном» стиле, живут разве что бакалейщики‑миллионеры в каком‑нибудь столичном предместье. А когда‑то в этой библиотеке побывал сам мэр Нью‑Йорка. В тот вечер он как раз вернулся из Албании, где находился с официальным визитом, и был приглашен к Ачерам на торжественный прием в его честь. Ачер вспоминал, как он ударил кулаком по столу – при этом стекла его очков воинственно блеснули – и сказал:
«К черту всех профессиональных политиков! Ачер, страна нуждается в таких людях, как вы! Если Авгиевы конюшни когда‑нибудь захотят расчистить, вы будете первым человеком, к которому обратятся за помощью!»
«Первым человеком!..» – Ачер густо покраснел, когда мэр произнес эти слова. Он готов был ринуться в бой! Ему на память пришел призыв Неда Винсета, предлагавшего ему засучить рукава и ступить прямо в грязь. Но на сей раз к нему обращалось влиятельное лицо, которому невозможно было отказать.
Ачер, оглядываясь назад, в прошлое, теперь вовсе не считал, что именно в таких людях, как он, нуждалась его страна. Во всяком случае, Теодор Рузвельт призывал к активным действиям. Ачер не мог утверждать, что на деле доказал приверженность его идеям. После того, как он провел год в законодательной ассамблее штата, ему предложили работу в муниципалитете Нью‑Йорка (к счастью для себя в ассамблею он не был переизбран!). Какое‑то время он занимался тем, что писал статьи для одного еженедельника, пытавшегося вытянуть страну из болота всеобщей апатии. Его личный вклад казался ему ничтожным; и все же, когда он вспоминал, какие ценности были у людей его поколения (их интересы, в основном, сводились к приумножению капитала, спортивным занятиям и красивому времяпрепровождению на досуге), он удовлетворенно отмечал, что даже его скромные усилия изменить порядок вещей не пропали даром. Ачер с гордостью осознавал, что заложил кирпичик в фундамент строящегося здания. Он мало выезжал и бывал на людях, ибо по своей природе был довольно замкнутым созерцателем.
Но помыслы его всегда были о великом, и он многих вдохновил на славные дела. Его уважали сильные мира сего. Иными словами, он стал достойным гражданином своего отечества. Многие муниципальные, благотворительные и творческие организации новой волны высоко ценили его мнение и гордились, если он соглашался стать их членом. Их идеологи говорили:
«Спросите у Ачера!» – когда собирались строить первую школу для детей‑инвалидов, модернизировать здание Метрополитен‑музея, или открывать новые клубы, библиотеки и камерные залы. Дни его были расписаны поминутно и заполнены до предела. О чем еще может мечтать мужчина?
И все же, Ачеру многого не хватало: цветок его жизни утратил былую прелесть. Но он с этим давно смирился, ибо понимал, что жалобы здесь бесполезны. Стоило ли проливать слезы из‑за того, что в этой большой лотерее ему не достался главный приз? Да, он проиграл, и когда теперь его воображение рисовало образ Элен Оленской, она казалась ему несуществующей, вымышленной героиней. С ее именем ассоциировалось все то хорошее, чего он был лишен в своей жизни. Благодаря этим светлым воспоминаниям, он не думал о других женщинах. Он был, с точки зрения подавляющего большинства членов общества, образцовым семьянином. И когда Мэй, заболев пневмонией, почти сразу же после рождения Мэри, скоропостижно скончалась, он искренне оплакивал ее. Долгие годы совместной жизни доказали ему, что семейные обязанности нисколько не обременительны, если относиться к ним с должным вниманием. Стоит лишь подумать о том, что семейная жизнь монотонна, и скучна, как голова наполнится греховными помыслами. Оглядываясь вокруг себя, Ачер предавался ностальгии по прошлому. Во времена его молодости было много хорошего.
Он обвел взглядом комнату. Английская мебель, электрические лампы в бледно‑голубых абажурах, остатки «былой роскоши» в стиле чиппендель…
Даллас настоял на том, чтобы обновили интерьер библиотеки. Но все же Ачеру удалось оставить свой истлейкский письменный стол, на котором всегда рядом с чернильницей стояла та самая фотография Мэй, которую она подарила ему до замужества.
Такой он видел ее перед собой каждый день: стройной и высокой, в накрахмаленном муслиновом платье, плотно обтягивающем грудь, и широкополой соломенной шляпе, – как тогда, в заросшем саду старой испанской миссии, под апельсиновыми деревьями. Он всегда вспоминал ее такой, какой она запомнилась ему тогда: искренней, честной и незлобливой. И все же ей не хватало воображения. Она не заботилась о саморазвитии и поэтому очень скоро перестала служить примером для подражания своим детям. Она не представляла себе, чем они живут, и какие изменения в их духовном росте наблюдались изо дня в день. Эта, своего рода, внутренняя слепота обуславливала узость горизонтов и ограниченность ее, как личности. В первое время после их свадьбы это было не столь заметно, ибо налет наивности, образовавшийся за столетия существования старого нью‑йоркского общества и наложивший отпечаток на лица всех его членов, скрывал истинную сущность каждого. Но дети не обманывали себя на этот счет и, подобно самому Ачеру, скрывали от Мэй свои мысли и чувства. Умирала она, пребывая все в том же наивном заблуждении относительно незыблемости устоев старого Нью‑Йорка. Мэй покидала этот мир, считая его мирной обителью таких же добропорядочных и любящих семейств, как и ее собственное. Она нисколько не сомневалась в том, что Ньюлэнд продолжит культивировать в Далласе те же предрассудки, которые впитали с молоком матери их родители, а когда супруг ее последует за ней в мир иной, их старший сын передаст все, чему его научили, маленькому Билу. Что касается Мэри, то за нее Мэй была спокойна, считая ее точно воспроизведенной копией самой себя.
Итак, выходив маленького Била, Мэй заболела сама и вскоре отправилась в фамильный склеп Ачеров на кладбище Святого Марка, где миссис Ачер покоилась уже много лет.
Напротив фотографии Мэй стоял один из портретов его дочери. Мэри Чиверс была такой же высокой и стройной, как и ее мать; вот только талия ее казалась несколько полноватой, грудь – плоской, а движения не отличались особой грациозностью. Впрочем, в то время мальчишеские фигуры у молодых девушек уже входили в моду. И едва ли Мэри Чиверс удалось бы достичь высоких спортивных результатов в легкой атлетике, если бы она унаследовала двадцатидюймовую талию своей матери, стройность которой та неизменно подчеркивала, затягивая ее голубым кушаком. Этот кушак являлся своеобразным символом ограничения: взгляды Мэй были такими же узкими, как и ее талия. Но Мэри уже больше не устраивали тесные горизонты. Не считая себя последовательницей семейных традиций, она вырвалась на свободу из заколдованного круга стереотипов и придерживалась более широких взглядов на жизнь. Вместе с тем она была терпимой к другим, и Ачеру начинало казаться, что новая жизнь принесла с собой много хорошего.
Зазвонил телефон, и Ачер, оторвавшись от фотографий, поднял трубку. Как бесконечно далеки были те дни, когда скорость передачи сообщений в Нью‑Йорке зависела от быстроты ног мальчишек‑посыльных, одетых в униформы с медными пуговицами!
«Чикаго на проводе!»
Ачер не сомневался, что это междугородный звонок от Далласа, которого фирма направила в Чикаго обсудить условия строительства приозерной виллы для одного миллионера «с фантазиями». Далласа часто посылали в подобные деловые поездки.
«Привет, па! (Да, это Даллас!) Как насчет того, чтобы отплыть в среду? Мавритания! Да, разумеется, в следующую среду! Наш клиент пожелал, чтобы до начала строительства я ознакомился с планировкой некоторых итальянских садов. Так вот, я должен отплыть с первым же рейсом. Вернусь первого июня, – речь внезапно прервалась, и в трубке раздался веселый смех. – Вопрос жизни или смерти: ты мне поможешь, папа?.. Я бы хотел, чтобы ты приехал сюда».
Ачеру показалось, что Даллас разговаривает с ним из соседней комнаты: его голос был так хорошо слышим, словно в тот момент он сидел в своем любимом кресле у камина. В этом не было ничего удивительного: междугородные телефонные разговоры давно перестали воспринимать как чудо, наряду с электрическим освещением и пересечением Атлантики за недельный срок.
Но то, что и в самом деле поразило Ачера, был этот странный смех, прозвучавший в телефонной трубке. Удивительно, что над необъятными просторами страны – над лесами, реками, горами, прериями, шумными городами и толпами чужих людей – прозвучал смех его сына, и Ачер понял его значение.
«Еще бы мне не вернуться к первому июня! – хотел сказать Даллас. – Ведь пятого я женюсь на Фанни Бьюфорт!»
В трубке вновь раздался голос его сына:
«Решено? Нет, сэр, ни минуты на раздумья! Мне нужно ответить немедленно! Но почему, хотел бы я знать? Какие тут могут быть „но“? Да нет, об этом мне известно. Так по рукам, а?.. Я так рассчитывал на то, что сегодня ты первым делом позвонишь Кьюнарду в офис! Лучше всего заказать обратный билет на теплоход, отправляющийся из Марселя. Понятно, папа. Подумай, о том, что в определенном смысле это будут последние дни, которые мы проведем вместе с тобой! Вот и отлично! Я знал, что на тебя можно положиться».
В трубке раздались короткие гудки, после чего Ачер поднялся и принялся ходить взад‑вперед по комнате.
«В самом деле, это будут последние дни, которые мы с ним проведем вместе, – думал Ачер. – Мальчик прав».
Конечно, у них впереди еще не мало «дней», ведь они смогут часто видеться после женитьбы Далласа. Ачер не сомневался в этом. Его сын дружил с Фанни Бьюфорт еще с раннего детства, и, насколько его отец мог себе представить, эта девушка не стала бы вмешиваться в их отношения. Напротив, он считал, что она органично впишется в их семейный круг. И все же, в их жизни наступали перемены и перемены значительные. Чем больше Ачер стремился приучить себя к мысли о том, что Фанни скоро станет полноценным членом его семьи, тем больше ему хотелось воспользоваться этой последней возможностью, чтобы побыть наедине со своим мальчиком.
Собственно, у него не было никаких особых причин для отказа от этой поездки, – за вычетом того, что он отвык от путешествий. Мэй не любила покидать Нью‑Йорк, если в том не было необходимости. Она покидала свой дом на Тридцать девятой улице или виллу Велландов в Ньюпорте только тогда, когда приходилось везти детей на море или в горы. Но когда Даллас получил диплом о высшем образовании, она сочла своим долгом отправиться вместе с ним и всей семьей в шестимесячное путешествие вокруг Европы. Было решено посетить, согласно давнишней традиции, Англию, Швейцарию и Италию.
Но почему‑то им не хватило времени, чтобы заехать еще и во Францию. Ачер вспоминал, как злился Даллас, когда вместо Реймса и Шартра ему предложили созерцать Монблан. Но Мэри с Билом с удовольствием отправились в горы, поскольку им предоставлялась чудесная возможность заняться альпинизмом. Они и без того уже достаточно долго умирали от скуки в Англии, неотступно следуя за своим старшим братом, который водил их по всем соборам и музеям. И Мэй, считая необходимым установить разумный баланс между физическими упражнениями своих детей и их интеллектуальной подготовкой, предложила компромиссное решение. После Швейцарии Ачер мог отправиться на пару недель в Париж, взяв с собой Далласа. Затем все встретились бы снова на итальянских озерах. Но Ачер отклонил это предложение.
«Нам нужно держаться всем вместе», – возразил он; при этом лицо Мэй просияло, ибо ее муж подавал благой пример их сыну.
После ее смерти два года назад, у Ачера больше не оставалось причин на то, чтобы жить по старинке. Дети уговаривали его отправиться в очередное путешествие: Мэри Чиверс надеялась, что «поход по галереям» позволит ему немного развеяться. Она ничуть не сомневалась в эффективности этого испытанного средства. Но Ачер отказался: старые привычки и воспоминания оказались сильнее его желания увидеть новые города.
И теперь, когда прошлое предстало перед его глазами, он с ужасом думал о том, что погряз в повседневной рутине. Человеку, изо дня в день послушно исполнявшему свой долг, сложно найти ему равноценную замену. Ему сложно адаптироваться к непривычным условиям. Во всяком случае, такого мнения придерживались люди его поколения. Они всегда проводили четкую линию водораздела между правдой и ложью, честью и бесчестьем, достоинством и ничтожностью. Поэтому, их горизонты всегда были закрытыми и не оставляли возможности для творческой фантазии. Но наступают моменты, когда воображение, обычно не выходящее за рамки повседневной жизни, вдруг раскрывает перед человеком еще ненаписанные страницы его будущего…
Ачер сидел в библиотеке и размышлял о том, что ему осталось в этой жизни. Как изменилось общество, в котором он вырос, и чьи устои согнули и поработили его? Он не раз вспоминал полушутливое пророчество бедняги Лоренса Лефертса, который много лет тому назад заявил в этой комнате, что, мол, если и дальше все так пойдет, их дети будут мечтать о браке с «Бьюфортовыми выродками».
Но именно это и делал сейчас его старший сын, которым он всегда так гордился! Собственно, он не только мечтал, но и готовился осуществить свою мечту в скором времени. И, как ни странно, его за это не порицали. Никто даже не удивился!
А тетя Далласа, мисс Дженни Ачер, которая и в бальзаковском возрасте выглядела почти так же, как и в молодые годы, достала изумрудное ожерелье и жемчуга своей матери и сама надела их на шею невесты трясущимися руками. И Фанни Бьюфорт вместо того, чтобы посетовать на то, что эти украшения не от парижского ювелира, вся просияла и долго расхваливала эти старинные драгоценности.
«Я в них буду в точности, как дамы на миниатюрах Исабея!» – воскликнула она.
Фанни Бьюфорт, возвратившаяся в Нью‑Йорк в восемнадцатом году после смерти обоих родителей, легко завоевывала сердца мужчин, как и ее предшественница, мадам Оленская, тридцать лет тому назад. Но вместо того, чтобы отнестись к ней с недоверием, как к отверженной, общество с радостью приняло ее в свои ряды.
Она была очаровательным и интересным созданием. Разве еще что‑нибудь нужно было девушке, чтобы покорять сердца? Кто из ее современников стал бы демонстрировать узость мышления, вменяя ей в вину полузабытые грехи отца и сомнительность ее происхождения? Только совсем пожилые люди помнили скандал, разразившийся в деловых кругах Нью‑Йорка после неудачной махинации Бьюфорта, завершившейся его банкротством. Ходили слухи, что после смерти Реджины он сочетался тайным браком с известной особой по имени Фанни Ринг, и затем покинул страну вместе со своей новой женой и маленькой дочкой, унаследовавшей красоту матери. Одно время он жил в Константинополе, и потом уехал в Россию. Через двенадцать лет Бьюфорт объявился в Буэнос‑Айресе, где, по словам очевидцев, обслуживал американских туристов, работая в одной крупной страховой компании.
Умерли Бьюфорты на склоне лет в достатке. И в один прекрасный день их осиротевшая дочь появилась в Нью‑Йорке. Ее опекуном был назначен мистер Джек Велланд, брат Мэй, и его супруга привезла девочку обратно в Америку. Таким образом Фанни еще тогда породнилась с детьми Ньюлэндов Ачеров, и когда было объявлено о ее помолвке с Далласом, никто не был удивлен.
В наши дни страсть к путешествиям постепенно угасает. Появилось слишком много «деловых людей», озабоченных реформами и участием в различных движениях. Они слишком поглощены удовлетворением собственных прихотей, погоней за идеалами и удовольствиями, чтобы интересоваться жизнью своих соседей. И какое значение теперь имеет чье‑либо прошлое в огромной калейдоскопе человеческой жизни? Все люди – атомы социума, вращающиеся в одном жизненном пространстве…
Ньюлэнд Ачер выглянул из окна своего номера в парижском отеле, и когда пред ним предстала все та же картина оживленных авеню, его сердце радостно забилось, как когда‑то в молодые годы.
Ачер долго стоял так, прислушиваясь к биению сердца под жилеткой, и когда он вернулся в реальный мир, то почувствовал себя опустошенным и больным. Виски его горели. Он спрашивал себя, чем могло быть вызвано это легкое недомогание, и не находил ответа. Быть может, все дело в том, Что скоро Фанни Бьюфорт целиком и полностью завладеет его сыном? Нет, причина кроется совсем в другом.
«На самом деле, они все делают так же, как мы, только подходы у них несколько иные», – подумал он, вспоминая, с каким хладнокровием его сын объявил о своей помолвке, нисколько не сомневаясь, что семья одобрит этот выбор.
«Разница лишь в том, что эти молодые люди не сомневаются в том, что получат желаемое, а мы всегда думали, что не получим. И все же, почему так бьется сердце, если все уже заранее известно?»
День тому назад они прибыли в Париж, и теперь Ачер стоял у открытого окна, которое выходило на серебристый проспект, бравший свое начало от Вандомской площади. Он грелся в лучах по‑весеннему теплого солнца и предавался размышлениям. Он согласился поехать за границу вместе с Далласом при одном условии: сын не должен был заставлять его посещать современные «дворцы».
«Конечно, нет проблем! – добродушно согласился Даллас. – Я поселю тебя в одном старомодном отеле. Его название – „Бристоль“».
Ачер потерял дар речи. Многовековая резиденция королей и императоров была превращена в «старомодный отель» со всеми удобствами!
В первые годы разлуки, когда страсть продолжала преобладать над всеми его чувствами, он часто мечтал, что однажды вернется в Париж. Всякий раз он представлял себе этот город, как место, в котором проходит жизнь мадам Оленской. Затворяясь у себя в библиотеке по вечерам, после добросовестного исполнения всех обязанностей по дому, Ачер уносился в мыслях далеко‑далеко, за тысячи миль, в Париж. Сколько раз он представлял себе сияние весны на аллеях конских каштанов, цветы и статуи в знаменитых парижских садах, слабый запах сирени, исходящий от цветочных тележек, плавное течение великой реки под великими мостами. Жизнь ради искусства, науки и любви, как Ачер истомился по тебе! Рисуя в своем воображении знакомые образы, он ощущал непреодолимое волнение в крови. И вот теперь его мечта сбылась, и когда Ачер смотрел на этот сияющий город, он сам себе казался слишком стеснительным, старомодным и не соответствующим высоким парижским стандартам. Он считал себя плохой копией того идеала человека, к которому всегда стремился…
На его плечо легла рука Далласа.
«Привет, папа! Ну как, Париж не очень изменился?»
Некоторое время они стояли молча, глядя в окно. Затем молодой человек бодро сказал:
«Между прочим, для тебя тут сообщение от графини Оленской! Она ожидает нас к себе в половине шестого».
Даллас произнес эти слова легко, беззаботно, словно речь шла о какой‑нибудь нейтральной информации: например, о том, в котором часу отправляется во Флоренцию их поезд. Ачер взглянул на него, и ему показалось, что в глазах молодого человека вспыхнули озорные огоньки. Скрытая ирония, которую он прочел в глазах сына, показалась ему знакомой. Вот так же когда‑то смотрела на него его прабабушка Мингот.
«Разве я не сказал тебе? – не унимался Даллас. – Я поклялся Фанни, что сделаю три вещи в Париже: достану ей партитуру последних произведений Дебюсси, схожу в кукольный театр и повидаю мадам Оленскую. А знаешь, она была так добра к Фанни, когда мистер Бьюфорт послал ее в Париж из Буэнос‑Айреса, чтобы она немного отдохнула. Других друзей в Париже у Фанни нет, и мадам Оленская нашла время, чтобы показать ей город. Насколько я понял, графиня была дружна с первой миссис Бьюфорт. Кроме того, она же мамина кузина! Так что я, не долго думая позвонил ей этим утром, перед уходом, и сообщил, что мы с тобой приехали в Париж на пару дней и мечтаем с ней повидаться».
Ачер вздрогнул и посмотрел на сына.
«Так ты сказал ей, что я здесь?»
«Конечно! А что?» – брови Далласа взлетели вверх на добрых полдюйма. Не получив ответа, он с силой сжал отцовскую руку и спросил:
«Интересно, папа, а какая она была в молодости?»
Ачер почувствовал, как краснеет под пристальным взглядом сына.
«Ну, папа, признайся, что вы с ней были добрыми друзьями! Наверное, она была настоящей красоткой!»
«Красоткой? Нет, я бы не сказал. Но она всегда была особенной, не такой, как все».
«Между прочим, то же говорит и Фанни: мадам Оленская совершенно не похожа на остальных, и никто не может объяснить, почему. И моя Фанни тоже ни с кем не сравнится.»
Ачер отступил назад, высвобождая руку.
«Причем здесь Фанни? Надеюсь, конечно, что она замечательная, но нельзя сравнивать ее с…»
«Брось, отец! Не будь ханжой! Разве Элен Оленская не была когда‑то твоей Фанни?»
Телом и душой Даллас принадлежал к молодому поколению. Будучи первенцем Ньюлэнда и Мэй, он отличался особой прямотой и никогда не скрытничал.
«Стоит ли делать из всего тайну? Это только возбуждает в людях нездоровое любопытство!»
Даллас всегда отвечал в таком духе; теперь, когда Ачер взглянул сыну в глаза, он понял, что за сыновним подтруниванием скрываются более глубокие чувства.
«Моей Фанни?»
«Ну, женщиной, за которую ты отдал бы все на свете! Только тебе не удалось этого сделать,» – пояснил Даллас.
«Нет, не удалось», – печальным эхом отозвался его отец.
«Да, отец, так сложилась жизнь. Я узнал от мамы…»
«Твоя мать тебе рассказала?»
«Да. За день до своей кончины. Помнишь, она попросила, чтобы я остался с ней наедине? Она сказала, что спокойна за нас потому, что мы остаемся с тобой, отец. А потом добавила, что ты никогда не оставишь нас, ведь уже однажды, когда она попросила тебя, ты отказался от самого дорогого, что было в твоей жизни».
Ачер не проронил ни слова. Он вновь посмотрел в окно на заполненную толпой Вандомскую площадь. Она была ярко освещена солнцем. В конце концов, он ответил тихо:
«Мэй никогда меня об этом не просила».
«Нет? Ах да, я забыл! Вы же в своей жизни ни разу ничего не попросили! И ни о чем никому не рассказывали. Я же помню, вы просто сидели и смотрели друг другу в глаза! Эдакий немой диалог или игра в молчанку! Что ж, похоже, представители вашего поколения умели держать при себе свои мысли, что нельзя сказать о нас!.. Послушай, папа, – прервал Даллас свою речь, – надеюсь, ты на меня не сердишься? Но если тебе этот разговор неприятен, давай лучше его прекратим и отправился обедать к Генри. А после я еще должен побывать в Версале!»
Ачер не поехал с сыном в Версаль. Он предпочел остаться в Париже и бродить в одиночестве по его улицам и площадям. На него разом нахлынули грустные воспоминания, и горечь утраты прежних лет снова дала о себе знать. Но он не осуждал своего сына за этот порыв. Ему казалось, что Даллас вырвал из его сердца стальной клинок и успел оплакать его преждевременную кончину. Он все понял, обо всем догадался, но скрывал свои чувства под маской веселости.
А еще его растрогал благородный поступок Мэй. Но Даллас, несмотря на всю глубину его чувств по отношению к отцу, не понял его до конца. В представлении Далласа, его отец в молодости пережил душевную драму и стал свидетелем крушения собственных надежд. Но сын не мог даже помыслить о том, что сердечная рана его отца до сих пор не зарубцевалась.
Ачер долго сидел на скамейке в одном из скверов Елисейских Полей, наблюдая за тем, как жизнь проходит мимо…
В нескольких кварталах от того места, где он сидел, через несколько часов их будет ждать Элен. Она так и не вернулась к своему мужу, и когда он скончался, графиня не предприняла никаких шагов, чтобы изменить свою жизнь. И теперь ничто не мешало им воссоединиться. Совсем скоро он снова увидит ее!
Он поднялся со скамейки и, пройдя Площадь Согласия, направился к Лувру через сады Тюильри. Элен однажды говорила ему, что часто посещает музей, и Ачеру захотелось провести как можно больше времени там, где она, возможно, недавно была.
Час или два Ачер блуждал по Лувру, переходя из одной галереи в другую. Солнечные лучи позолотили полузабытые полотна, и он вспоминал их, наполняя свое сердце красотой. Он давно изголодался по настоящему искусству…
Когда Ачер наслаждался лучезарными картинами Тициана, он вдруг подумал:
«А ведь мне всего пятьдесят семь!..»
Но тут же подавил в себе эти весенние настроения. Ему казалось, что уже поздно собирать урожай любви, хотя для всходов нежной дружбы еще оставалось время. Он мог бы провести оставшиеся годы рядом с ней, с его Фанни!
С этими мыслями он возвратился в отель, где должен был встретиться с Далласом. Они встретились и вновь пошли по направлению к Площади Согласия, пересекли ее и вышли на мост, который вел к Бурбонскому дворцу. Даллас, не подозревавший о том, какие мысли проносились в голове его отца, говорил без умолку, взахлеб рассказывая о своей поездке в Версаль. Однажды во время отпуска он уже побывал в нем, но впечатление осталось весьма поверхностное, ибо как и во время их совместного путешествия по Европе, его время было ограничено. Характеризуя музейную коллекцию, он мешал восторг с разумной критикой.
По мере того, как Ачер слушал эти излияния, он все больше убеждался в своей старомодности и неприспособленности к новой жизни.
«В том‑то и дело: молодежь всегда чувствует себя на волне! Они знают, по какому пути им лучше следовать!»
Даллас в его глазах был спикером молодого поколения, пренебрегавшего всеми старыми сигналами, стрелками и указателями; расставляя свои знаки, оно весело прокладывало себе дорогу в будущее.
И вдруг Даллас замер на месте и воскликнул, схватив отца за руку:
«Боже милосердный!»
Они вышли на аллею перед Домом Инвалидов. Его купол, возвышавшийся над кронами деревьев, чьи клейкие почки только что тронулись в рост, ярко блестел на солнце. Он словно существовал независимо от большого серого фасада, аккумулируя в себе весь сноп солнечных лучей. Купол этот сиял так, как будто представлял собой символ человеческой славы.
Ачеру было известно, что дом мадам Оленской находился на одной из площадей, поблизости от авеню, отходившего от Дома Инвалидов. Он всегда рисовал в своем воображении тенистый сквер в этом укромном уголке и скромный дом, без утяжеляющих архитектурных излишеств. Но Ачер совсем забыл о солнечном свете, озарявшем все вокруг. Она живет в этом золотом сиянии, думал он. Тридцать лет ее жизни, о которой он, к несчастью, так мало знал, прошли в этой насыщенной атмосфере; ему так легко здесь дышалось! Он думал о театрах и картинных галереях, которые она посещала, о самых лучших домах, в которые ее часто приглашали, об интересных людях, с которыми она общалась. В воздухе витали идеи, все свободно обменивались мнениями и открыто проявляли свой интерес к той или иной волнующей их проблеме. Здесь, в Париже, возникали новые течения, тенденции и направления моды. Здесь был сказочный рай для общения.
В этой связи Ачер вспомнил, как маленький француз, месье Ривьер, говорил ему, что превыше всего ценит именно общение между людьми.
Но Ачер не виделся с месье Ривьером более тридцати лет и ничего о нем не слышал. И этот факт помог ему представить в ином свете разлуку с мадам Оленской. Как мог он так долго не видеться с ней? Ведь прошло уже больше половины человеческой жизни, и за этот немыслимый срок она познакомилась с множеством людей, которых он не знал, и влилась в ряды общества, о котором он имел лишь смутное представление. В течение всего этого времени он, Ньюлэнд Ачер, жил воспоминаниями своей молодости, и не знал, какой она стала. Он не сомневался лишь в одном: что Элен всегда была в окружении надежных людей. Возможно, и она навсегда запомнила его таким, каким он был в далекой молодости. Но если память о нем и сохранилась в ее душе, его образу, вероятно, было отведено в ней незначительное место. Так древней реликвии, которую помещают в маленькую капеллу, поклоняются не каждый день…
Между тем они пересекли Площадь Инвалидов и направились вдоль рядов особняков. Это и в самом деле было тихое и малолюдное место, несмотря на его очарование и интересное историческое прошлое. Ачер убедился, что Париж хранит еще немало тайн, которые предстоит разгадать.
День потихоньку угасал, и легкая дымка, пронизанная светом электрических фонарей, опустилась над городом. Они вышли на маленькую площадь, на которой почти совсем не было пешеходов. Даллас остановился и бросил взгляд на один из домов.
«Кажется, это здесь», – сказал он, подхватывая отца под руку, от чего тот смутился еще больше. Некоторое время они стояли молча, глядя на дом.
Это было современное здание неопределенного архитектурного стиля с большим количеством окон и ажурными балконами, столь украшавшими его кремовый фасад. На верхнем балконе, который виднелся над верхушками каштанов, все еще был натянут тент, словно солнце и не думало садиться.
«Интересно, на каком этаже?» – озабоченно спросил Даллас, обращаясь, скорее всего, к самому себе; и поскольку Ачеру это было известно не больше, чем ему самому, молодой человек заглянул в домик консьержки и вернулся, бросив отцу на ходу:
«На пятом. Должно быть, это ее балкон с натянутым тентом».
Ачер не сделал ни одного шага вперед. Он стоял, глядя на верхний ряд окон, как если бы конечная цель их визита была уже достигнута.
«Послушай, папа, уже около шести!» – обратился, наконец, Даллас к своему отцу.
Ачер взглянул на пустую скамейку, стоявшую под деревьями и сказал:
«Я, пожалуй, присяду здесь ненадолго».
«Тебе что, нехорошо?» – воскликнул его сын.
«Нет, нет, я в полном порядке. Но прошу тебя, иди один!»
Даллас стоял перед ним, совершенно сбитый с толку.
«Ты хочешь сказать, отец, что не станешь подниматься наверх?»
«Я и сам не знаю», – отозвался Ачер.
«Но что она подумает, если ты не придешь?»
«Ступай один, мой мальчик! Может быть, я отправлюсь следом за тобой».
Даллас посмотрел на него долгим взглядом в сумеречном свете.
«Да как же я объясню ей твое отсутствие?»
«Ты, мой друг, всегда найдешь достойное объяснение!» – с улыбкой произнес его отец.
«Ладно. Я скажу ей, что ты настолько старомоден, что вместо того, чтобы воспользоваться лифтом, предпочел подниматься пешком на пятый этаж!»
Ачер снова улыбнулся.
«Скажи только, что я слишком старомоден, и этого будет вполне достаточно».
Даллас снова взглянул на отца и затем, махнув рукой, исчез в проеме высокой сводчатой двери.
Ачер уселся на скамейку под каштанами, продолжая смотреть на балкон пятого этажа. Он мысленно представлял, как его сын поднимается на лифте на пятый этаж и звонит в дверной колокольчик; служанка впускает его в холл, а затем он проходит в гостиную. Шаг у его мальчика широкий, походка уверенная, а улыбка открытая… Интересно, правы ли были те, кто утверждает, что сын – вылитый отец?..
Затем Ачер представил себе людей, собравшихся в гостиной: возможно, в этот цивилизованный час, там будет несколько человек и среди них – темноволосая дама (пожалуй, слишком бледная!). Она окинет вошедшего быстрым взглядом, приподнимется навстречу гостю и протянет ему свою тонкую руку с длинными пальцами для поцелуя… Он представил ее сидящей на софе у камина; а рядом на столе – букет свежих азалий.
«Для меня это видение куда реальнее действительности», – подумал он; и почувствовал, что с каждой минутой в нем нарастает страх утратить свою реальную мечту, заменив ее на призрачную реальность.
Он долго сидел на скамейке в сгущавшихся сумерках, не отрывая взгляда от балкона. В окнах загорелся свет, и вскоре на балкон вышел лакей, который свернул тент и, войдя обратно в дом, запер за собой дверь.
Казалось, именно этого сигнала и дожидался Ньюлэнд Ачер. Встав, как по команде, он развернулся и медленно зашагал обратно, в свой отель…