Заочное знакомство
Впервые я услышал об Уэйне Гретцки в конце 1977 года. Тогда в Москву на турнир приз «Известий» приехал лишь год назад повесивший коньки на гвоздь – после целой серии операций колена – Бобби Орр. Знаменитый защитник «Бостон Брюинз» еще оставался в ореоле славы, но уже тяготел к мемуарам. С воспоминаний о серии матчей СССР – Канада 1972 года, о Кубке Канады‑76 и началась наша беседа‑интервью для газеты «Советский спорт». Когда же все исторические темы были исчерпаны, я механически задал дежурный репортерский вопрос: кто же придет вам на смену?
– У нас, в Северной Америке, есть молодые способные игроки, – ответил Орр. – Например, защитник Дуг Уилсон из «Чикаго». А фамилию одного паренька‑юниора – его зовут Уэйн Гретцки – вы наверняка еще услышите. Ему только шестнадцать лет, а он в тридцати матчах юниорской лиги Онтарио этой осенью забросил двадцать восемь шайб. Это – в шестнадцать‑то…
Возможно, готовя интервью к печати, я и выбросил бы этот абзац – кого могли тогда у нас интересовать канадские юниоры‑рекордсмены? Но фамилия Гретцки звучала настолько странно в ряду типично англосаксонских имен (а Орр назвал еще двух‑трех хоккеистов постарше), что я оставил ее в тексте.
Думаю, это было первое упоминание об Уэйне Гретцки в нашей печати.
Примерно две недели спустя необычная фамилия вновь появилась на страницах «Советского спорта». Правда, в коротких сообщениях из Канады о ходе молодежного чемпионата мира для хоккеистов не старше двадцати лет фигурировали лишь наши игроки – В. Шкурдюк, С. Макаров, В. Фетисов, А. Кожевников, приведшие тогда сборную СССР к победе в этом турнире. Однако из итоговой заметки выяснилось, что лучшим бомбардиром первенства мира стал канадец У. Гретцки – 17 очков (8 голов + 9 передач), опередивший В. Шкурдюка – 16 (10+6) и С. Макарова– 15 (8+7). Он же, этот У. Гретцки, оказался и в символической сборной, где соседствовал с нашим вратарем А. Тыжных и защитником В. Фетисовым.
Книги, очерки и зарисовки о больших спортсменах не так уж редко превращаются в этакое журналистское ристалище – ведь, скажем, сейчас даже трудно перечислить всех тех, кто первым «открыл», например, Всеволода Боброва. Но как ни лестно назвать себя «европейским первооткрывателем феноменального Уэйна Гретцки», я на этот титул не претендую. Более того, в январе 1978 года я никак не связывал лучшего бомбардира чемпионата мира для хоккеистов не старше двадцати лет с шестнадцатилетним пареньком по фамилии Гретцки, названным двумя неделями ранее Бобби Орром в качестве своего возможного преемника в списке обладателей рекордов НХЛ. И только необычное звучание этой фамилии – Грет‑ц‑ки – осенью 1978 года заставило меня связать воедино и предсказание Орра, и заметки с молодежного чемпионата мира, и…
Впрочем, историю о нашумевшем – даже в европейской и нашей прессе – появлении семнадцатилетнего Уэйна во Всемирной хоккейной ассоциации (ВХА) здесь, в этой же книге, рассказывает Гретцки‑отец. И потому повторяться нет нужды. Равно как и о том, что вскоре Уэйн был перепродан в «Эдмонтон Ойлерз», клуб, вместе с которым он в сезоне 1979/80 года стал членом Национальной хоккейной лиги (НХЛ).
Надо сказать, что в жестокой, не на жизнь, а на смерть, борьбе НХЛ с ВХА победа старейшей в хоккейном мире профессиональной лиги не в последнюю очередь была обеспечена поддержкой североамериканской прессы. И пока Уэйн Гретцки защищал цвета ВХА, в Европу о нем попадала в основном бульварно‑сенсационная информация о сверхгонорарах Гретцки…, о том, что сначала – по причине «малолетства» – Уэйн был зачислен не в команду «Индианаполиса», а юнгой на яхту хозяина клуба… что, наконец, номер 99 на рубашке Уэйна Гретцки символизирует дату окончания контракта, то есть 1999 год. О Гретцки же как о хоккеисте информация была куда более скудной до тех пор, пока он не стал игроком НХЛ, каждый шаг которого, будь тот асом или подмастерьем, находит каждый год отражение в толстенных, прекрасно изданных статистических гроссбухах.
Данные статистики свидетельствуют, что первый же сезон восемнадцатилетнего Уэйна в НХЛ был впечатляющим для него самого (Гретцки сделал наибольшее количество голевых передач – 86 и первенствовал по количеству очков по системе «гол + пас» – 137… вошел во вторую шестерку «Олл Старз»… получил призы Харта и леди Бинг[20]), но не для его команды – «Эдмонтон Ойлерз» заняли лишь 17‑е, пятое от конца, место.
Год спустя Уэйн Гретцки снова шагнул вверх – в сезоне 1980/81 года он установил свои первые рекорды НХЛ, как по количеству передач (109), так и по очкам (164), войдя уже в первый состав «Олл Старз» и присовокупив к этому призы Харта и Росса[21]. Команда же Гретцки, «Эдмонтон Ойлерз», сделала лишь небольшой шажок по ступеням иерархической лестницы НХЛ, поднявшись на 14‑е место в общем зачете.
…В первых числах апреля каждого, за исключением олимпийского, года европейские хоккейные обозреватели особо внимательно штудируют сообщения из НХЛ – они пытаются отгадать вечную загадку: каких же «лучших игроков из худших (то есть не попавших в четвертьфинал Кубка Стэнли) клубов» привезут канадцы на очередной чемпионат мира. Весной 1982 года форвард Гретцки по категории «лучший» проходил вновь – на этот раз он побил рекорды НХЛ по всем трем показателям: голам (92), передачам (120) и очкам (212), заняв привычные уже места как в первом составе «Олл Старз», так и среди обладателей призов Харта и Росса. Но на чемпионат мира‑82 европейские обозреватели Уэйна не ждали потому, что в сезоне 1981/82 года и клуб «Эдмонтон Ойлерз» тоже перебрался в число лучших в НХЛ, скакнув с 14‑го места в общем зачете на 2‑е. А поскольку соперниками «Ойлерз» в /8 финала Кубка Стэнли оказались хоккеисты «ЛосАнджелеса», эдмонтонцам, и Гретцки в их числе, прочили выход как минимум в полуфинал, что автоматически исключало их из числа кандидатов в сборную Канады, которой предстояло начать чемпионат мира 15 апреля 1982 года.
Гром грянул среди ясного неба. В серии матчей «Эдмонтон» – «Лос‑Анджелес», проводившейся до трех побед, после четырех встреч счет был ничейным: обе команды имели по две победы. Правда, судя по сообщениям из‑за океана, североамериканская пресса, отдававшая должное аутсайдерам из Лос‑Анджелеса, сенсации все же не обещала – пятый, решавший судьбу серии и выход в четвертьфинал, матч должен был проходить в Эдмонтоне, где хозяева редко уступали в том сезоне куда более сильным соперникам. Однако невероятное все же свершилось – команда Гретцки 14 апреля у себя дома проиграла и выбыла из розыгрыша Кубка Стэнли.
Нетрудно понять игроков «Эдмонтон Ойлерз», раздавленных и физически к в первую очередь морально. Поражение было крахом их надежд, оправиться быстро от которого практически невозможно. Не случайно, например, Марио Лемьё, нынешний конкурент Уэйна Гретцки в споре за титул игрока номер 1 НХЛ, и в 1986, и в 1987 году, когда его клуб «Питтсбург Пингвинз» оказывался за чертой соискателей Кубка Стэнли, от участия в чемпионатах мира отказывался. Ссылаясь, и, наверное, не без оснований, на моральный стресс. Однако Уэйн Гретцки в апреле 1982 года сумел забыть о разбитых надеждах и прилетел, хотя и с опозданием, в Финляндию.
Надо сказать, тогда первый раунд Кубка Стэнли оказался горестным не только для новичков НХЛ из «Эдмонтона» – вместе с ними в числе «потерпевших крушение» оказались и такие титулованные клубы, как «Монреаль Канадиенс» и «Филадельфия Флайерз». И не было бы счастья, да несчастье помогло – тренеры команды Канады заполучили немало форвардов высокого класса: Билла Барбера, Дэррила Ситтлера и Бобби Кларка из «Филадельфии», Бобби Гейни из «Монреаля». Правда, они в 1982 году были звездами уже заходящими, но их опыта было еще достаточно, чтобы поддержать звезду восходящую – Уэйна Гретцки.
Впрочем, начало чемпионата канадцы, все без исключения, проводили невпечатляюще. Тренеры на ходу искали варианты звеньев, а сами хоккеисты в основном залечивали (тоже по ходу игр) раны – как душевные, так и физические. Словом, не мудрено, что после ничьей канадцев с итальянцами (3:3) в репортажах на страницах наших газет стали появляться нелестные отзывы об игроках команды Кленового листа. И в том числе о Гретцки. А один из наших тренеров высшей лиги, сейчас, видимо, благодарящий судьбу за то, что остался инкогнито, безапелляционно заявил: «В свою команду я бы Гретцки не взял…»
Правда, позже, когда канадцы пришли наконец в себя, когда их тренеры свели в одну тройку стареющего, но не потерявшего меткости Барбера и читающего игру с листа молодого Гретцки, критики‑европейцы примолкли.
Во втором круге во встречах между четверкой сильнейших только сборная СССР одолела, да и то с трудом (6:4), команду Канады, а чехословацкие и шведские хоккеисты ей уступили (соответственно 2:4 и 0:6). И не сыграй в последней встрече чемпионата наша команда вничью (0:0) с чехословацкой, быть бы канадцам серебряными призерами, а не бронзовыми.
А что же Уэйн Гретцки, которого наш тренер‑инкогнито не взял бы в свою клубную команду?
В канадской сборной лучшим бомбардиром он, естественно, стал (6 голов + 8 передач). Причем Барбер, бомбардир номер 2 канадцев, 7 голов из 8 забил с передач Уэйна. Но удивительнее был другой итог. Гретцки и в общей гонке бомбардиров оказался тоже первым, опередив наших сильнейших форвардов Виктора Шалимова (8+5) и Сергея Макарова (6+7). В результате в чемпионате мира‑82, как и в чемпионате НХЛ, место в первой шестерке «Олл Старз» оказалось для Гретцки забронировано. И все же…
И все же впечатление от заочного знакомства с Уэйном Гретцки (по восторженным комментариям, подкрепленным впечатляющей статистикой североамериканской прессы) с первым личным, правда чисто зрительским, впечатлением как‑то не совпадало. «Не смотрелся» Гретцки на финском льду, хотя факты, воплощенные в цифры статистики, утверждали другое. Может быть, потому, что слишком уж отличался – даже внешне – Уэйн Гретцки от лучших канадских форвардов – Фила Эспозито, Пита Маховлича, Стена Микиты, виденных нами за короткий период нашего знакомства с профессиональным хоккеем НХЛ, начавшегося лишь в 1972 году.
Семейство Гретцки в Москве…
Летом 1982 года, месяца через два после окончания чемпионата мира в Финляндии, мне сообщили – какой же журналист не имеет собственных источников информации?! – что в Москву в полном составе прибыло семейство Гретцки. Для съемки телефильма о хоккее. Собственно, фильм‑то снимали профессиональные операторы – Уэйн и его братья были лишь «объектами» съемок. В Москве же – тоже в качестве «объекта» – к ним должен был присоединиться Владислав Третьяк, чья популярность на родине хоккея должна была стать дополнительным магнитом для канадского зрителя.
…У входа в игровой зал ЦСКА, где расположена баскетбольная площадка, я встретил нашего великолепного в недавнем прошлом хоккеиста Анатолия Фирсова. Покрытые изморозью бутылки с минеральной водой в его руках в это уже ставшее знойным утро выглядели притягательно.
– Угости водичкой.
– Чуть позже. Сначала мне гостей из Канады напоить нужно. Я с ними – в качестве опекуна…
– Толя, я хотел бы поговорить с Уэйном Гретцки. А поскольку ты их опекаешь, то…
– Тогда тебе сначала надо обратиться к его отцу. Сейчас я вас познакомлю.
Уолтер Гретцки, глава семейства, был сухощав и невысок ростом. Он внимательно выслушал, кто я и какую газету представляю, уточнив лишь при этом тираж «Советского спорта». Ответ: «Четыре миллиона экземпляров в день», – его вполне удовлетворил – это было зафиксировано доброжелательной улыбкой, и я понял, что интервью для столь солидного спортивного издания будет дано.
– Часа через полтора после окончания сегодняшней съемки вы сможете поговорить пятнадцать‑двадцать минут с Уэйном… – таково было резюме Гретцки‑старшего.
Я вошел в зал…
Впрочем, здесь, пожалуй, стоит отступить от репортажной хроники событий и продолжить разговор об авторе книги Уолтере Гретцки. Благо, во время съемок мы с ним, пристроившись в прохладном холле, беседовали больше, чем с Уэйном в ходе «официального» интервью.
Перво‑наперво я стал обладателем автографа Уэйна Гретцки – мне была вручена рекламная открытка фирмы «Йофа» с изображением форварда номер 1 НХЛ, которое пересекала роспись самого Уэйна. (Поначалу я посчитал себя владельцем раритета, но позже, увидев на столике толстую пачку аналогичных открыток с автографами, понял, что переоценил собственную персону.)
«Церемония вручения» сопровождалась рассказом о Гретцки‑сыне. Фразы Уолтера были точными, строго взвешенными – они словно бы невзначай дезавуировали мнения иных крамольных североамериканских журналистов, с которыми я мог столкнуться (и действительно сталкивался) в заокеанской прессе. И эта чуть замаскированная рекламность резко – этого нельзя было не признать – контрастировала с искренней отцовской гордостью за сына.
Повторять ход нашей беседы с Уолтером Гретцки нет необходимости – практически все ее темы нашли отражение, естественно расширенное, в книге. Нашла в ней отражение и деловая хватка Гретцки‑старшего, «объегорить» – да простят меня за точное, но грубоватое русское слово, – которого, по‑моему, не дано никому. И я могу понять руководство одного их юниорских канадских клубов, отказавшееся от услуг юного Уэйна (этот эпизод описан в книге), дабы не приобрести вместе с ним и «проблему Уолтера Гретцки». Хотя почти наверняка те проблемы, которые ставил и ставит перед соперниками Гретцки‑сын, с лихвой перекрывают некоторые внутренние неудобства, связанные для руководства его клуба с Гретцки‑отцом.
Боюсь, после этих слов читатель сделает вывод, что Уолтер Гретцки не вызывает симпатий. Я отнюдь не стремился к этому. Он – и это, пожалуй, точнее – непривычен для нас. Непривычен своим сугубо деловым подходом к хоккейной жизни сына, хотя это в принципе вовсе не минус. Непривычен тем, что, рассказывая об Уэйне, Гретцки‑отец почти не уделял места – и в беседе со мной, и в книге – его партнерам по «Эдмонтон Ойлерз», хотя конечно же «Эдмонтон» вполне можно было – по крайней мере, в те годы, о которых написана книга, – считать командой Уэйна Гретцки. Вот почему, прочитав жизнеописание сына, написанное отцом, мне захотелось хоть чуть‑чуть восполнить упущенное – упущенное, естественно, с моей точки зрения, – а также напомнить коротко о событиях, происшедших в хоккейной жизни Уэйна Гретцки уже после выхода книги в свет.
Итак, мы расстались с Уолтером Гретцки и возвратились в зал ЦСКА, на площадке которого появились Уэйн Гретцки и Владислав Третьяк, сразу же взятые на прицел кинокамер…
Буквально с первых шагов в НХЛ Уэйн фигурировал на страницах североамериканской прессы, как Кид Гретцки – Парнишка (но «Парнишка» с большой буквы) Гретцки. Однако рядом с Владиславом Третьяком в то утро он выглядел заурядным парнишкой (с маленькой буквы). Довольно неуклюже пытался забросить мяч в баскетбольное кольцо. Частенько – дабы перевести дух – усаживался отдохнуть на скамейку. А когда попробовал вслед за Третьяком выполнить одно из обычных для хоккеистов ЦСКА упражнений по атлетизму, то картина стала совсем уже курьезной: кое‑как двигаться вперед на полусогнутых ногах (то есть в приседе) Уэйну еще удавалось, но жонглировать при этом мячом было явно выше его сил. Словом, на титул «великий» Гретцки не тянул. Более того, приди он – разумеется, инкогнито – «на смотрины» в какую‑нибудь нашу команду мастеров даже не высшей, а первой лиги, получил бы Уэйн от ворот поворот. До пробы на льду дело просто бы не дошло – приговор звучал бы примерно так: не годен по физическим кондициям. И если бы я не видел Кида Гретцки в деле – в играх чемпионата мира 1982 года, то, право, не знал бы, что и подумать.
Впрочем, подобное раздвоение впечатлений преследовало многих. Не только журналистов, но и игроков.
«Этот Гретцки такой тощий, что, кажется, от удара переломится пополам. Но дело в том, что его никак и не ударишь толком», – утверждал Крис Котсопулос из «Нью‑Йорк Рейнджерс».
«Гретцки видит на льду все. Как и Орр. У него всегда есть резерв скорости, чтобы уйти от соперника. Я не видел, чтобы кто‑нибудь сумел поймать Гретцки на силовой прием» – таково объяснение тренера Макса Макнаба.
«Говорят, катание Гретцки далеко от совершенства, но в хоккее от А до Z он добирается быстрее, чем другие от А до В. Секрет Гретцки в том, что он не таков, каким кажется», – писал в те годы журналист Стен Фишлер.
Но каков же он?
На этот вопрос попытался ответить другой журналист – Петер Гзовски, который в течение двух сезонов являлся «свободно присоединившимся» членом команды «Эдмонтон Ойлерз». На лед ему, правда, выходить не доводилось, но все остальное время он находился бок о бок с хоккеистами.
Наука, пишет Гзовски, стала в тупик перед феноменом Гретцки. Дэйв Смит из Университета Альберта, проводя впервые тестирование физического состояния Уэйна, решил, что его аппаратура испортилась: по ее показаниям Кид Гретцки не то что играть в хоккей, бегать был должен с трудом. Аппаратуру проверили, однако ее показания остались прежними – по физическим кондициям Гретцки оказался слабейшим среди эдмонтонцев. В том числе и по мощи броска. И тем не менее он один забивал (речь идет о первых сезонах «Ойлерз» в НХЛ) почти половину голов, записанных в актив команды в ежегодном марафоне из 80 матчей.
Правда, в ходе обследований Смит выяснил, что организм форварда номер 1 «Эдмонтона» и НХЛ обладает поразительной способностью восстанавливаться. Тесты между вторыми и третьими периодами свидетельствовали, что через 40 минут игры Уэйн из «слабейших» (разумеется, это вновь относится только к физическим кондициям) перебирался в число сильнейших. Факт, согласитесь, любопытный, но опять‑таки лишь в малой степени объясняющий феномен Гретцки. И тогда Гзовски обратился к трудам психологов.
В работах голландского психолога Адриана де Гроота эн нашел интересные наблюдения о шахматистах. Оказывается, гроссмейстеры восстанавливают позицию, взятую из игровой практики, показанную им за считанные секунды, значительно быстрее мастеров. Тогда как на восстановление позиции неигровой, то есть такой, когда шахматные фигуры расставлялись на доске наобум, и те и другие тратили примерно одно и то же время. Де Гроот связал это с куда более развитой у гроссмейстеров долговременной памятью, являющейся частью банка информации индивидуума.
Однако поскольку до сих пор никто не может сказать, что же такое шахматы – спорт или искусство, Гзовски продолжил поиски в более близких к хоккею сферах. И нашел. В баскетболе.
Фамилия Билла Брэдли была широко известна в американском баскетболе шестидесятых годов. Он считался третьим – после Оскара Робертсона и Джерри Веста – специалистом в США по точным и технически сложным броскам через плечо. Однажды, когда журналист попросил Брэдли разъяснить читателям секрет такого броска, тот согласился дать интервью прямо на площадке. И начав с того, что дело это проще простого, Брэдли проиллюстрировал сказанное: не прерывая интервью и находясь спиной к кольцу, точно послал мяч в цель. Журналист подал спортсмену другой мяч и попросил развить тему. «Если вы достаточно много играете в баскетбол, то вам нет нужды смотреть на корзину – вы и так знаете, где она, – ответил Брэдли и снова, глядя прямо в глаза интервьюеру, точно отправил мяч в кольцо… Чувство площадки заложено от природы в каждом, и остается только его развить». (Кстати, Брэдли сумел развить в себе не только чувство площадки. Ныне он сенатор США. Наши телезрители могли видеть его в прошлом году в программе «Телемост Москва – Вашингтон».)
Отталкиваясь от этого примера, Гзовски выдвинул свою версию феномена Гретцки. Он предположил, что Уэйн располагает уникальной видеопамятью: раз увиденная игровая ситуация запечатлевается в его мозгу во всех деталях, и потому при повторении ее Гретцки нет необходимости оценивать ситуацию. Она была им оценена еще тогда, в первый раз, оценена во всех нюансах.
Уэйн, которого Гзовски ознакомил со своей теорией, моментально согласился. «Точно, – сказал он. – Точно на все сто процентов. Это как раз то, чему учил меня Дэдди (папа). Девять человек из десяти думают, что главное – интуиция. Что же касается меня, то я изучал хоккей, как студент, собирающийся стать врачом, медицину…»
Любопытно, что версия Гзовски в принципе подтверждается фактами из хоккейной карьеры Уэйна Гретцки. Еще десять лет назад канадский хоккей довольно сильно отличался по стилю и манере игры от европейского. Игровые ситуации, в которых оказывался Гретцки в матчах НХЛ, не совпадали с теми, в какие он попадал, встречаясь с европейцами. И, может быть, именно поэтому в чемпионате мира‑82 Уэйну потребовалось некоторое время, чтобы пополнить свой банк информации «европейскими стандартами». И возможно, поэтому Кубок Канады‑87 стал для Гретцки триумфом в этих традиционных турнирах – хоккей Старого и Нового Света настолько сблизились, что видеопамять канадского форварда номер 1 мгновенно срабатывала практически в любых ситуациях во встречах с европейцами.
Впрочем, не только видео‑, но и обычная память хорошо развита у Уэйна Гретцки, в чем я убедился во время давнего интервью в спортивном зале ЦСКА. Отвечал канадец мгновенно, без колебаний и раздумий, а четкость формулировок вызывала ассоциации с персональным компьютером, который, как известно, не ведает сомнений.
– Начал кататься, когда мне было два с половиной года. Отец заливал зимой каток во дворе. Я прибегал домой, только чтобы поесть. За стол садился, не снимая коньков. В пять лет играл за команду десяти‑одиннадцатилетних. В четырнадцать – с двадцатилетними…
– Наибольшее влияние на меня имеет отец, Уолтер Гретцки, в течение 25 лет служащий «Белл Компани» в Брэнтфорде…
– Природные способности – от матери, Филис Гретцки…
– Кумир – Горди Хоу…
– Европейский стиль хорош. Мы, в Канаде, многое заимствуем, и когда‑нибудь, возможно, европейский стиль станет нашим стилем…
– Очень сложно играть против Третьяка и Фетисова…
– Сборная «Олл Старз» НХЛ могла бы выиграть первенство мира. Но для этого нужно, чтобы чемпионат проводился после Кубка Стэнли…
Я решил обострить слишком ровный ход матчаинтервью:
– Что вы думаете о «Тайгере» («Тигре») Уильямсе из «Ванкувера»?
(Вопрос был с подтекстом: Дэвид Уильямс в ходе чемпионата НХЛ 1981/82 года несколько раз пытался нейтрализовать Гретцки методами, соответствовавшими его прозвищу. Однако взрыва эмоций со стороны Уэйна не последовало.)
– Он постоянно играет против меня. «Постоянно играет» – и точка.
«Гретцки – уникум. Он одинаково уверенно контролирует всегда и шайбу, и себя», – сказал как‑то известнейший вратарь НХЛ Кен Драйден. И с этой оценкой остается лишь согласиться.
…В зале ЦСКА никто из желавших получить автограф Уэйна Гретцки отказа не знал. Но вскоре стопка заготовленных открыток исчезла и пошла «ручная» работа.
– Не устала ли у вас рука?
– Нет, не устала. Эта работа – часть профессионального спорта…