Именно окаменелости впервые заставили меня познакомиться с Мэри Эннинг и ее семьей. Едва успев собрать пригоршню образцов, я решила, что мне нужен застекленный шкаф, в котором я могла бы их должным образом выставить. Среди сестер Филпот я всегда отвечала за порядок: именно я распределяла по вазам цветы Луизы или расставляла на полках фарфор, привезенный Маргарет из Лондона. Желание навести порядок в своей коллекции привело меня в подвальную мастерскую Ричарда Эннинга на площади Кокмойл-сквер в самой нижней части города. Площадь — слишком громкое слово для этого крошечного пространства размером примерно с гостиную в загородном доме. Обрамление Кокмойл-сквер, хотя она и находилась прямо за углом от главной площади города, где прогуливалась приличная публика, составляли ветхие дома, в которых жили и работали ремесленники. На одном из ее углов располагалась крошечная городская тюрьма, перед фасадом которой сидели осужденные узники в колодках.
Даже если бы Ричарда Эннинга не рекомендовали мне как умелого мебельщика, я все равно в скором времени пришла бы туда, хотя бы только для того, чтобы сравнить свои окаменелости с теми, что лежали на столе у дверей его мастерской, за которым стояла юная Мэри Эннинг. Это была высокая и худая девочка с крепкими руками и ногами, свидетельствовавшими о том, что она больше привыкла работать, чем играть с куколками. У нее было простоватое плоское лицо, которое делали интересным смелые карие глаза, похожие на только что вынутую из воды гальку. Когда я приблизилась, она перебирала корзину с находками, вытаскивая аммониты и бросая их в разные чаши, словно играя в какую-то игру. Даже в этом раннем возрасте она способна была различить разные типы аммонитов, сравнивая шовные линии вокруг их спиральных тел. Она оторвалась от своей сортировки, взглянув на меня с воодушевлением и любопытством.
— Желаете купить антики, мэм? У нас здесь имеются очень хорошие. Смотрите, красивая морская лилия, всего за пять шиллингов. — Она протянула мне прекрасный криноид, чьи лепестки действительно раскидывались, как у лилии.
Я не люблю лилий: их сладкий запах представляется мне слишком усыпляющим; я предпочитаю более острые запахи и всегда велю Бесси сушить мои простыни на розмариновом кусте в саду коттеджа Морли, меж тем как простыни моих сестер она развешивает над лавандой.
— Вам она нравится, мэм… мисс? — настаивала Мэри.
Я вздрогнула. Так ли уж очевидным было, что я не замужем? Конечно да. Прежде всего, со мной не было мужа, присматривающего за мной и меня ублажающего. Но в замужних женщинах я замечала и что-то еще: в них сквозила непробиваемая уверенность относительно своего будущего. Замужние женщины закованы в собственную броню, как рыцарь в доспехи, в то время как старые девы вроде меня лишены формы и зачастую непредсказуемы.
Я похлопала рукой по своей корзинке:
— Спасибо, у меня имеются собственные окаменелости. Я пришла, чтобы повидаться с твоим отцом. Он там?
Мэри кивнула в сторону ступенек, которые вели вниз к открытой двери. Пригнувшись, я вошла в тусклое, грязное помещение, загроможденное досками, с полом, покрытым стружкой и скрипучей каменной пылью. Там так сильно пахло лаком, что я едва не решила вернуться, но не смогла, потому что Ричард Эннинг уставился на меня и его острый, правильной формы нос пригвоздил меня к месту, словно дротик. Мне никогда не нравились люди с острыми носами: в их присутствии я чувствую себя скованной.
Это был подвижный мужчина среднего роста, с темными блестящими волосами и сильной челюстью. Глаза у него были иссиня-черного цвета. Меня всегда беспокоило, до чего он был красив, учитывая его резкую, задиристую природу и порой грубое обхождение. Он не передал своей красоты дочери, которая могла бы найти ей лучшее применение.
Он восседал над маленьким шкафом со стеклянными дверцами, держа в руке кисть, покрытую лаком. Я невзлюбила его с самого начала, потому что он даже не предложил мне присесть и лишь мельком глянул на мои образцы, когда я описывала, какой шкаф мне требуется.
— Гинея, — резко возвестил Ричард Эннинг.
За шкафчик для образцов это была возмутительная цена. Уж не вообразил ли он, будто может надуть меня, полагая, что я всего лишь «старая дева из Лондона»? Возможно, он счел меня богатой. Несколько мгновений, с гневом глядя в его красивое лицо, я обдумывала, не подождать ли мне брата, чтобы тот заключил с ним сделку, когда он в следующий раз наведается к нам в гости. Но ожидание могло занять несколько месяцев, и, кроме того, я не могла во всем полагаться на брата. Похоже, мне самой придется так поставить себя в Лайме, чтобы столяры не шушукались у меня за спиной.
Одного взгляда на мастерскую Ричарда Эннинга было достаточно, чтобы понять, что он нуждается в заказах. Я решила обратить это себе во благо.
— Очень жаль, что вы предлагаете такую непомерную сумму, — сказала я, заворачивая свои окаменелости в холст и убирая их в корзинку. — Я бы выгравировала ваше имя на каждом ящичке, чтобы оно бросалось в глаза, и любой, кто осматривал бы мою коллекцию, смог бы его увидеть. Теперь, однако, мне придется пойти к другому столяру.
— Вы их собираетесь выставлять? А кто их будет смотреть? — Ричард Эннинг кивнул на мою корзинку.
Его отношение к моим находкам мне не понравилось. Лучше уж я найду столяра в Эксминстере или даже, если понадобится, в Эксетере, чем поручу работу этому человеку. Я поняла, что мне с ним не сговориться.
— Всего вам доброго, сэр, — сказала я, поворачиваясь, чтобы взбежать по ступенькам.
Однако мой театральный уход не удался. Мэри стояла прямо у выхода и загораживала мне дорогу.
— Что у вас за антики? — спросила она, не сводя глаз с моей корзинки.
— Среди них явно нет ничего, что могло бы тебя заинтересовать, — пробормотала я, протискиваясь мимо нее и выходя на площадь.
Я ненавидела себя за то, что была уязвлена тоном Ричарда Эннинга. С какой стати меня должно заботить мнение простого столяра? По правде говоря, я считала свои находки весьма недурными для того, кто совсем недавно занялся поисками окаменелостей. Я нашла замечательный аммонит в полной сохранности, а также длинный ростр белемнита, заостренный кончик которого оказался на своем месте, а не был отломан, как это часто бывает. Правда, оказавшись на улице, я увидела, что окаменелости Эннингов, разложенные на столе у дверей лавки, значительно превосходят мои находки как по разнообразию, так и по красоте. Они были цельными, отполированными, их было много, и они не походили друг на друга. На столе Мэри были выставлены древние двустворчатые моллюски разных видов, камень в форме сердечка с узором и странное существо с пятью длинными извилистыми щупальцами.
Мэри не обратила внимания на мое замечание и последовала за мной наружу.
— У вас есть позвонок? — поинтересовалась она.
Я остановилась.
— Позвонок?
Я услышала шуршание бумаги у стола, клацанье камней, ударяемых друг о друга.
— Из спины крокодила, — сказала Мэри. — Обычно считают, что это зубы, но мы с папой знаем, что это позвонки. Видите?
Повернувшись, я увидела камень, который она мне протягивала. Размером он был с двухпенсовую монету, но толще, формой круглый, но с отсеченными с четырех сторон прямыми краями. Его поверхность была вогнутой, приплюснутой в центре, словно кто-то сжимал его между двумя пальцами, пока он был мягким. Я вспомнила скелет ящерицы, который видела в Британском музее.
— Ах, позвоночник, — поправила я, держа камень в руке. — Вот что ты имела в виду. Но в Англии нет крокодилов.
— Просто мы их не встречаем, — пожала плечами Мэри. — Может, перебрались куда-нибудь еще. Например, в Шотландию.
Я не смогла сдержать улыбку.
Когда я собиралась положить позвонок обратно, Мэри оглянулась, чтобы посмотреть, не вышел ли ее отец.
— Оставьте себе, — шепнула она.
— Спасибо. Как тебя зовут?
— Мэри.
— Это очень любезно с твоей стороны, Мэри Эннинг. Я буду им дорожить.
Я действительно дорожила им. Он стал первой окаменелостью, которую я поместила в свой шкафчик.
Забавно сейчас думать о той нашей первой встрече. Тогда я ни за что не догадалась бы, что со временем Мэри будет для меня значить больше, чем кто-либо еще на всем белом свете, за исключением моих сестер. Как могла двадцатипятилетняя девица из благополучной семьи помышлять о дружбе с дочкой столяра? Но даже в ту пору в ней было что-то такое, что неудержимо притягивало меня к ней. У Мэри были чудесные глаза и собственный пытливый взгляд на окружающий мир. Я хотела многому у нее научиться.
Через пару дней Мэри пришла проведать нас, выяснив, где мы живем. В Лайм-Реджисе найти кого-либо не составляет труда — в этом городке всего несколько улиц. Она появилась у черного входа, когда мы с Луизой находились в кухне, отрывая стебли от цветков бузины, которые только что собрали, чтобы добавить лепестки в ликер. Маргарет практиковалась в танцевальном шаге вокруг стола, в то же время пытаясь убедить нас добавить цветки не в ликер, а в шампанское, хотя и не предлагала своей помощи. Из-за ее лепета мы даже не заметили юной Мэри, прислонившейся к дверному косяку. Первой ее увидела Бесси, ввалившаяся в кухню с кульком сахара.
— Это еще кто? — закричала она, надувая толстые щеки.
Бесси последовала с нами из Лондона и любила жаловаться на свою тяжелую жизнь: на крутой подъем из города к коттеджу Морли, на ветер с моря, из-за которого у нее обострялись боли в груди, на невразумительный говор местных жителей, с которыми она сталкивалась на рынке, и на крабов, на которых у нее была аллергия. И хотя в Блумсбери Бесси казалась спокойной, серьезной девушкой, теперь она все чаще надувала свои щеки. За ее спиной мы, сестры Филпот, посмеивались над ее жалобами, хотя временами бывали близки и к тому, чтобы заблаговременно предупредить Бесси об отставке.
Заслышав ее, Мэри и не шелохнулась, чтобы отойти от порога.
— Что вы делаете?
— Бузинный ликер, — отозвалась я.
— Бузинное шампанское, — поправила Маргарет.
— Никогда такого не пробовала, — сказала Мэри, разглядывая кружевные цветочные головки и принюхиваясь к мускатному аромату, наполнявшему кухню.
— В июне здесь такое изобилие бузины, — сказала Маргарет. — Вам бы следовало из нее что-то готовить. Разве не этим занимаются все здешние деревенские?
Я поморщилась при этих словах своей сестры, но Мэри нисколько не обиделась. Напротив, ее глаза следили за Маргарет, которая теперь закружилась по кухне в вальсе, склоняя голову то к одному плечу, то к другому и вертя руками в такт тому, что напевала.
«Господи помилуй, — подумала я, — эта девочка готова восхищаться даже такой дурочкой, как моя сестра».
— Ты с чем пришла, Мэри? — Мой вопрос прозвучал достаточно категорично, хотя мне этого не хотелось.
Мэри Эннинг повернулась ко мне, продолжая искоса поглядывать на Маргарет.
— Папа прислал меня сказать, что он может сделать шкаф за фунт.
— В самом деле? — Я тут же отказалась от мысли о застекленном шкафе, если ему предстояло быть сделанным Ричардом Эннингом. — Скажи ему, что я подумаю о его предложении.
— Кто к нам пришел, Элизабет? — спросила Луиза, продолжая выдергивать стебельки.
— Это Мэри Эннинг, дочь столяра, делающего шкафы.
Услышав это имя, Бесси отвернулась от стола, на который ставила муку и масло для лепешек. Она поглядела на Мэри в изумлении.
— Так ты та самая девочка, в которую ударила молния?
Мэри кивнула.
Мы все повернулись к ней. Даже Маргарет перестала вальсировать. Мы слышали о девочке, в которую ударила молния, потому что об этом здесь многие говорили. В маленьких городках часто существуют свои легенды. Зачастую это рассказы о ребенке, который почти уже утонул, но чудом спасся, или упал с утеса и остался целым и невредимым, или попал под колеса экипажа и отделался одной царапиной. Такие легенды придают особый колорит месту и каким-то образом сплачивают людей. Когда я впервые увидела Мэри, мне и в голову не пришло, что она и есть та самая, чудом выжившая после удара молнии девочка.
— Ты помнишь, как это случилось? — спросила Маргарет.
Мэри пожала плечами — из-за нашего внезапного интереса ей было явно не по себе.
Луиза постаралась смягчить обстановку.
— Меня тоже зовут Мэри. Меня назвали в честь моей бабушки. Но бабушку Мэри я не любила так сильно, как бабушку Луизу. — Она сделала паузу, а потом добавила: — Не желаешь ли нам помочь?
— А что делать? — поинтересовалась Мэри, шагнув к столу.
— Сначала вымой руки, — велела я. — Луиза, посмотри на ее ногти!
Ногти у Мэри были обрамлены серой глиной, а кожа на коротких пальцах сморщилась. Именно к такому состоянию своих рук мне еще предстояло привыкнуть.
Бесси придирчиво разглядывала Мэри.
— Бесси, пока мы здесь, ты можешь прибрать в гостиной, — напомнила я ей.
— Я бы не стала пускать к себе на кухню девчонку, в которую ударила молния.
— Ты стала такой же суеверной, как местные жители, на которых ты любишь смотреть свысока.
Бесси вышла, задев шваброй за дверной косяк. Я перехватила взгляд Луизы, и мы обменялись улыбками. Затем Маргарет снова начала напевать и вальсировать вокруг стола.
— Маргарет, ради бога, займись своими танцами в другой комнате! — крикнула я. — Ступай и потанцуй с Бесси!
Маргарет рассмеялась и, сделав пируэт, выскользнула за дверь. Однако к этому времени Луиза пристроила Мэри выщипывать цветоножки из цветочных головок, следя за тем, чтобы пыльца стряхивалась в горшок, а не по всей кухне. Раз поняв, что от нее требуется, Мэри работала не покладая рук, прервавшись только тогда, когда в дверях снова появилась Маргарет в зеленом тюрбане.
— Одно перо или два? — спросила она, поднося к ленте на лбу сначала одно страусовое перо, а затем другое.
Мэри смотрела на Маргарет во все глаза. В ту пору тюрбаны до Лайма еще не добрались, хотя теперь я могу сообщить, что Маргарет удалось ввести тюрбаны в моду среди женщин Лайма и через несколько лет они стали привычным зрелищем на всей Брод-стрит. Я не уверена, что тюрбаны, равно как и другие шляпы, сочетаются с платьями с высокой талией, и думаю, что кое-кто посмеивался над ними, но разве мода не для того существует, чтобы развлекать?
— Спасибо, что помогла нам разделаться с бузиной, — сказала Луиза, когда все цветки погрузились в горячую воду с сахаром и лимоном. — Когда настоится, можешь взять себе бутылку.
Мэри Эннинг кивнула, затем повернулась ко мне:
— Можно мне посмотреть ваши антики, мисс? В прошлый раз вы мне их толком не показали.
Я колебалась, потому что немного стеснялась показывать ей свои находки. Для юной девочки она замечательно владела собой. Полагаю, это произошло из-за того, что она была привычна к любой работе с раннего возраста, и происшествие с молнией было здесь ни при чем. Я провела Мэри в столовую. Почти всякий, кто входил в эту комнату, отмечал прекрасный вид на Голден-Кэп, но Мэри даже не глянула в окно. Вместо этого она подошла прямо к буфету, в котором я, к большому неудовольствию Бесси, разложила свои находки.
— Что это за штучки? — указала она на полоски бумаги рядом с каждой окаменелостью.
— Этикетки. Там я пишу, когда и где я нашла образец, в каком слое скальных пород, а также привожу свое гипотетическое определение экспоната. Так делают в Британском музее.
— Вы там бывали? — Мэри хмурилась, разглядывая этикетки.
— Мы жили в квартале от него, да. Разве ты не помечаешь, где сделала свои находки?
— Я не умею ни читать, ни писать, — пожала плечами Мэри.
— Пойдешь в школу и научишься. Пойдешь?
— В воскресную, может быть, — снова пожала она плечами. — Там учат читать и писать.
— При храме Святого Михаила?
— Нет, мы конгрегационалисты. Наша церковь находится на Кумб-стрит. — Мэри взяла аммонит, которым я особенно гордилась, поскольку он был целым, без щербинок и трещин, с чудесными ровными выступами спирали. — Если бы вы хорошенько его почистили, то могли бы получить за него шиллинг, — сказала она.
— Но я не собираюсь его продавать. Это для моей коллекции.
Мэри странно на меня посмотрела. Тогда мне пришло в голову, что хороший образец значил для них хорошую цену. Не более того.
Мэри положила аммонит на место и взяла коричневый камень длиной с ее палец, но толще, с покрывающими его спиральными отметинами.
— Странная вещица, — заметила я. — Не уверена, что именно это такое. Может, просто камень, но кажется, это было живое существо. Я почувствовала, что должна его взять.
— Это безоаровый камень.
— Безоаровый? — нахмурилась я. — Что это такое?
— Волосяной шар, вроде тех, что находят в желудках у коз, мисс. Папа мне о них рассказывал. — Она положила камень, затем взяла двустворчатую раковину, называемую грифеей, которую местные жители считали когтем дьявола. — Эту грифею вы еще не чистили, мисс?
— Я вымыла ее.
— А лезвием не скребли?
— Каким лезвием?
— А, сойдет и перочинный нож, хотя лучше бритвой. Надо поскрести внутри, чтобы снять слой ила и все такое и придать ей хороший вид. Я могла бы вам показать.
Я фыркнула. Мысль о том, чтобы ребенок учил меня что-то делать, казалась смехотворной. И все-таки…
— Хорошо, Мэри Эннинг. Приходи завтра со своими лезвиями и покажи мне. Заплачу тебе по пенни за каждую окаменелость, что ты почистишь.
От предложения об оплате у Мэри заблестели глаза.
— Спасибо, мисс Филпот.
— Ну а теперь ступай. По пути скажи Бесси, чтобы дала тебе кусок яблочного пирога.
Когда она ушла, Луиза сказала:
— Она помнит, как ее ударило молнией. Я по глазам вижу.
— Она же тогда была чуть ли не младенцем!
— Ну и что? Такое не забывается, дорогая.
На следующий день Ричард Эннинг снизил цену и согласился сделать мне шкаф для экспонатов за пятнадцать шиллингов. Это был первый из череды многих шкафов, которые мне пришлось заказывать, хотя Эннингу суждено было сделать для меня только четыре, прежде чем он умер. Впоследствии у меня были совершенно замечательные шкафы самой лучшей отделки. Ящики в них послушно выдвигались, не застревая в пазах, а стыки не приходилось проклеивать заново после периодов засушливой погоды. Но с недостатками шкафов мистера Эннинга я мирилась, ибо считала, что ту заботу, которой не хватало произведениям его столярного мастерства, он отдал своей дочери.
В скором времени Мэри стала частым гостем в нашем доме, приводя мои экспонаты в порядок и продавая мне останки окаменелых рыб, обнаружив, что они мне очень нравятся. Иногда она сопровождала меня на пляж, когда я выходила охотиться за ископаемыми, и, хотя я ей об этом не говорила, с ней мне было гораздо спокойнее, потому что я опасалась, что прилив может начаться, когда я меньше всего об этом думаю, и отрезать меня от берега, оставив на какой-нибудь одинокой скале в море. У Мэри не было этого страха, так как она обладала природным чутьем на прилив и отлив, которому я никогда по-настоящему не научилась. Наверное, чтобы иметь такое чутье, надо вырасти совсем близко у моря, так близко, чтобы видеть его за окнами денно и нощно. Прежде чем отправиться на пляж, я изучала таблицы приливов и отливов в альманахе; Мэри же всегда знала, что именно происходит в море: прибывает вода или убывает, какая часть берега открыта в тот или иной момент времени. Самостоятельно я ходила по пляжу только при отливе, ибо знала, что у меня есть несколько безопасных часов, — хотя даже и тогда я часто теряла счет времени, что так легко сделать, пока охотишься, и, бывало, обернувшись, видела, что море неслышно подступает ко мне.
Я дорожила обществом Мэри и по другим причинам. Она научила меня многим вещам: как море формирует вдоль берега каменные уступы и в каком из них вероятнее всего можно найти окаменелости; как обнаруживать вертикальные трещины в обрывах, предостерегающие о возможности оползня; где выбираться на утесы, если прилив все-таки отсечет нас от берега.
Кроме того, она была приятна в качестве компаньонки. В некоторых смыслах Лайм был более свободным местом, чем Лондон: например, я могла сама ходить по городу, не нуждаясь в сопровождении своих сестер или Бесси. На пляже, однако, часто бывало пустынно, если не считать нескольких рыбаков, проверяющих ловушки для крабов, или путешественников, проходивших во время отлива между Чармутом и Лаймом. Пляж не считался местом, куда девушка могла отправляться на самостоятельную прогулку. Позже, когда я стала старше и когда меня меньше стало заботить, что обо мне подумают другие, я выходила на пляж и в одиночку. Но в те ранние дни я предпочитала общество спутников. Иногда мне удавалось уговорить пойти со мной Маргарет или Луизу, и порой они даже находили вполне любопытные окаменелости. Хотя Маргарет терпеть не могла пачкать руки, она выглядывала камни железного колчедана, потому что ей нравился его золотистый блеск. Луиза сетовала на безжизненность камня в сравнении с красотой растений, но иногда все же взбиралась на утесы и изучала стебли морской травы через свое увеличительное стекло.
Мы проводили много времени на участке взморья между Лаймом и Чармутом, растянувшемся на милю. К востоку от дома Эннингов, в конце Пушечного утеса, берег резко изгибается влево, так что из города пляж становится невидимым. Этот берег на протяжении нескольких сотен ярдов граничит с Церковными утесами, сформированными тем, что называется голубым лейасом — слоями известняка и глинистого сланца голубовато-серого оттенка, образующими полосатый узор. Затем пляж мягко поворачивает вправо, прежде чем выпрямиться по направлению к Чармуту. Вдоль изгиба высоко над пляжем нависает Блэк-Вен, огромный оползень, превративший утесы, располагавшиеся ближе к пляжу, в крутой слой аргиллита. И Церковные утесы, и Блэк-Вен содержат в себе множество окаменелостей, которые со временем постепенно сползают на берег. Именно там Мэри нашла многие лучшие свои образцы. И там же нам пришлось пережить много довольно тяжелых испытаний.
На второй год нашего пребывания в Лайме Маргарет наконец удачно устроилась в своей новой жизни. Она была молода, морской воздух придал ей свежий цвет лица, и, будучи здесь новенькой, она стала объектом большого внимания среди развлекающейся публики. Вскоре у нее появились любимые партнеры для виста, компаньонки для купания, а также семьи, готовые торжественно прогуливаться с ней по Коббу. Во время сезона бал в Курзале устраивали каждый вторник, и Маргарет не пропускала ни одного танца, сделавшись всеобщей любимицей благодаря своим легким ножкам. Иногда мы с Луизой сопровождали ее, но скоро она нашла себе более интересных друзей: семьи из Лондона, Бристоля или Эксетера, выезжавшие в Лайм на лето, а также нескольких избранных местных жителей. Мы с Луизой испытали облегчение, когда отпала необходимость всякий раз отправляться на бал. С той поры как годы назад мне довелось подслушать убийственное замечание касательно моей челюсти, я никогда не чувствовала себя комфортно в людных местах, предпочитая сидеть и смотреть или, еще лучше, читать у себя дома. Сто пятьдесят фунтов в год, распределяемые среди трех сестер, не давали нам возможности покупать новые книги, абонементная же библиотека Лайма состояла в основном из старых романов, но я настаивала, чтобы на Рождество или день рождения мне не дарили бы ничего, кроме книг по естественной истории. Я обходилась без новой шали, чтобы вместо этого иметь возможность купить книгу. А еще нужные книги одалживали мне мои друзья из Лондона.
Сестры не жаловались на то, что скучают по лондонской жизни. Быть в центре внимания жителей скромного городка больше устраивало Маргарет, чем незаметное существование среди тысяч и тысяч девушек в лондонском обществе. Луиза тоже казалась довольной, потому что сельский покой вполне соответствовал ее характеру. Она любила сад у коттеджа Морли с его видом на залив и старыми деревьями в нашем саду. Этот сад был намного больше того, что имелся у нас на Ред-Лайон-сквер. Там у нас, конечно, были садовники, теперь же Луиза почти всю работу с удовольствием делала сама. Климат тоже бросал ей вызов, ибо соленый ветер требовал высаживать более стойкие растения, нежели те, что процветают под мягким лондонским небом, — можжевельник и шалфей, армерию и синеголовник. Она выращивала замечательные кусты роз, более красивые, нежели те, что были у нас в Блумсбери.
Из нас троих я больше всех думала о Лондоне. Мне недоставало обращения с друзьями, обмена интересными мнениями. В Лондоне мы жили в кругу адвокатских семей, и светские мероприятия не только развлекали, но и умственно стимулировали наше развитие. Частенько сиживала я с братом и его друзьями за обедом, когда они обсуждали, каковы перспективы у Наполеона, или следует ли Питту снова становиться премьер-министром, или что надлежит делать с работорговлей? Время от времени я даже вносила свой посильный вклад в общий интеллектуальный разговор.
В Лайме, однако, я подобных бесед не слышала. Хотя у меня имелось мое увлечение ископаемыми находками, обсудить его я могла лишь с очень немногими соседями. Читая Хаттона, Кювье, Вернера, Ламарка или других натурфилософов, я не имела возможности обратиться к друзьям с вопросом, как они воспринимают радикальные идеи этих ученых. Горожан Лайма окружали весьма примечательные природные феномены, но они не выказывали к ним большого любопытства. Вместо этого они говорили о погоде и приливах, рыбной ловле и урожаях, отдыхающих и летнем сезоне. Можно было подумать, что они должны всерьез задуматься о планах Наполеона или о войне с Францией, пускай хотя бы только в силу того воздействия, которое это оказывало на небольшую судостроительную промышленность в Лайме. Но местные жители обсуждали починку волнолома, или недавно открывшуюся новую купальню, или то, достаточно ли мелкий помол муки обеспечивает городская мельница. Летних посетителей, с которыми мы знакомились в Курзале или после воскресной службы, можно было порой воодушевить на обсуждение более насущных тем, но зачастую они старались избегать серьезных разговоров и наслаждались местными новостями и сплетнями.
Меня это особенно расстраивало, поскольку окаменелости, которые я находила, были очень загадочны и вызывали у меня множество вопросов, на которые я не находила ответов. Например, аммониты, самые поразительные окаменелости, найденные мною в Лайме, — чем именно они были? Я не могла поверить, что они были древними змеями, как считали местные жители. Почему они свертывались в шары? Никогда не слышала, чтобы змеи делали нечто подобное. И где были их головы? Всякий раз, находя аммонит, я тщательно его осматривала, но ни в одном не обнаруживала и следа головы. Было очень странно, что я находила на пляже так много окаменевших аммонитов, но никогда не видела ни одного живого экземпляра этих странных существ.
Не похоже, однако, чтобы это хоть сколько-нибудь занимало других. Я надеялась, что кто-нибудь за чашкой чая в нашей гостиной обратится ко мне с таким вопросом: «Вы знаете, мисс Филпот, аммониты напоминают мне скорее улиток. Не думаете ли, что это некая разновидность улиток, которой мы не видели прежде?» Вместо этого они говорили о грязи на дороге из Чармута, или о том, что собираются надеть к следующему балу, или о бродячем цирке, который собираются посетить в Брид-порте. Если они и говорили что-то об окаменелостях, то лишь затем, чтобы остудить мой интерес.
— Как вы можете в такой мере увлекаться простыми камнями? — спросила меня однажды моя новая подруга, которую Маргарет привела с собой из Курзала.
— Это не просто камни, — попыталась объяснить я. — Это животные, которые окаменели оттого, что жили очень давно.
— Какой ужас! — вскрикнула она и повернулась, чтобы послушать игру Маргарет.
Посетители часто обращались к Маргарет, когда находили Луизу слишком молчаливой, а меня — чересчур разговорчивой. Маргарет всегда умела их развлечь.
Мой энтузиазм и любопытство разделяла одна только Мэри Эннинг, но она была слишком юна, чтобы пускаться в такие ученые разговоры. В те годы я иногда чувствовала, что жду, чтобы она наконец выросла и у меня бы появилась возможность всерьез обсуждать волновавшие меня темы с близким мне по духу человеком. И надежды мои оправдались.
Сначала я думала, что могла бы поговорить о своих находках с сэром Генри Хоустом Хенли, хозяином Колуэй-Мэнора и членом парламента от Лайм-Реджис. Он жил в старом особняке, стоявшем в конце тенистой аллеи на окраине Лайма, примерно в миле от нашего коттеджа. У лорда Хенли была большая семья; кроме его жены и детей у него были близкие родственники в Чарде, в нескольких милях от моря, и в Колуэй-Мэнор часто устраивались званые вечера. Нас тоже время от времени приглашали — на обед, на рождественский бал, на открытие сезона охоты, когда сэр Генри торжественно распоряжался раздачей портвейна егерям и загонщикам.
Семья Хенли была самой аристократической семьей в Лайме, и лорда Хенли не смущала грязь на его охотничьих сапогах. У него имелась своя коллекция окаменелостей, и когда он узнал о моих пристрастиях, то усадил меня за обедом рядом с собой, чтобы мы могли вдоволь наговориться. Через несколько минут я выяснила, что лорд Хенли не является знатоком в нашем деле. Окаменелости для него были всего-навсего предметом коллекционирования, благодаря чему он мог считать себя человеком достаточно широких взглядов. Он принадлежал к тому типу мужчин, для которых ум является скорее помехой, так как они полагаются на свою сноровку и отменное здоровье. Я попыталась разговорить его, спросив, что, по его мнению, представляют собой аммониты. Лорд Хенли хмыкнул и пригубил бокал с вином.