Неизбежной, в свою очередь, стала и констатация того факта, что многие придуманные мэтром изобретения воплотились в реальность. В этом отношении со мной согласилась и симпатичная мадам Верн.
— Многие люди говорят так же, — ответил Жюль Верн. — Это лестно слышать, но они ошибаются.
— А как же твои подводные лодки, Жюль? — вмешалась в разговор мадам Верн.
— Aucun rapport[12], — отрезал Верн, отвергая лесть.
— Mais si[13].
— Mais non[14]. Итальянцы изобрели подводную лодку за шестьдесят лет до того, как я создал капитана Немо и его корабль. И нет никакой связи между моей выдумкой и ныне существующими подводными лодками. Последние являют собой чисто механические создания. Мой герой, Немо, будучи мизантропом и не желая иметь никакой связи с сушей, берет движущую силу своего корабля, электричество, прямо из морской воды. Этот процесс основан на научных данных, потому что море содержит большие запасы электричества, впрочем, как и суша. Но способ использования этого электричества пока еще не открыт, так что я ничего не изобрел.
Имена литературных героев
Потом мы коснулись вопроса о значении имен в литературном произведении.
— Я всегда вкладывал в имена героев определенное значение, — сказал Верн, — и когда подыскал имя Фогг, то был очень доволен и испытывал некоторую гордость. Оно было вполне обычно. И вместе с тем это была настоящая trouvaille[15]. Потому что Фогг — Fogg — означает не что иное, как brouillard[16]. Однако особый смысл образу моего героя придало имя Филеас[17]. Да, имена очень важны. Посмотрите на великолепную семейку крестников Бальзака.
Мы начали беседовать в богато обставленных парадных комнатах нижнего этажа: два продолжающих друг друга салона и расположенная рядом столовая, а снаружи располагался залитый солнцем садик со множеством цветов. Богатая обстановка, тяжелые бархатные портьеры, роскошные часы и зеркала, портреты в полный рост, венецианское стекло и редкие старинные вещи. Естественно, что мы, не прекращая разговора, поднялись на два пролета лестницы, ведущей в рабочие апартаменты писателя.
Рабочие помещения: одно для чтения — с массой книг, другое для творчества — с маленьким столом, на котором стоят перо и чернильница.
Без шика
Все здесь было очень просто. Никакого шика. Географические карты на стене, а в кабинете несколько картин, в том числе акварельное изображение «Сен-Мишеля», яхты, на которой в свободные от работы великолепные дни неугомонной молодости Жюль Верн бороздил моря планеты.
В то время мы как раз говорили про reportage Americain[18], и я, желая сменить тему, заметил: «Здесь, судя по всему, ярда три книг!»
Он от души рассмеялся и вытянул руки, как бы измеряя полки.
— О да, — сказал он, — я написал по меньшей мере три ярда. А еще посмотрите на несколько ярдов переводов: на английский, французский[19], датский, итальянский — на все языки.
Восемь длинных полок были заполнены книгами с одним и тем же именем автора на обложке. Во внутренней комнате, где царил полумрак, стоял у окна маленький рабочий стол, за которым и были написаны почти все эти сочинения. На подоконнике виднелся баллон, использовавшийся вместо пресс-папье. А сразу же за креслом, возле стены, находилась подставка для трубок.
— Но теперь мне не позволяют курить, — произнес Жюль Верн тем же самым тоном, как когда-то заметил по аналогичному поводу Джордж Мередит[20]. — В этой маленькой комнатке собраны мои любимые книги, те, что всегда должны быть под рукой. Здесь вы найдете полное собрание сочинений Диккенса, — продолжал Верн с оживлением. — Вы же знаете, что я обожаю Диккенса. Я нахожу у него всё (так же, как и у Стерна[21], которого также очень люблю и много читаю): пафос и чувства высшей пробы. И характеры, характеры, a ne pas savoir quoi en faire[22]. Он расточителен и щедр подобно нашему Бальзаку, создавшему целый мир, по которому общество позднее смоделировало само себя.
Человеку бывает грустно, если жизнь его проходит по большей части в мире сером и пустынном. Верно, поэтому за бархатной занавеской находился стол, аккуратно сервированный двумя приборами vis-a-vis[23], подле разрисованного ирисами окна, выходившего в залитый солнцем, полный цветов садик. А возле рельефной каминной полочки, где попыхивал отливающий красным цветом самовар, внося свою ноту в интимный семейный комфорт, стояли рядышком два кресла.
[1]В 1903 г. Жюль Верну исполнилось семьдесят пять лет.
[2]Предыдущие интервью Шерард брал у Верна в 1893 г., т.е. десять лет назад.
[3]Блай Нелли (наст. имя — Элизабет Кокрейн; 1867-1922) — американская журналистка; на рубеже 1889-1890 гг. совершила кругосветное путешествие за 72 суток 6 часов и 11 минут, побив достижение верновского Филеаса Фогга. О своем путешествии выпустила книгу «Вокруг света за семьдесят два дня».
[4]Альпака — здесь: легкая ткань на хлопчатобумажной основе с добавлением шерсти альпаки, южноамериканского животного из рода лам.
[5]Зажиточном, богатом (фр.).
[6]Полное название: «Воспитательный и развлекательный журнал».
[7]У меня солидный задел (фр.).
[8]Я ничего об этом не знаю (фр.).
[9]Я так и знал, что непременно спросите меня об этом (фр.).
[10]Соответствия, связи, сходства (фр.).
[11]Все это очень мило (фр.).
[12]Никакой связи (фр.).
[13]Но ведь это так (фр.).
[14]Да нет (фр.).
[15]Находка (фр.).
[16]Туман (фр.)
[17]Филеас — дружественный (от греч.??????); т.е. имя и фамилию Филеса Фогга можно перевести как «Любящий туманы» иными словами — Коренной лондонец.
[18]Американский репортаж (фр.).
[19]Именно так воспроизведены слова Верна в тексте интервью, хотя, разумеется, в переводе на французский язык сочинения Ж. Верна не нуждались.
[20]Мередит Джордж (1828-1909) — влиятельный английский поэт и писатель, автор иронически-сатирических рассказов и повестрей, высмеивавший общественный консерватизм, и интеллектуально-философских лирических стихотворений; в своей литературной деятельности прошел несколько разнородных эволюционных этапов.
[21]Стерн Лоренс (1713-1768) — англиканский священник, представитель сентиментализма в английской литературе; известность получил как автор двух выдающихся произведений своего времени: «Сентиментальное путешествие по Франции и Италии» и «Жизнь и мнение Тристрама Шенди, джентльмена».
[22]С которыми не больно-то знаешь, что делать (фр.).
[23]Один напротив другого (фр.).