Она замолчала и задумчиво посмотрела на нас с Крисом. Поцеловав светлые макушки близнецов, она озабоченно нахмурилась.
— Кэти, Кристофер, от вас я жду понимания. Близнецы слишком маленькие. Вы пытаетесь понять меня?
— Да, да, — закивали мы одновременно.
Она говорила на понятном мне языке, языке музыки и балета, романтической любви, прекрасных лиц и живописных ландшафтов. Кто сказал, что такое бывает только в сказках?
Любовь с первого взгляда. О, это должно произойти и со мной, я просто знала, что это случится, и он будет таким же красивым, как папа, излучающим красоту и волнующим мое сердце. Человек должен влюбляться — иначе он увянет и умрет.
— Теперь слушайте внимательно, — сказала она тихо, стараясь придать своим словам больше весомости. — Я должна сделать все от меня зависящее, чтобы снова понравиться отцу и чтобы он простил меня за то, что я вышла замуж за его сводного брата. Как только мне исполнилось восемнадцать лет, мы с вашим отцом сбежали, а через две недели вернулись и рассказали все родителям. С отцом чуть не случился удар. В ярости он изгнал нас обоих из дома и заявил, что больше не хочет нас видеть. И поэтому, как я, так и ваш отец, лишились наследства. Я полагаю, он собирался оставить ему некоторую сумму. Основная часть должна была остаться мне, ведь у моей матери тоже есть состояние, независимое от отцовского. Вообще, надо сказать, что отец женился на ней в основном именно из-за денег, хотя в молодости она была, что называется, интересной женщиной, не то чтобы красавицей, но в ней было какое-то властное, царственное благородство.
«Нет, — с горечью подумала я, — эта женщина родилась безобразной!»
— Итак, я собираюсь приложить все усилия, чтобы снова понравиться отцу и заставить его простить мой побег и замужество. А чтобы сделать это, я намерена играть роль послушной, смиренной, наставленной на путь истинный дочери. Иногда человек слишком вживается в роль, которую он играет, и поэтому, пока я — еще я, я хочу все вам объяснить, стараясь быть насколько возможно честной. Сразу признаюсь, что я не отличаюсь ни сильной волей, ни особой независимостью. Я была сильной только когда за мной стоял ваш отец, но теперь его нет. Внизу, на первом этаже, в маленькой комнате за гигантской библиотекой, живет человек, подобных которому вы никогда не встречали. Вы видели мою мать, и теперь более или менее понимаете, что она из себя представляет, но отца вы еще не видели. И я не хочу, чтобы это произошло, пока он не простит меня и не признает факт, что у меня четверо детей, отцом которых является его сводный брат, который намного младше его самого. Ему будет трудно воспринять это. Но я не думаю, что ему будет слишком трудно простить меня, потому что ваш отец мертв, а на мертвых нельзя держать зла.
Не знаю почему, но мне стало страшно.
— Чтобы мой отец снова вписал меня в завещание, я буду выполнять все его требования.
— Что он может хотеть от тебя, кроме послушания и демонстрации уважения? — спросил серьезным, взрослым тоном Крис, как будто он прекрасно понимал, что к чему.
Мама посмотрела на него взглядом полным сострадания и подняла руку, чтобы потрепать его по щеке. Он был уменьшенной копией мужа, которого она недавно похоронила. Не удивительно, что в глазах у нее стояли слезы.
— Я не знаю, что он захочет, мой милый, но я сделаю все, что он пожелает. Так или иначе он должен включить меня в завещание. Но давайте пока забудем об этом. Я смотрела на ваши лица, пока вы слушали меня. Я не хочу, чтобы вы думали, что ваша бабушка сказала правду. То, что сделали мы с отцом, не противоречит морали. Мы обвенчались в церкви, как и подобает, как любая другая молодая пара. В этом не было ничего «святотатственного». И вы не порождение Дьявола — ваш папа назвал бы это вздором. Моя мать хочет, чтобы вы считали себя недостойными, чтобы наказать меня и вас. Законы создают люди, а не Бог. В других чартях света гораздо более близкие родственники женятся и производят на свет детей, и это считается совершенно нормальным, хотя я и не могу полностью оправдать того, что мы сделали, потому что все мы, в конечном счете, должны подчиняться законам нашего общества. А оно полагает, что мужчины и женщины, связанные узами кровного родства, не должны жениться, потому что, если это произойдет, у их детей могут быть умственные или физические недостатки. Но кто может сказать, что он свободен от недостатков?
Смеясь сквозь слезы, она прижала нас к себе.
— Ваш дедушка предрекал, что наши дети родятся горбатыми, с рогами, с раздвоенными хвостами и с копытами на ногах. Он проклинал нас, как ненормальный, обещая нам, что наши дети будут уродами, потому что он хотел, чтобы на нас легло проклятие. Разве его ужасные предсказания сбылись? — воскликнула она, сама приходя в возбуждение. — Нет, — ответила она сама себе. — Мы с вашим отцом действительно немного волновались, когда я была беременна в первый раз. Он всю ночь мерил шагами больничный коридор, почти до рассвета, когда пришла медсестра и сказала ему, что у него родился сын, безупречный во всех отношениях. Он, конечно, должен был бежать в палату и убедиться в этом сам. Надо было видеть его радостное лицо, когда он появился на пороге моей комнаты с охапкой роз и слезами на глазах, когда он целовал меня. Он так гордился тобой, Кристофер, так гордился. Он раздал персоналу две коробки сигар, выбежал и вернулся с подарком для тебя: мячом для американского футбола, игрушечными бейсбольной битой и перчаткой кэтчера. Когда у тебя начали прорезаться зубы, ты грыз ее и стучал по стенкам своей кроватки, когда хотел, чтобы тебя вынули.
— Следующей была ты, Кэти, и ты, дорогая, была такой же прекрасной, как и твой брат. Ты ведь знаешь, как папа любил тебя, свою танцовщицу Кэти, которая покорит мир и заставит зал зачарованно смотреть, когда она будет выходить на сцену. Помнишь свое первое балетное выступление, когда тебе было четыре года? Ты в первый раз одела розовую пачку и сделала несколько ошибок, и все зрители смеялись, а ты все равно гордо хлопала в ладоши. А папа подарил тебе дюжину роз, помнишь? Он не желал замечать ошибок. В его глазах ты была само совершенство. А через семь лет господь снова благословил нас, родились близнецы. Теперь у нас было два мальчика и две девочки, и мы искушали судьбу четыре раза — и победили! Четыре ребенка, о которых можно только мечтать. Так что, если бы Бог хотел наказать нас, у него было четыре возможности сделать так, чтобы у нас родились дети с умственными или физическими недостатками. Вместо этого он подарил нам вас. Поэтому никогда не давайте своей бабушке или кому бы то ни было, убедить себя, что вы недостойны или в чем-то ущербны в глазах Господа. Если кто-то и совершил грех, то не вы, а ваши родители. Вы остаетесь теми же ребятами, которым завидовали сверстники в Гладстоне и которых называли дрезденскими куколками. Пытайтесь чаще вспоминать свою жизнь в Гладстоне и держитесь за эти воспоминания. Верьте в себя, в меня и в своего отца — в память о нем. Сейчас, когда его нет с нами, он все равно заслуживает любви и уважения. Он всегда стремился быть хорошим отцом. Не думаю, что есть мужчины, способные приложить к этому столько усилий, сколько приложил он.
Она широко улыбнулась сквозь стоящие у нее в глазах слезы.
— Скажите мне теперь, кто вы такие?
— Дрезденские куколки! — хором воскликнули мы с Кристофером.
— Будете вы теперь верить бабушке, когда она называет вас порождением Дьявола?
— Нет! Никогда, никогда!
И все же, и все же… я чувствовала, что мне еще придется поломать голову над кое-чем из того, что говорили и она, и бабушка. Хотелось верить, что Бог доволен нами, доволен тем, что мы из себя представляли. Я не могла не верить, я чувствовала это. Соглашаться, кивать головой и говорить «да», а не сидеть, безмолвно уставившись на мать, как близнецы. Нельзя, невозможно быть такой подозрительной, говорила я себе, нельзя!
Крис неожиданно заговорил громким, убедительным голосом:
— Да, мама, я верю всему, что ты сказала, потому что, если бы Бог не одобрял вашего союза с отцом, он действительно наказал бы вас через ваших детей. Думаю, Бог не так ограничен и подвержен предрассудкам, как наши дедушка и бабушка. Как может эта женщина говорить такие гнусности, когда у нее есть глаза, и она видит, что мы не уродливые, не безобразные и уж тем более не умственно отсталые?
Слезы облегчения хлынули из маминых глаз как река, прорвавшая плотину. Прижав к себе Кристофера, она поцеловала его в макушку. Потом, не обращая внимания на остальных, она взяла его лицо руками и, глядя прямо в глаза, зашептала:
— Спасибо, спасибо за то, что ты понимаешь меня, сынок. Спасибо тебе, что ты не винишь своих родителей за то, что они сделали.
— Я люблю тебя, мама. Я всегда пойму тебя, что бы ты не делала.
— Да, — пробормотала она, — ты поймешь, я знаю, что ты меня поймешь.
Неловко взглянув на меня, она заметила, как я пыталась взвешивать и анализировать ее слова.
— Любовь не всегда приходит по твоему желанию. Иногда это случается против твоей воли. — Склонившись, она взяла моего брата за руки и приникла к ним. — Мой отец боготворил меня. Он не хотел со мной расставаться. Он не желал, чтобы я выходила замуж. Я помню, когда мне было двенадцать лет, он обещал оставить мне все свое состояние, если я не покину его до самой смерти.
Внезапно она вскинула голову и посмотрела на меня, очевидно увидев в моих глазах сомнение и немой вопрос. Ее взгляд сделался глубоким и задумчивым.
— Возьмитесь за руки, — энергично приказала она, расправляя плечи и отпуская одну руку Криса. — Повторяйте за мной: «Мы идеальные дети. Умственно, физически, эмоционально мы полноценны и угодны Богу во всех отношениях. Мы имеем право жить, любить и наслаждаться жизнью, как все остальные дети на земле».
Улыбнувшись мне, она протянула освободившуюся руку и предложила Кэрри и Кори встать в эту семейную цепочку.
— Здесь вам очень пригодятся небольшие ритуалы, чтобы помочь вам пережить одиночество, своеобразные вехи, отмечающие путь и не дающие сбиться с курса. Я хотела бы оставить вам несколько таких памяток. Когда я смотрю на тебя, Кэти, я вижу себя в твои годы. Люби меня, Кэти, верь мне, пожалуйста.
Запинаясь, мы выполнили ее указание и повторили это заклинание, которое с тех пор должно было приходить к нам на помощь, когда нас будут одолевать сомнения. Когда мы закончили, она улыбнулась в знак одобрения, пытаясь вселить в нас надежду и уверенность.
— Знаете, — сказала она обрадованно, — я прожила сегодняшний день в постоянных мыслях о вас, все время думая о нашем будущем. Я решила, что мы не можем продолжать жить здесь, всецело находясь во власти моих матери и отца. Моя мать — жестокая, бессердечная женщина, которая по какому-то странному стечению обстоятельств родила меня, но никогда не любила. Всю свою любовь она отдала сыновьям. Получив ее письмо, я безрассудно надеялась, что она будет обращаться с вами иначе, чем обращалась со мной. Я думала, что ее характер смягчился с годами, и увидев вас, она поведет себя, как все бабушки — примет своих внуков с распростертыми объятиями, и будет рада, что на старости лет она может посвятить себя детям. Я так верила, что стоит ей посмотреть на вас…
Она запнулась, и на глазах у нее опять выступили слезы. Всем своим видом она давала понять, что, с ее точки зрения, ни один человек в здравом уме и трезвой памяти не может не любить ее детей.
— Я еще могу понять ее неприязнь к Кристоферу, — продолжала она, крепко прижав брата к себе и целуя его в щеки, — ведь он так похож на своего отца… В тебе, Кэти, она, наверное, видит меня, а меня она никогда не любила, наверное еще и потому, что ревновала ко мне отца. Но я и в мыслях не допускала, что она будет так жестока к любому из вас и тем более к моим маленьким двойняшкам. Я сама себе внушила, что с возрастом люди меняются и осознают свои ошибки, но теперь вижу, как сильно я ошибалась. — И она смахнула с лица слезы.
Поэтому завтра я еду в ближайший большой город и поступаю в школу бизнеса, где меня научат работать секретарем. Я научусь печатать, стенографировать, вести бухгалтерский учет и систематизировать документы
— всему, что должна знать хорошая секретарша. Когда я выучусь и получу свидетельство, я смогу подыскать хорошую работу с приличным жалованьем. И тогда у меня будет достаточно денег, чтобы забрать вас отсюда. Мы найдем квартиру где-нибудь поблизости, чтобы я могла навещать отца. Так что скоро мы будем снова жить под одной крышей, нашей собственной крышей, и станем настоящей семьей.
— О, мама! — радостно воскликнул Крис, — я знал, что ты найдешь выход. Я знал, что ты не позволишь запереть нас здесь надолго. — Он наклонился вперед и, наклонив голову, с удовлетворением посмотрел на меня, как будто он никогда и не сомневался в том, что уж кто-кто, а его мама способна разрешить любую проблему, какой бы сложной она не была.
— Верьте мне, — сказала мама, снова улыбаясь, показывая, что уверенность вернулась к ней, и снова поцеловала Кристофера.
Какой-то гранью своего «я» я вдруг захотела быть похожей на моего брата Кристофера и принимать все, сказанное матерью за некую священную клятву. Но мои мысли предательски возвращались к ее словам о собственной безвольности и несамостоятельности, о том, что ей недостает поддержки со стороны папы.
— Сколько времени понадобится, чтобы выучиться на секретаршу? — подавленно спросила я.
«Быстро, слишком быстро», — подумала я. Она ответила:
— Совсем недолго. Около месяца. Но если это займет больше времени, вы должны проявить терпение и понять, что я не очень сообразительна в таких вопросах, и это не моя вина, — закончила она торопливо, как будто видела, что я считаю ее поведение неестественным.
Когда ты родилась в богатой семье и получила образование в закрытом пансионе, где учатся только дочери исключительно богатых и влиятельных людей, а затем в специальной школе, где тебя учат этикету, преподают небольшой набор классических предметов, а в основном готовят к романтическим взаимоотношениям с молодыми людьми, выходу в свет и развлечению гостей в качестве образцовой хозяйки дома… Меня не учили ничему практическому. Я не могла представить, что когда-нибудь мне понадобятся деловые навыки. Я считала, что обо мне всю жизнь будет заботиться муж, а если не муж, то отец. В своего будущего мужа я влюбилась с первого взгляда и точно знала, что мы поженимся как только мне исполнится восемнадцать лет.
В эту минуту она, сама того не подозревая, преподала мне урок, который я запомнила на всю жизнь. Никогда я не поставлю себя в такую зависимость от мужчины, что не смогу сама проложить себе дорогу в жизни, какие бы жестокие удары судьбы на меня не обрушились! Но больше всего я чувствовала себя обозленной, неловкой, виноватой, одновременно понимая, что во всем виновата она, и что теперь у нее нет ни малейшего представления о том, что нас всех ожидает.
— Я ухожу, — сказала она, вставая. Близнецы разразились плачем.
— Мама, не уходи! Не оставляй нас! — кричали они, обхватив руками ее колени.
— Я приду завтра, рано утром, перед тем, как ехать в эту бизнес-школу. Правда, Кэти, — добавила она, глядя прямо на меня, — я обещаю, что буду стараться. Я хочу увести вас отсюда не меньше, чем вы сами.
Уже в дверях она сказала, что то, что мы видели ее спину, наверное, к лучшему, потому что мы теперь поняли, как бессердечна ее мать.
— Ради Бога, не нарушайте ее правила. Скромно ведите себя в ванной. Поймите, она может поступить так бесчеловечно не только со мной, но и с моими детьми.
Она раскрыла руки для объятий, и мы побежали к ней, забыв о рубцах на ее спине.
— Я так люблю вас, — всхлипнула она, — положитесь на меня. Я приложу все усилия, клянусь. Я чувствую себя здесь такой же узницей, как и вы, точно также пойманной в тиски обстоятельств. Постарайтесь думать о хорошем, когда будете ложиться спать, и помните, что, как бы ни было плохо, все не так плохо, как кажется. Вы знаете, что я умею вызывать симпатию, и мой отец меня когда-то очень любил. Поэтому, я думаю, ему будет не трудно снова полюбить меня, не правда ли?
Да, да, это уж точно. В душе всегда остается след от сильной любви, и она легко разгорается снова. Я знала это, я влюблялась уже шесть раз.
— Когда вы выключите свет и уляжетесь спать, то в темноте этой комнаты помните, что завтра, после того как я запишусь в эту школу, я пойду покупать вам новые игрушки и настольные игры, чтобы помочь вам скоротать время. А потом, очень скоро, я сделаю так, что отец снова полюбит меня и простит мне все старые обиды.
— Мама, — спросила я, — а у тебя хватит денег на все эти покупки?
— Да, конечно, — быстро ответила она, — у меня достаточно денег. Мои родители очень гордые люди, и они не допустят, чтобы в глазах их друзей и соседей я выглядела неопрятной и неухоженной. Они обеспечат и меня, и вас, вот увидите. А я буду использовать каждую свободную минуту и откладывать каждый лишний доллар, чтобы приблизить день, когда мы сможем уехать отсюда и жить сами по себе, в отдельном доме.
Сказав это на прощание, она послала нам воздушный поцелуй, а потом закрыла за собой дверь и повернула ключ в замке.
Еще одна ночь взаперти.
Теперь мы знали намного больше, может быть, даже слишком много.
После маминого ухода мы с Крисом легли спать. Перед тем как свернуться калачиком на своей кровати, спиной к Кори, он ободряюще улыбнулся мне. Закрывая глаза, он пробормотал:
— Спокойной ночи, Кэти. Пусть тебя не кусают клопы.
Кристофер заснул, и я прильнула к маленькому теплому тельцу Кэрри, так что она лежала у меня в руках, а я уткнулась головой в ее мягкие волосы.
Немного повертевшись, я успокоилась, уставившись вперед себя и всем телом чувствуя абсолютную, обволакивающую тишину этого огромного спящего дома. Ни шороха, ни движения, ни скрипа, ни телефонных звонков, ничего не было слышно. Я не улавливала ни звуков включаемого и выключаемого кухонного оборудования, ни собачьего лая. Не слышно было и машин, проезжающих внизу, свет фар которых мог бы проникнуть через тяжелые шторы.
Трусливые мысли начали возникать у меня в голове, убеждая, что мы — запертое, никому на свете не нужное порождение Дьявола. Они окружили меня со всех сторон, стремясь сделать так, чтобы я почувствовала себя жалкой и никчемной. Надо было найти способ справиться с ними. Мама! Она любила нас, мы были ей нужны, она сделает все, чтобы стать секретаршей у какого-нибудь удачливого бизнесмена. Обязательно! Я была уверена, что она это сделает. Она не пойдет на поводу у своих родителей, которые хотят, чтобы она отвернулась от нас. Обязательно, обязательно.
— Боже, — молилась я, — помоги маме научиться быстрее.
В комнате было ужасно жарко и душно. Я слышала, как снаружи ветер шуршит листьями деревьев, но он был недостаточно сильным, чтобы залететь сюда и сделать комнату попрохладней, только давая знать, что там, за окном, свежий воздух, и если мы широко откроем окна, то им наполнится и эта комната. Я так хотела оказаться снаружи! Разве мама не говорила, что ночи в горах холодные даже летом?
Было лето, и в комнате было далеко не прохладно при закрытых окнах.
В розоватой полутьме Крис шепотом позвал меня по имени.
— О чем ты думаешь?
— О ветре. Воет, как волк.
— Так и знал, что ты пребываешь в хорошем настроении. Или я не я, или тебе надо принимать таблетки от меланхолии.
— Могу тебя еще повеселить: шепот ветра напоминает голоса умерших, и они пытаются сказать нам о чем-то. Он заскрипел зубами.
— А теперь, Кэтрин Долл (сценический псевдоним, который я собиралась когда-нибудь использовать), слушай меня внимательно. Я приказываю тебе не предаваться, лежа здесь, своим жалким страхам. С этой минуты, мы будем принимать каждый час таким, какой он есть, не переставая думать о том, что, я уверен, в нашем положении будет значительно легче, чем вести счет на дни и недели. Старайся больше думать о музыке, пении и танцах. По-моему, ты говорила, что никогда не грустишь, если в голове у тебя звучит какая-нибудь мелодия.
— А о чем будешь думать ты?
— Если бы я не хотел спать, то рассказал бы тебе о своих мыслях на десять увесистых томов. Так или иначе ты знаешь мою мечту. Наверное, сейчас, перед сном, я буду думать, на какие игры мы сможем потратить наше время.
Широко зевнув, он вытянулся на кровати и в который раз улыбнулся мне.
— Что ты думаешь по поводу всех этих разговоров про уродцев с копытами, хвостами и рогами, которые получаются от брака близких родственников.
— А ты, будущий доктор и искатель всех и всяческих знаний, можешь сказать, возможно ли это с научной точки зрения?
— Не-а, — уверенно ответил он, как будто хорошо знал предмет. — Если бы это было так, мир наполнился бы дьяволоподобными монстрами, хотя, честно говоря, я лично был бы не прочь взглянуть на дьявола хоть одним глазком.
— Я иногда вижу чертей во сне.
— Ха! — усмехнулся Крис. — Опять ты со своими снами. Скажи лучше, как тебе понравились близнецы? Честное слово, я горжусь ими, ведь они не побоялись бросить вызов нашей великанше — бабушке. Черт возьми, они действительно смелые ребята. Правда, я все время боялся, что она сделает с ними что-то ужасное.
— Ты считаешь, что она не сделала ничего ужасного? Она подняла Кэрри за волосы. Ей наверняка было больно. А Кори она толкнула с такой силой, что тот покатился, и это тоже было больно. Чего еще ты хочешь?
— Все могло бы быть намного хуже.
— Я думаю, она просто сумасшедшая.
— Может быть, может быть, — сонно пробормотал он.
— Ведь близнецы такие маленькие. Кори просто защищал Кэрри, ты ведь знаешь, как они привязаны друг к другу. — Я немного поколебалась, прежде чем перейти к тому, что меня так волновало. — Крис, ты думаешь, наши папа и мама правильно сделали, что полюбили друг друга? Они могли как-то остановить это?
— Не знаю. Давай не будем говорить об этом. Я чувствую себя как-то неловко.
— Я тоже. По крайней мере теперь ясно, почему у нас у всех голубые глаза и светлые волосы.
— Ага, — зевнул он, — точно. Дрезденские куколки. Это мы.
— Ты был прав. Я всегда хотела играть в игры весь день напролет. Ты только подумай, если мама принесет нам новый, улучшенный вариант «Монополии», мы, наконец, сможем закончить игру. — До этого нам никогда не удавалось доиграть до конца. — И еще, Крис. Серебряные балетные туфли будут мои.
— Хорошо, — пробормотал он. — А я возьму шлем или гоночную машину.
— Шлем, пожалуйста.
— Хорошо. Извини, я забыл. Близнецов мы научим быть банкирами и считать деньги.
— Сначала нам придется просто научить их считать.
— Это ничего. Фоксворты понимают толк в деньгах с рождения.
— Но мы не Фоксворты!
— А кто же?
— Доллангенджеры! Вот кто!
— Ладно, пусть будет по твоему. — И он снова пожелал мне спокойной ночи.
Я снова села на колени на полу у кровати и молитвенно сложила руки под подбородком. Очень тихо я начала молитву:
— Сейчас, когда ложусь я спать, прошу я Господа опять… — Но почему-то я опять не смогла произнести эти слова о том, чтобы Бог позаботился о моей душе, если я умру во сне. Пропустив эту часть, я попросила благословения для мамы, Криса, близнецов и для папы, где бы там, на небесах, он не находился.
Потом я снова забралась в кровать и старалась думать о торте, печенье и мороженом, которые бабушка почти обещала нам вчера вечером, если мы будем хорошо себя вести.
А вели мы себя хорошо.
По крайней мере пока Кэрри не напала на нее. С другой стороны, она все равно пришла без всякого десерта.
Откуда она знала, что мы вдруг поведем себя так недостойно?
— О чем ты теперь думаешь? — спросил Крис сонным, монотонным голосом. Я думала, что он давно заснул и не смотрит на меня.
— Да так, ни о чем. О мороженом и прочих сладостях, которые наша бабушка обещала нам за хорошее поведение.
— Завтра будет еще один шанс, так что не думай, что все кончено. И потом, может быть, завтра близнецы забудут о своем желании выйти наружу. У них не очень долгая память.
— Да, действительно. Они уже забыли папу, а он погиб всего-навсего в апреле прошлого года. Как быстро из их памяти выветрился образ отца, который любил их больше жизни.
А я не могла отказаться от воспоминаний о нем — не могла и не хотела, хотя уже достаточно смутно помнила, как он выглядел. Все равно я, наверное, просто чувствовала его.
МИНУТЫКАК ЧАСЫ
Дни шли и шли. Без всяких изменений. Что бы вы делали со своим временем, если бы оно было у вас в таком избытке? На что бы вы направили свое внимание, если вы уже видели все вокруг тысячу раз? Какое направление приняли бы ваши мысли, когда все ваши мечты и стремления разбились о непреодолимые проблемы? Можно было вообразить, как ты выбегаешь наружу в лес и слышишь хруст сухих листьев под ногами. Можно было представить себя купающейся в озере неподалеку от дома Фоксвортов или в прохладном горном ручье. К сожалению, я понимала, что все эти мечты похожи на паутину, разрывающуюся на части при слабом прикосновении, и не могла не осознавать той мрачной реальности, в которую окунули нас последние события. Где было счастье? Ждало нас впереди или осталось позади? По крайней мере не здесь, в этой секунде, минуте, часе. Единственным, что давало нам силы, была надежда.
Крис говорил, что тратить время зря — преступление. Время — это самое ценное, что у нас есть. Ни один человек еще не обладал достаточным временем, чтобы узнать все, что он хотел. Вокруг нас мир был охвачен суетой, восклицая: «Торопитесь, торопитесь, торопитесь».
У нас была масса времени, миллион книг для чтения, часы, когда мы могли дать волю воображению. Творческий гений рождается в момент бездеятельности, мечтая о невозможном и впоследствии воплощая это невозможное в жизнь.
Мама, как и обещала, навещала нас с новыми играми и игрушками, чтобы занять наше время. Мы с Крисом были в восторге от «Монополии», «Скрэббла», китайских шашек, обыкновенных шашек, а потом, когда она принесла двойную колоду карт для игры в бридж, мы стали настоящими асами!
С близнецами все было сложнее. Они не могли играть в игры со сложными правилами. Ничто не могло удержать их внимания: ни множество крошечных машинок, купленных для них мамой, ни самосвалы, ни электрическая железная дорога, которую Крис соединил так, что поезд проходил под кроватью, под трюмо, в сторону тумбочки и под комодом. Мы все время рисковали на что-нибудь наступить. Одно можно было сказать определенно, они ненавидели чердак и боялись его.
Мы всегда вставали рано. Будильника не было, у нас были только наручные часы. Но какая-то независящая от моей воли биологическая система заставляла меня вставать, даже если я этого совсем не хотела.
Очередь на пользование ванной менялась через день: один день первыми были мальчики, один — девочки. Перед приходом бабушки мы должны были быть полностью одетыми. А то…
Она входила в нашу всегда сумеречную комнату, а мы стояли по стойке смирно, ожидая, когда она поставит корзину для пикника и удалится. Она редко заговаривала с нами и обычно спрашивала, молились ли мы перед тем, как сесть за стол, и перед сном, и читали ли страницу из Библии.
— Знаете, — сказал в один из ее приходов Крис, — мы читаем не по страницам, а целыми главами. И если Вы думаете, что это для нас наказание, то забудьте об этом. Это очень увлекательное чтение. Там можно найти больше похоти и насилия, чем в любом фильме, а о грехе в Библии говорится больше, чем в любой книге, которую я до сих пор читал.
— Заткнись, мальчишка, — огрызнулась она. — Я спрашивала не тебя, а твою сестру.
И она приказала мне прочитать выученную цитату. Мы часто подшучивали над ней, потому что, если как следует поискать, в Библии можно найти цитаты на все случаи жизни. В тот раз я ответила:
— «Для чего вы заплатили злом за добро?» Бытие, глава 44, стих 4.
Она оскалилась, развернулась и вышла. Через несколько дней она бросила Крису, не глядя в его сторону:
— Прочитай мне цитату из книги Иова. И не пытайся делать вид, что ты читаешь Библию, когда я прекрасно знаю, что это не так.
Крис был во всеоружии.
— Иов, 28:12 — «Но где премудрость обретается, и где место разума?» Иов, 28:28 — «И сказал человеку: „вот страх Господень есть истинная премудрость, и удаление от зла — разум“. Иов, 31:35 — „Вот мое желание, чтобы Вседержитель ответил мне, и чтобы защитник мой оставил запись“. Иов, 32:9 — „Не многолетние только мудрые и не старики разумеют правду“.
И он продолжал бы до бесконечности, но бабушка залилась краской от бессильной ярости. Больше она никогда не просила его повторить цитаты, а потом перестала экзаменовать и меня, потому что я тоже старалась находить что-нибудь двусмысленное.
Мама появлялась каждый вечер около шести, всегда второпях и задыхаясь. Она приходила с грудой подарков, новыми играми и книгами. Потом она опрометью неслась принимать ванну и переодеваться в свои апартаменты для какого-нибудь званого обеда с обязательными слугами, подающими на стол, и, судя по тому, что она успевала впопыхах рассказать, с ними часто обедали гости.
— Очень многие вопросы решаются за обедом или ленчем, — поведала она.
Лучше всего было, когда ей удавалось унести со стола изысканные канапе и прочие деликатесы. Но конфет никогда не было, чтобы мы не портили зубы.
Только по субботам и воскресеньям ей удавалось побыть с нами подольше и пообедать за нашим низким столиком. Однажды она похлопала себя по животу: