- С Хазановым. Были с женой у него на юбилее, ходили на спектакль. Раньше у меня было много друзей в театре Маяковского. Уже никого в живых - ни Фатюшина, ни Ромашина, ни Гундаревой... С Леоновым общался, но реже. Однажды приехал в отпуск в Астрахань и узнал, что у Леонова там гастроли. После спектакля пригласил его в гости. Палыч отвечает: "Без коллег не могу" - "Нет проблем, бери, кого хочешь".
-С Леоновым были на "ты"?
- Да, несмотря на разницу в возрасте. Палыч не терпел официоза. И тогда ко мне домой они явились большой компанией - Леонов, Гердт, еще кто-то. Жалко, в Москве с Палычем пересекались нечасто. Вот с Фатюшиным и Новый год вместе отмечали, и дни рождения. Он у меня был свидетелем на первой свадьбе. В новое время жизнь у Саши не сложилась, как и у многих актеров его поколения. То была работа, то нет. Иногда он бросал пить, но общая неустроенность давила. Вот сердце и не выдержало. Детей у него не было.
Кто-то из великих сказал: "Потери и несчастья отщипывают по кусочку от нашего духа". Я чувствую, насколько мне не хватает родителей. И Фатюшина не хватает.
-Правда, что вы с ним познакомились в трамвае?
- Да. Удивительный случай. Фатюшин сам подошел: "Как там "Спартак"? Я понятия не имел, что за мужик. Думал, обычный болельщик. Тогда как раз выходил фильм "Москва слезам не верит", вот после него Фатюшина узнала вся страна.
-С ума сойти - Дасаев ездил в трамвае?!
- Что тут особенного? Я и после возвращения из Испании в 97-м долго общественным транспортом пользовался. Все улицы московские позабывал, боялся садиться за руль. И сейчас бы с радостью ездил на метро. Но раз сунулся в час пик и решил: отныне только на машине.
ГАВРИЛА - ХУЛИГАН
-Как считаете, через десять лет вас будут узнавать на улицах?
- Будут. Я благодарен тем отцам, которые объясняют малышам, кто такие Дасаев, Черенков, Гаврилов. В голове не укладывается: подходит семилетний шкет и просит автограф. Прекрасно знает, кто я такой. Родители научили!
-Черенков нам рассказывал, что запросто может в метро разговориться с каким-то поклонником, даже проехать свою остановку.
- Верю, Федор на такое способен. Я остановку, конечно, не проеду, но с человеком поговорить всегда минутку выкрою.
-Жена-испанка освоила московские дороги?
- Я за нее очень боялся, отговаривал как мог. Но Мария с 17 лет за рулем, водит прекрасно.
-Когда с ГАИ проблема - вас вызывает?
- Да, бывало, трубку гаишнику передавала. По-русски объясняется с трудом, но понимает практически все. За десять лет Мария ко всему в России привыкла. Уже ничем не удивишь. Разве только одним: почему постоянно повышают цены?
-Даже такой ас, как Гаврилов, который с детства водит автомобиль, не избежал бед на дороге.
- Потому что Гаврила - хулиган! И ездит по-хулигански - вот и беды. У меня проблем не было, тьфу-тьфу. Без аварий.
-Сын Мигель учится в институте?
- Поступил в РГУФК.
-Настолько хорошо знает русский, что на экзаменах никаких сложностей?
- Он у меня в русской школе учился с первого класса. Сейчас поедет с группой тренеров из ВШТ в Испанию, будет им переводить.
-Не так часто у человека в вашем возрасте снова появляются дети. Причем от жены, с которой прожил долгие годы. Как решились?
- Когда приехали в Россию, Мария очень хотела еще ребенка. Двое к тому моменту были. Родилась Алия. Через два года Салим. Я не возражал. Чем больше детей, тем лучше.
-При маленьких детях чувствуете себя гораздо моложе?
- Вот это в точку. Про возраст в семье забываю. Не чувствую, что мне за пятьдесят.
-С Марией вы вместе лет пятнадцать?
- С 94-го, но поженились не так давно. До этого обходились без штампа в паспорте. Жили и жили. Потом подумали: как-то не по-людски - дети растут, а мы не зарегистрированы.
-Ваши братья, родной и двоюродный, - серьезные бизнесмены. Неужели вас не пытались подтянуть?
- Я люблю свое дело. Хочу работать в футболе. У братьев строительный бизнес. Я ни бельмеса в нем не смыслю. Они зазывали - но чем могу им помочь? Да и обжегся я на магазине в Испании...
-Вы неоднократно бывали в Монако по делам УЕФА. В казино заглядывали?
- Разок зашел из любопытства. Быстренько проиграл сто долларов и откланялся. Я не любитель азартных игр.
НЕДОИГРАЛ
-Сколько раз бросали курить?
- Один. Я тогда в Севилье жил и уже закончил карьеру. Продержался два месяца, не самые простые в моей жизни. Начал стремительно набирать вес и опять закурил.
-На вас посмотреть - близки к игровым кондициям.
- Я стараюсь! Держу себя в форме - на поле вес мешает. Очень тяжело играть, задыхаешься, на коленях сразу сказывается. Тем более на моих, больных. Знаете, я пришел два года назад в "Торпедо" - весил 106 кг. Потому что ничего не делал. А сейчас 13 кило сбросил. Сам себе поставил задачу - и справился.
По-хорошему завидую самому себе молодому. Особенно когда выхожу играть за ветеранов. Понимаю, какая замечательная у меня была юность. Дотрагиваюсь до перекладины - и все вспоминаю. Иногда мне бывает больно смотреть сегодняшний футбол - оттого, что сам не играю. Тут же мысли - что сделал бы по-другому, если б все вернуть?
-Вы тот человек, который выжал из себя максимум?
- Нет, запас оставался приличный. Я это чувствую, играя за ветеранов. Не имею права сыграть плохо. Дасаев есть Дасаев. Даже в 51 год.
-Недавно видели в ветеранском матче Прудникова. Поразились игре. И подумалось: сколько ж он недоиграл...
- Вот! Правильно! Я тоже думаю: а сколько я недоиграл?
-Сколько?
- Закончил в 35, но если б вернулся в Россию, спокойно играл бы до сорока. Впрочем, не мне жаловаться на судьбу. Многое сбылось. Мечтал стать лучшим вратарем мира - и стал. С первой семьей не сложилось, но родились две чудесные дочки. Эльмира стала чемпионкой Испании по художественной гимнастике. Кристина тоже в спорте. Второй брак удачный, четверо детей. Супруга в трудную минуту мне помогла и до сих пор помогает. У меня полно друзей. Братья во всех делах за меня переживают.
-В пятьдесят жизнь только начинается? Тем более когда ни одного седого волоса?
- Продолжается. И у меня - довольно бурно. Сидеть дома не могу. Мне нужно движение, я так к нему привык!
-Сергей Гоцманов водит в Америке школьный автобус и говорит корреспондентам печальные вещи: "Я разучился мечтать".
- Я всегда мечтаю. Что раньше, что сейчас.
-О чем?
- Детей на ноги поставить. Быть востребованным.
-У вас на этот счет сомнения?
- А черт его знает... Прошел же через период, когда никому я не был нужен. В той же Испании всякое случалось. Если б сам не пришел, не поговорил - может, и не работал бы в "Севилье" тренером вратарей. Хоть ненавижу ходить и просить.
-У вас счастливая натура - во многом остаетесь мальчишкой. Или нам показалось?
- Вы правы, я - мальчишка! Стариком всегда стать успеешь. В глубине души чувствую себя пацаном. Я зимой и с ледяной горки прокатиться могу. Иногда за ветеранов хочешь прыгнуть как прежде - но уже не получается, к земле тянет. Только в этот момент понимаю, что мне не восемнадцать...
Юрий ГОЛЫШАК, Александр КРУЖКОВ