Каменистые и глинистые пустыни почти полностью лишены растительности; песчаные же пустыни после первых дождей покрываются зеленью. Растения закрепляют почву, однако в тех местах, где они были уничтожены из-за чрезмерного выпаса скота, пески становятся неустойчивыми и образуются барханы - ряды серповидных материковых дюн, перемещающихся под воздействием ветра. Наибольшие площади барханы занимают в пустынях Каракумы и Кызылкум, что в переводе с туркменского означает: Черные и Красные пески.
Лишь в самом начале весны растительность песчаных пустынь образует относительно густой ковер из злаков, осоки и двудольных однолетников. Еще до наступления лета большая часть эфемеровой растительности исчезает под палящими лучами солнца, выживают лишь некоторые ксерофиты. Часто ксерофитные растения покрыты колючками и обладают рядом любопытных приспособлений к засухам.
Среди самых интересных растений - образующий заросли кандым; он распространен от Сахары до Монголии, но наиболее типичен для пустынь Средней Азии, где известно свыше сорока его видов. Когда в середине весны крошечные нитевидные листочки этих растений опадают, транспирация осуществляется через небольшие веточки, которые в свою очередь опадают в конце июня. Таким образом, испарение ограничено до минимума, и растение выживает до следующей весны. Распространен здесь и саксаул, представленный двумя видами: белым саксаулом, произрастающим на песчаных почвах с нейтральной химической реакцией, и черным саксаулом, предпочитающим засоленные почвы. У первого вида - очень мелкие листики, у второго их вообще нет. Процессы дыхания осуществляются через ветви, которые в начале лета отмирают, оставляя как бы скелет мертвого дерева. Скопившиеся за многие годы сухие ветви иногда погребают под собой само растение. В результате этого саксаульники, покрывающие огромные площади пустыни, представляют собой странное зрелище. Как бы ни были густы их заросли, в них всегда светло и очень жарко, так как голые ветви не защищают от солнца, а тесно переплетенные стволы создают преграду ветру. Поскольку животные пробуждаются лишь с наступлением вечера, в саксаульниках царит полная тишина, и скелетоподобные деревья, окруженные кучами сухих веток, производят гнетущее впечатление. Многие из них давно погибли, но все еще продолжают тянуть к небу свои белесые сучья.
Древесина саксаула никогда не гниет и настолько твердая, что о нее очень скоро тупится топор.
У других видов растений пустынь листья превращаются в колючки, и это классический пример борьбы с испарением. Многие из таких растений выживают на сыпучем песке за счет хорошо развитой корневой системы. Песчаная осока аристида первая укореняется на песках в Каракумах, она пускает длинные, нитевидные корни во всех направлениях, и из них вырастают новые пучки травы. У некоторых представителей рода Сolligonum, а также у песчаной акации корни простираются более чем на тридцать метров от материнского растения. Кандым, кустарник высотой до одиннадцати метров, имеет воздушные корни, отходящие от ствола на высоте трех с половиной метров. Эти корни, словно якоря, укрепляют растение среди подвижных песков.
В отдельных местах образуют заросли астрагалы, полынь, эфедра, а на засоленных почвах солерос. В пустыне можно встретить интересное крупное зонтичное растение - ферулу, с неприятным, отталкивающим запахом. Она используется в фармацевтике для изготовления противоспазматических средств.
Особенно велика роль растений-эфемеров в лёссовых пустынях и полупустынях, занимающих обширные участки от Каспийского моря до Монголии. Они появляются в марте с началом дождей и уже в конце апреля роняют на землю созревшие семена. Столь быстрое развитие этих многолетних растении весной связано с зимним перерывом в их вегетационном цикле, начинающемся осенью. Такой цикл вегетации, состоящий из двух периодов, демонстрирует замечательную приспособляемость растений к кратковременным дождям, выпадающим весной. Пустыня, в которой большую часть года можно увидеть лишь отдельные, редко разбросанные растения, являет собой удивительное зрелище, когда вдруг покрывается зеленым ковром осоки и луговых трав, расцвеченным тюльпанами, алыми маками, желтыми лютиками, фиолетовыми ирисами. Среди эфемеров преобладает луковичный мятлик, саморазмножающийся многолетник, высотой от тридцати до сорока сантиметров, у основания его стебель утолщен в виде луковицы, хорошо устойчивой к засухе. Советский географ Л. С. Берг приводил примеры, когда луковицы прорастали после десяти лет пребывания в гербарии. Луковичный мятлик размножается еще более удивительным способом. Внутри колосков вместо семян у него образуются особые очень маленькие луковички. Эти луковички появляются очень быстро. Один ботаник упоминает случай, когда колосок появился пятого апреля, а луковички - шестнадцатого. Как только они падают в почву, каждая из них, а их пятьдесят в каждом колоске, вырастает в пучок травы.
Второе место среди эфемеров принадлежит осоке Сагех pachystylis - в лёссовых пустынях и С. physodes - в песчаных пустынях. В отдельных местах осока вытесняет мятлик и одна образует весенний ковер. Подобно многим растениям пустынь, осоки размножаются делением луковичных корней. Это позволяет им преобладать в тех районах, где дожди выпадают не каждый год или период их слишком краток для цветения и созревания семян.
К концу апреля растительный ковер становится желтым, а к середине мая солнце полностью сжигает мятлик и осоку.
ЖИВОТНЫЕ ПУСТЫНИ.
Кратковременность периода роста у большинства растений пустынь обуславливает ряд особенностей жизненного 'цикла обитающих здесь животных.
Черепаха и песчаный суслик питаются только зелеными ростками растений эфемеров и, таким образом, имеют пищу только с начала марта до конца мая. Чтобы выжить в течение остальной части года, они впадают в летаргический сон, продолжающийся более восьми месяцев. Крупные животные, такие, как газели, сайгаки, куланы, дикие лошади и верблюды, спасаются от голодной смерти лишь тем, что постоянно передвигаются в поисках более зеленых пастбищ.
Некоторые животные пустыни утоляют жажду влагой, содержащейся в тканях растений. Двугорбые верблюды, живущие в наиболее отдаленных пустынных уголках Монголии, могут почти совсем обходиться без воды при условии, если они мало двигаются. И летом, когда солнце выжигает эфемеры и иссушает верблюжью колючку, которой в состоянии питаться лишь верблюды, они долгое время могут обходиться без влаги. Главный источник жидкости заключен в тканях тела, и верблюд может потерять до двадцати пяти процентов общего веса без ощутимого для него вреда. Примечательно, что верблюд приспосабливается к жизни в пустыне и другим способом. Например, температура его тела может подняться до 40°-состояние жара, однако животное переносит его спокойно, снижая температуру с помощью выделения пота или дыхания. Все же если организм верблюда оказывается почти полностью обезвоженным, то он, как только выдается случай, компенсирует все потери, выпивая до ста литров воды за один раз. Для восстановления запасов жира, ему необходимы также пища и отдых. Другие крупные животные, такие, как куланы, газели и сайгаки, лишены способности долго терпеть жажду и должны пить по меньшей мере каждые два-три дня. Так как источники в пустыне крайне редки, эти животные, чтобы удовлетворить жажду, покрывают огромные расстояния. Многие птицы— горлицы, рябки, розовые скворцы—часто большими стаями рано утром или поздно вечером направляются к источникам, пролетая десятки километров. Хотя крупные животные и охраняются законом, во многих местах они погибали лишь потому, что пастухи со своими стадами занимали единственный во всей округе источник воды. Так происходит с газелями и куланами и дикими лошадьми в Центральной Азии.
В пустынях многие грызуны обходятся без воды. Одни компенсируют отсутствие влаги, поедая зеленые растения, другие извлекают всю необходимую им воду из семян, хотя в них содержится обычно не более десяти процентов влаги. Эти виды живут в состоянии устойчивого равновесия с окружающей средой и могут пережить любую чрезмерную потерю воды. Весь день они проводят в своих норках, где влажность колеблется от тридцати до пятидесяти процентов, и появляются лишь ночью, когда воздух остывает. Вернувшись в норку, они закупоривают все входы, чтобы предотвратить испарение. Кроме того, они почти не выделяют мочу и таким образом теряют очень мало жидкости. Подземное же укрытие защищает грызунов не только от раскаленного воздуха на поверхности, но также и от сухости. Замеры показали, что, когда температура на поверхности земли приближается к 60°С, на глубине пятидесяти сантиметров она не превышает 15—20°С. Неудивительно, что большинство обитателей пустынь днем отсиживаются в своих норах и появляются на поверхности лишь ночью. Но не только животные, живущие в норах, ведут подобный образ жизни, а также и другие виды, обычно довольствующиеся наземными укрытиями. В этих пустынях даже заяц, который обычно живет в местности, где растительность или неровности рельефа обеспечивают укрытие от солнца, здесь вырывает норку в песке и прячется в ней. В самые жаркие дневные часы даже птицы, например жаворонки и пустынные каменки, укрываются в норах грызунов.
Доказательством того, что ночная жизнь большинства среднеазиатских животных - средство избежать смертоносной дневной жары, служит изменение жизненного цикла многих животных зимой, когда они выходят на поверхность днем. Это касается большой части насекомых, некоторых ящериц, змей и грызунов. Исключение составляют животные, впадающие в спячку из-за недостатка пищи; однако, зимняя спячка более обычна для степных животных, чем для пустынных.
В Арало-Каспийской области появление из своих укрытий зверьков и пресмыкающихся в январе не такое уж редкое явление. Эти животные служат пищей для многих хищных птиц, что позволяет последним оставаться в этих районах на всю зиму или мигрировать на незначительные расстояния.
Мохноногий тушканчик, например, практически никогда не впадает в зимнюю спячку в пустыне Каракумы, хотя в более холодных районах, таких, как Казахстан, он пребывает в спячке с октября по март. Подошвы мохноногого тушканчика оторочены жесткими волосами, и эти песчаные «лыжи» позволяют ему легко передвигаться по рыхлой почве.
Многие другие животные обладают физическими особенностями, дающими им возможность переносить раскаленный песок. Самая любопытная особенность была обнаружена у одного из видов рябков советским натуралистом А. Н. Формозовым. Эта птица, обладающая очень короткими лапками, сохраняет активность в самые жаркие дневные часы благодаря тому, что кожа у нее на животе, которая заметно толще, чем на спине, не касается непосредственно мышц и образующаяся воздушная камера не допускает контакта тела с землей. Такая необычная воздушная подушка хорошо развита даже у только что вылупившихся птенцов.
Большинство животных имеют защитную окраску, соответствующую окружающему ландшафту. Окраска лисиц, диких кошек, зайцев, многих грызунов, птиц и пресмыкающихся гораздо бледнее, чем у их сородичей в степях или в лесу. Например, повсюду, где водится горностай, от тундры до степей, он имеет рыжевато-бежевую шкурку летом и белоснежную зимой, и лишь кончик хвоста остается у него черным, но в пустынях Средней Азии, где снег выпадает редко, животное круглый год носит летний мех, более светлый по тону, чем у обитателей других районов.
Как это ни странно, в тона пустыни окрашены не только дневные, но и ночные животные, такие, как совы и грызуны. Защитную окраску всегда имеют видимые части тела. У дневных бабочек - светлая внутренняя сторона крылышек, у ночных бабочек - наружная сторона, в обоих случаях поверхность крыльев оказывается на виду, когда насекомое отдыхает. Временами эта гармония с окружающей средой достигает совершенства. Ушастая круглоголовка и сетчатая ящурка имеют желтые сцинки с мелкими черными крапинками, что очень напоминает частички черного кварца, встречающиеся среди песка, где обитают эти животные. Изучение этих двух распространенных рептилий показало, что у сетчатых ящурок эта адаптация устойчивая и наследственная в пределах данной популяции в определенной местности. С другой стороны, ушастая круглоголовка, подобно хамелеону, имеет адаптивную окраску. Клетки кожных тканей, богатые черным пигментом, расширяются и сокращаются в соответствии с впечатлениями, получаемыми глазом животного. По мере того как ушастая круглоголовка перебирается из одного типа пустыни в другой, она мгновенно приспосабливает цвет своего тела к песку, в большей или меньшей степени богатому черными крупинками минерала.
Некоторые виды адаптации связаны с передвижением животных по песку и в основном проявляются в увеличении опорной поверхности тела, что уменьшает давление, оказываемое ими на почву. У многих ползающих насекомых, ящериц и птиц: жаворонков и каменок - и таких грызунов, как тонкопалый суслик, это достигается посредством удлиненных лапок, фаланг и когтей, а у рябка благодаря расширенным пальцам. У отдельных животных имеются своеобразные «пескоступы», состоящие из волосков, как, напри мер, у мохноногого тушканчика, или тонких роговых «гребешков», как на лапках у геккона, или гребнепалого тушканчика. Этот тушканчик также пользуется гребешками, чтобы пригладить свой мех, так как в отличие от большинства грызунов он не имеет обыкновения чистить свою шкурку, посыпая ее песком.
Некоторые животные, не наделенные специальными физиологическими приспособлениями для передвижения по песку, компенсируют их отсутствие необычным поведением. Так эфа передвигается боковыми движениями тела, как сахарская рогатая гадюка или некоторые гремучие змеи в американских пустынях. Вместо того чтобы скользить по песку, не представляющему собой никакой опоры, эфа бросает свое тело вбок и движется косо, оставляя за собой ряд параллельных следов. Другие обитатели пустыни, например удавчики рода Eryx и сцинки, или прыткие ящурки, путешествуют под верхним слоем рыхлого песка.
ЦАРСТВО ЯЩЕРИЦ.
Удивительная приспособляемость к условиям жизни, отмеченная выше, определяет наличие более богатого, чем можно было предположить, животного мира аридных районов Азии. И действительно, пустыни Средней Азии богаты уникальными видами. Наиболее распространенные из них - ящурки рода Eremias, круглоголовки, гекконы, сцинки и один вид варанов, достигающий полутора метров в длину. Самая удивительная ящерица пустыни - ушастая круглоголовка, распространенная от Ирана до озера Балхаш. В минуты опасности она с удивительной скоростью закапывается в песок. В случае если этот маневр не удается, она поворачивается мордочкой к противнику и принимает угрожающий вид. Твердо стоя на задних лапках, она поднимает вверх переднюю часть тела и открывает огромный ярко -розовый рот, расширяющийся за счет боковых складок кожи. Летом круглоголовки укрываются в небольших углублениях или зарываются в песок.
Гекконы, многочисленные в тропиках, представлены здесь примерно десятью видами, в основном ведущими ночной образ жизни. Все они имеют большие глаза с узкими вертикальными зрачками. Гребнепалый геккон приспособился, как отмечалось выше, к передвижению по незакрепленному песку, и его можно встретить далекс к северу вплоть до полупустынь Казахстана. Серый геккон предпочитает районы с твердым покрытием (глинистые или каменистые пустыни), «леса» из саксаула. Два других геккона с однотонными лапками: каспийский и туркменский -часто живут внутри домов, где они охотятся за насекомыми, привлеченными светом.
Ящерицы играют важную роль в жизни пустынь Средней Азии, так как они составляют необходимое звено в пищевой цепи, связывающей различные группы животных. Многочисленные и активные и днем и ночью, они главные «потребители» пауков и насекомых: муравьев, саранчи, жуков пустыни - и в свою очередь представляют собой добычу для некоторых змей, а также хищных птиц, от сорокопута до курганника. Из пресмыкающихся основной враг ящериц - змея стрелка. Охотясь, она, как кошка, затаивается, пользуясь малейшей неровностью почвы, прежде чем кинуться на свою жертву. Хотя местные жители опасаются стрелки (яд ее убивает ящерицу в пять-шесть секунд), для человека она безвредна, чего нельзя сказать об эфе. Последняя - наиболее широко распространенная и многочисленная змея в здешних местах; летом она охотится на грызунов по ночам, а весной и осенью ведет дневной образ жизни. В период между ноябрем и январем или февралем она впадает в зимнюю спячку - в естественном укрытии или в норке грызуна.
Так же как и ящерицы, в пустыне широко распространены гадюки: степная гадюка в северных районах и гюрза - в южных, последняя достигает почти двух метров в длину, а толщиной она с человеческую руку.
Еще два вида ядовитых змей встречаются в южных районах пустынь: это щитомордник и кобра распространенная далеко на север вплоть до района Самарканда. Она держится ближе к долинам рек и, похоже, больше нуждается во влаге, чем другие местные виды змей. Среди сугубо пустынных видов, обитающих в незакрепленных песка, - степные удавчики рода Eryx.