Одним из тех, кто прославился своими Линцскими Тортами, был Клаус Номи - эксцентричный немецкий певец, «Поющий Кондитер», который выступал в Нью-Йорке вместе с Дэвидом Боуи, был признан японским журналом «Vogue» иконой стиля, получил во Франции награды «Золотой Диск», но в Германии был почти неизвестен.
Клаус Шпербер, как в действительности звали Номи, родился в 1944 году – в предпоследний год войны, в городе Имменштадт-им-Альгой, однако, вырос он в Эссене[2]. Этот утончённый, творческий юноша уже с ранних лет интересовался оперой, но сначала выучился на кондитера[3], что впоследствии ему очень помогло во время его проживания в Нью-Йорке.
И вот в середине 60-х он переезжает из Рурпотта в Берлин, где обучается вокальному искусству, однако, достичь успеха там ему было не суждено.
Ещё через пару лет он решается на переезд в Нью-Йорк, где находит в Ист-Виллидж благодатную почву для своего творчества среди художников в стиле поп-арт, музыкантов и эксцентричных танцовщиц в атмосфере Энди Уорхола. В Ист-Виллидж он жил какое-то время в одном квартирном комплексе с Роза фон Праунхайм[4] и открыл свою собственную кондитерскую, чтобы удержаться на плаву в финансовом плане[5]. В частности, он поставлял свои, вскоре ставшие легендой, Линцские Торты в Музей Гуггенхайма. В этой причудливой, пьянящей атмосфере Нью-Йорка Клаус Номи – как он себя между тем стал называть, – и нашёл свою уникальную форму самовыражения – в качестве контртенора, он также совершенствовал своё искусство фальцета – умение петь в самых верхних регистрах.
Когда же он во время своего первого большого выступления на New Wave Vaudeville Show вышел на сцену около полуночи, - этот маленький, худой человек с выбеленным лицом и чёрными губами, - когда он поднял руки перед тем, как запеть, публика затаила дыхание: это, похожее на эльфа, существо выдавало звуки невероятной чистоты, исполняя оперную арию из «Самсон и Далила» Камиля Сен-Санса кристально чистым женским вокалом, беря всё более высокие ноты, как если бы на сцене перед нами стояла сама Каллас в андеграунде Нью-Йорка.
«Это не трюк!» - приходилось то и дело повторять ведущему восторженным слушателям, у некоторых из которых от избытка эмоций катились по щекам слёзы восхищения.
Зажглась новая звезда. Вскоре Номи стал звездой авангарда в узком кругу посвящённых. Своими роботоподобными движениями, кубическими костюмами, напоминавшими об атмосфере фильма «Метрополис» Фрица Ланга, и инопланетным пением он завоёвывал сцену и всё большую аудиторию, до своей преждевременной смерти в 1982 году[6] в возрасте всего 39 лет.
После того, как я недавно прочла историю Номи, мне всякий раз при виде Линцского Торта, - который, по сути, является воплощенным в пироге уютом и теплом, - приходят на ум мысли о чём-то эксцентричном. И я вижу в решётке из песочного теста чёрно-белые ромбовидные клетки великолепного дадаистского сценического костюма Номи, за которые он, впрочем, заплатил своему художнику по костюмам Линцскими тортами[7].
****************************************************************
Рецепт Линцского Торта
На 12 порций:
200 г замороженного сливочного масла
180 г сахара
1 яйцо + 1 яйцо для обмазывания теста
220 г пшеничной муки (тип 405)*
1 щепотка соли
1 чайная ложка разрыхлителя (т.н. пекарского порошка)
200 г молотого фундука
1 чайная ложка молотой корицы
½ чайной ложки молотой гвоздики
300 г малинового варенья (джема) или желе из (красной) смородины.
**************************************************************
Сливочное масло нарезать маленькими кубиками, размять с сахаром, добавить яйцо, потом муку, фундук, соль и приправы. Всё замесить и оставить охлаждаться минимум на 2 часа.
Разогреть духовку до 180 градусов, форму для выпекания (26 см в диаметре) смазать (маслом, жиром). Отделить 1/3 теста, оставить охлаждаться. Оставшиеся 2/3 теста раскатать на поверхности, слегка посыпанной мукой, до размера чуть больше, чем форма для выпекания. Выложить песочное тесто в форму для выпекания. Вытягивая тесто пальцами вверх, сформировать слегка выступающий край.
Варенье перемешать до однородной массы, выложить на тесто и размазать равномерным слоем.
Раскатать остальное тесто тоньше, чем тесто основы. Порезать тесто на полоски и с помощью узкой дощечки или широкого ножа уложить поверх начинки в форме решётки. Яйцо взбить и обмазать им решётку из теста.
Выпекать Линцский торт в течение 30 минут. Вынимать из формы только после остывания. Сверху можно посыпать сахарной пудрой по вкусу.
Приятного аппетита!
*Тип муки 405: классическая мука, также известная как белая или экстракционная мука, имеет степень помола 40 - 56 %. С пониженным содержанием минералов. Мука имеет очень тонкую консистенцию и подходит для деликатной выпечки: тортов, пирогов, кексов, бисквитных пирожных, коржей, пряников, заварного теста, белого хлеба и для загущения соусов.
[1] Так называется не очень полезная еда (вкусняшки), которой некоторые люди заедают стресс (прим.пер.)
[2] Он рос в Эссене примерно до 20 лет, до отъезда в Швейцарию и затем в Берлин и попыток начать певческую карьеру в местных оперных театрах.
[3] Это не совсем так: он пытался выучиться на фоторетушера, но бросил. В плане кондитерских навыков он был самоучкой, мама научила его готовить.
[4] Как правило, в таких комплексах у каждого своя спальня, но общий санузел и кухня (прим.пер.) На самом деле, Клаус и кинорежиссёр Роза фон Праунхайм жили не в одном комплексе, а в одном и том же доме.
[5] Это не совсем так: собственной кондитерской у него не было, а был совместный домашний бизнес с Кэти Кеттльман. Клаус и Кэти изготавливали сладости на профессиональном оборудовании прямо в квартире Клауса и потом заказывали доставку до клиента.
[6] Фактическая ошибка в оригинале статьи: Клаус Номи умер в 1983 году (прим. пер.)
[7] Неизвестно, был ли у Клауса художник по костюмам – скорее всего, нет, так как эскизы костюмов Номи рисовал сам. Возможно, автор статьи имел в виду дизайнера костюмов, который изготовил виниловый смокинг. Он стоил дешевле, чем похожий на него костюм Боуи, но всё равно он обошёлся команде Клауса в несколько сотен долларов, а не символическим количеством выпечки. Но иногда Клаус действительно расплачивался тортами. Это подтверждает фотограф Майкл Халсбанд, который сделал одну из самых известных серий фотографий Номи, и Клаус расплатился за эти фотографии именно тортами.