— Я больше не боюсь спать, — сказал он ей. — Потому что то, что случается со мною в часы бодрствования, теперь гораздо страшнее. — Его величайший страх напомнил ей об ужасе Карла II[865] снова, после Реставрации[866], оказаться в бегах: — Я всё отдал бы только за то, чтобы знать, что это больше не повторится, — признался ей Джабраил, кроткий, как ягнёнок.
Ну кто же собственным страданьям рад?
— Это не повторится, — заверила она его. — О тебе позаботятся наилучшим образом.
Он спросил её о деньгах и, когда она попыталась уклониться от ответа, настоял, чтобы она заплатила психиатрам из его скромного состояния, припрятанного в денежном поясе. Его настроение оставалось подавленным.
— Что бы ты ни говорила, — бормотал он в ответ на её неунывающий оптимизм, — безумие по-прежнему рядом, и это внушает мне дикую мысль, что оно может вернуться в любую минуту, прямо сейчас, и он снова овладеет мною.
Он стал говорить о своём «одержителе», «ангеле» как о другом человеке: по Беккетовской формуле, Не я [867]. Он. Его личный Мистер Хайд[868]. Алли пыталась возражать против подобных определений.
— Это не он, это ты, и когда с тобой всё хорошо, этого больше не случится.
Это не сработало. Тем не менее, какое-то время казалось, что лечение даёт результаты. Джабраил выглядел более спокойным, более уравновешенным; последовательные сновидения всё ещё оставались с ним. Он по-прежнему читал по ночам стихи на арабском — языке, которого не знал: тилк аль-гхараник аль-‘ула ва инна шафа’ата-хунна ла-туртаджа, например, что, как оказалось, означало (Алли, разбуженная его провозглашениями, записала их фонетически и отправилась с этим клочком бумаги к спитлбрикской мечети, где от её провозглашений волосы встали дыбом под тюрбаном муллы): «Они — возвышенные женщины, чья помощь воистину желанна»[869]; но он казался способным воспринимать эти ночные шоу в отрыве от себя, и это давало и Алли, и психиатрам Моудсли ощущение того, что Джабраил медленно восстанавливал стену на границе между грёзами и реальностью и был на пути к выздоровлению. Но, как оказалось, на самом деле это разделение являлось феноменом того же рода, что и раскол его личности на две составляющие, одну из которых он героически стремился подавлять, но вместе с тем, воспринимая её как нечто внешнее по отношению к себе, ещё и берёг, лелеял и тайком наделял силами.
Что же до Алли, то она избавилась на некоторое время от колющего, неправильного ощущения того, что застряла в какой-то обманчивой среде, чужом рассказе; заботясь о Джабраиле, инвестируя в его разум, как она называла это для себя, борясь за его спасение, дабы они смогли продолжить великую, восхитительную битву за любовь (ибо они, вероятно, не перестанут ссориться до самой могилы, терпеливо рассуждала она; они станут двумя старыми развалинами, слабо сотрясающими друг перед другом свёрнутыми в трубочку газетами, сидя на вечерних верандах своих жизней), она с каждым днём сильнее ощущала свою привязанность к нему; выросшую, можно сказать, на его родной почве. Это случилось спустя некоторое время после того, как Морис Уилсон был замечен сидящим среди печных труб и зовущим её к смерти.
*
Господин «Виски» Сисодия, это блистательное и очаровательнейшее колено в очках, регулярно — по три-четыре визита в неделю — осведомлялся о ходе выздоровления Джабраила, неизменно являясь с коробками, полными всевозможной вкуснятины. Джабраил буквально изголодался до полусмерти за время своего «ангельского периода», и врачи полагали, что голодание в немалой степени поспособствовало его галлюцинациям.
— Так что теперь попора его откармливать, — хлопал Сисодия в ладоши, и, едва желудок страдальца подавал голос, «Виски» наполнял его деликатесами: китайским сладким рисом и куриным супом, бхель-пури [††††††††††] по-бомбейски из нового шикарного ресторана, носящего, к несчастью, имя «Пагал-хана», чья «Безумная Пища» (это название, однако, могло быть переведено и как Дурдом) приобрела огромную популярность, особенно среди младшего поколения британских азиатов, соперничая даже с устойчивым лидерством Шаандаар-кафе, из которого Сисодия, не желая показывать неподобающей пристрастности, тоже доставлял еду — конфеты, самосы, пирожки с курицей — для чрезвычайно прожорливого Джабраила.
Он приносил также блюда собственного приготовления — рыбное карри, раита, сивайян, кхир, — похваляясь за едой комплиментами знаменитостей на званых обедах: что Паваротти[870] любил ласси [‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡] мистера Виски, а бедный Джеймс Мейсон[871] был прямо в восторге от его пряных креветок. Ванесса[872], Амитабх[873], Дастин[874], Шридеви, Кристофер Рив[875], — все были опрошены.
— Каждая сусу... суперзвезда должна знать о вкукусах сиси... си-ибе подобных.
Сисодия и сам был легендой, узнала Алли от Джабраила. Самый скользкий и сладкоречивый человек в бизнесе, он создал серию «высококачественных» картин на микроскопических бюджетах[876], продолжая вот уже более двадцати лет работать на чистом обаянии и неистощимой суетливости. Людям, участвующим в проектах Сисодии, платили неохотно, но они не могли ему возразить. Однажды он подавил кастовое восстание — неизбежно возникшее в связи с оплатой, — отправившись со всей съёмочной группой на грандиозный пикник в один из самых невероятных дворцов индийского махараджа — место, обычно недоступное никому, кроме элиты знатного происхождения, гвалиярской, джайпурской[877] и кашмирской. Никто так и не узнал, как ему удалось это, но большинство участников этой экспедиции с тех пор и до сего момента трудилось для продвижения авантюр Сисодии, похоронив проблемы с заработной платой под великолепием подобных жестов.
— И он всегда был там, где был нужен, — добавил Джабраил. — Когда Чарулата[878], великолепная актриса-танцовщица, с которой он часто сотрудничал, нуждалась в лечении рака, годы неоплаченных гонораров вдруг материализовались в одночасье.
В эти дни, благодаря веренице неожиданно кассовых хитов, основанных на старых фабулах из собрания «Катха-сарит-сагар» — «Океана Историй»[879], более продолжительного, чем сказки «Тысячи и одной ночи», и столь же фантастичного, — Сисодия не ютился уже исключительно в крохотном офисе на Финансовой террасе[880] Бомбея, но являлся обладателем квартир в Лондоне и Нью-Йорке и оскаров в своих туалетах. Ещё одна легенда о нём гласила, что он носил в бумажнике фотографию Гонконгского продюсера фильмов о кунг-фу — Ран Ран Шоу[881], своего предполагаемого героя, чьё имя был совершенно не в состоянии выговорить.
— Иногда четыре Рана, иногда целых шесть, — поведал Джабраил Алли, счастливой видеть его смеющимся. — Но я не ручаюсь за это. Это всего лишь слух, пущенный журналистами.
Алли испытывала признательность за внимание Сисодии. Казалось, у знаменитого продюсера был неисчерпаемый запас времени, при том, что график Алли именно тогда стал неимоверно плотным. Она подписала контракт с огромным комплексом центров замороженной продукции, чей рекламный агент, мистер Хэл Паулин, сообщил Алли за обильным завтраком — грейпфрут, сухой тост, декаф, всё по дорчестерским ценам, — что её профиль «соединяет как есть самые позитивные (для нашего клиента) параметры — “хладнокровие” и “свежесть”, прямо один за одним. Понимаете, некоторые звёзды в конце концов становятся вампирами, сосущими внимание за счёт бренда, но с вами это похоже на настоящую синергию[882]». Так что теперь были открытия холодильных аукционов по сокращению производственного процесса, и коммерческие конференции, и рекламные акции с бадьями мягкого мороженого; плюс регулярные встречи с проектировщиками и изготовителями её авторизированной линии экипировки и одежды для досуга; и, конечно же, её фитнес-программа. Она наняла мистера Джоши из местного спортивного центра для настоятельно рекомендованного ей курса боевых искусств, а также продолжила заставлять свои ноги пробегать пять миль в день вокруг Полей, несмотря на боли в-разбитом-стекле-подошвы.
— Никаких поп... проблем, — Сисодия отпустил её на радостной волне. — Я буду сиси... сидеть здесь один, пока вы не вернётесь. Быть с Джиджабраилом — пип... пип... привилегия для меня.
Она оставила его угощать Фаришту своими неисчерпаемыми анекдотами, мнениями и просто болтовнёй, а когда вернулась, он был всё ещё полон сил. Она пришла как раз вовремя, чтобы распознать несколько главных тем; в частности, серию его утверждений о Проблеме С Англичанами:
— Проблема с ангангличанами в том, что их исс... исс... история случилась за границей, поэтому они даже не додо... не догадываются, что это значит.
— Тайны лона... лондонских званых обедов ку-ку... куда многочисленнее прочих английских. Пока они многочисленнее, они упуправляют; в противном случае у вас будут проблемы.
— Войдите в кака... Кабинет Ужасов[883], и вы ура... ура... уразумеете, что не так с англичанами. Вот что они носам... на самом деле любят, трупы в кар... кар... кровавых банях, безумные цирюльники[884] и тогда... и тогда... кдалее. Их газ... газеты переполнены нетрадиционным сексом и смертью. Но они, не краснея, заявляют, что весь огром... громный мир зареза... зарезервирован для них и только для них, а мы додо... додо... достаточно тупы, чтобы верить этому.
Джабраил выслушивал эту коллекцию предубеждений с выражением полного согласия, что глубоко раздражало Алли. Разве эти обобщения — действительно всё, что они видели в Англии?
— Нет, — уступил Сисодия с бесстыжей улыбкой. — Но он чувствует себя достаточно хохорошо, раз позволяет мне такие расс... расс... рассуждения.
К тому времени, как персонал Моудсли посчитал возможным порекомендовать Джабраилу серьёзное сокращение дозировок, Сисодия стал столь привычным явлением на своём месте у кровати знаменитого повесы — как бы его неофициальным, эксцентричным и забавным кузеном, — что, когда он захлопнул свою западню, это оказалось полной неожиданностью для Джабраила и Алли.
*
Он связался со своими бомбейскими коллегами: семь продюсеров, которых Джабраил оставил с носом, когда сел на борт рейса 420, «Бостан», индийской авиакомпании.
— Все очень о, брат... брат... обрадованы новостью о том, что вы выжили, — проинформировал он Джабраила. — К нёс... к нёс... к несчастью, возник вопрос о нанарушении контрактов.
Все прочие стороны тоже были заинтересованы в предъявлении многочисленных исков воскресшему Фариште, в особенности звёздочка по имени Пимпл Биллимория, заявившая о потере дохода и профессиональном ущербе.
— Это мо... может обойтись в несколько крокроров [§§§§§§§§§§], — печально вздохнул Сисодия.
Алли была в ярости.
— Вы разворошили это осиное гнездо, — сказала она. — Я должна была понять: вы были слишком хороши, чтобы это было правдой.
Сисодия выглядел взволнованным.
— Чёрт чёрт чёрт.
— Настоящие леди, — начал Джабраил, всё ещё немного одурманенный наркотиками; но Сисодия замахал руками, словно бы показывая, что он пытается заставить слова просочиться сквозь возбуждённые зубы.
Наконец:
— Ограничение ущерба. Моё намерение. Не предательство, нене дудудумайте.
Как сообщили Сисодии, никто в Бомбее в действительности не желал возбуждать дела против Джабраила, убивать в суде курицу, несущую золотые яйца. Все стороны признавали, что старые проекты больше не годятся для возобновления: актёры, директора, ключевые члены команды, даже звуковые сцены совершенно изменились. Все стороны далее признавали, что возвращение Джабраила из мёртвых было явлением большей коммерческой ценности, нежели любой из уже не существующих фильмов; вопрос был в том, как использовать это наилучшим образом, к выгоде всех заинтересованных лиц. Его появление в Лондоне открывало также возможности для установления международных контактов: например, зарубежного финансирования, использования неиндийских ландшафтов, участия звёзд «из иностранцев» и тому подобного; иначе говоря, было самое подходящее для Джабраила время возвращаться из отставки и снова встречаться с камерами:
— Вывыбора нет, — объяснил Сисодия Джабраилу, сидевшему на кровати и пытающемуся привести мысли в порядок. — Если вы откажетесь, они набросятся на вас всей сворой, и тогда всё ваше SOS[885]... SOS... состояние не поможет. Банкротство, тютютюрьма, фантуш.
Сисодия полез прямо в пекло: все руководители согласились предоставить ему исполнительные полномочия в этом вопросе, и он составил следующий пакет. Британский предприниматель Билли Баттута горел желанием инвестировать капитал и в стерлинги, и в «блокированные рупии» (не подлежащую репатриации прибыль, полученную различными британскими кинодистрибьюторами на индийском субконтиненте), которые Баттута принял вместо наличных платежей в договорных валютах с нокаутирующими (скидка на 37 пунктов) показателями. Были задействованы все индийские кинопроизводители, а для мисс Пимпл Биллимории, дабы гарантировать её молчание, была предложена вспомогательная, но весьма колоритная роль — по крайней мере, с двумя танцевальными номерами. Съёмки должны были проводиться на трёх континентах — в Европе, в Индии, на Североафриканском побережье. Джабраил становился главным-именем-проекта, выставляющим счета, а три процентные ставки, отмеченные продюсерами — чистая прибыль...
— Десять, — прервал Джабраил, — против двух грязной.
Его разум, несомненно, прояснился. Сисодия и глазом не моргнул.
— Десять против двух, — согласился он. — Рекламная кампания бубудет проходить следующим образом...
— Но что за проект? — поинтересовалась Алли Конус.
Господин «Виски» Сисодия просиял от уха до уха.
— Дорогая мамадам, — сообщил продюсер. — Он должен сыграть архангела, Джабраила.
*
Планировалось создание целого ряда фильмов, и исторических, и современных, каждый должен концентрироваться на одном инциденте долгой и славной карьеры ангела: трилогия, как минимум.
— Дайте угадаю, — сказала Алли, дразня маленького блистательного магната. — «Джабраил в Джахильи», «Джабраил Встречает Имама», «Джабраил и Повелительница Бабочек».
Сисодия нимало не смутился, зато гордо кивнул.
— Сюсюжетные линии, проекты сценариев, организация какастинга — уже в ха-ха... ха-ароших руках.
Это было для Алли слишком.
— Что за вонь! — бушевала она, и он отступал, дрожа и припадая на колено, пока она буквально гонялась за ним по всей квартире, натыкаясь на мебель, хлопая дверьми. — Это эксплуатирует его болезнь, не имеет ничего общего с его насущными потребностями и демонстрирует абсолютное презрение к его собственным желаниям. Он ушёл в отставку; разве вы, люди, не можете уважать его решение? Он не хочет быть звездой. И, пожалуйста, остановитесь. Я не собираюсь вас есть.
Он перестал убегать, но предусмотрительно отгородился от неё диваном.
— Пожалуйста, взгляните на это как на имп... имп... импорт, — воскликнул он, прикусив от волнения свой запинающийся язык. — Разве лулуна может уйти в отставку? К тому же, простите, но там есть семь пот... пот... пот... Подписей. Его обязательства ненесомненны. Если и до тех пор пока вы не решите передать его в папапа.
Он замер, обильно вспотев.
— Передать куда?
— В Пагал-хану. Приют. Это был бы другой ввввыход.
Алли сняла тяжёлую медную чернильницу в форме Эвереста и приготовилась швырять.
— Вы и правда скунс, — начала она, но в этот момент Джабраил появился в дверном проёме, всё ещё весьма бледный, худой и с ввалившимися глазами.
— Аллилуйя, — произнёс он, — мне кажется, что, пожалуй, я хочу этого. Наверное, мне стоит вернуться к работе.
*
— Джабраил-сахиб! Вы не представляете, как я рад. Звезда возродилась[886].
Билли Баттута оказался полной неожиданностью: ничем не напоминающий гелеволосую-и-кольцасто-пальцастую акулу общества, он был одет неброско — в меднопуговичную спортивную куртку и синие джинсы, — а вместо петушиной напористости, которую ожидала увидеть Алли, был привлекательно и чуть ли не трепетно сдержан. Он отрастил опрятную козлиную бородку, придающую ему поразительное сходство с Ликом Христа на Туринской Плащанице[887]. Поприветствовав этих троих (Сисодия собрал их в своём лимузине, и водитель Нигель, яркий костюмер из Сент-Люсии[888], всю дорогу рассказывал Джабраилу, сколько других пешеходов его молниеносные рефлексы спасли от серьёзного ущерба или смерти, перемежая эти воспоминания беседами по автомобильному телефону и обсуждая таинственные сделки, в которых были задействованы поражающие воображение суммы), Билли тепло пожал руку Алли, а затем набросился на Джабраила и обнял его в порыве чистой, заразительной радости. Его компаньон Мими Мамульян была значительно более разговорчива.
— Всё готово, — объявила она. — Фрукты, звёздочки, папарацци, ток-шоу, слухи, несколько скандальных намёков: вся мировая общественность требует. Цветы, личная безопасность, зиллионофунтовые контракты. Чувствуйте себя как дома.
Это было общей идеей, думала Алли. Её изначальное сопротивление этой схеме было преодолено собственным интересом Джабраила, который, в свою очередь, побудил идти в ногу со всеми своих докторов, решивших, что его восстановление в знакомой среде — своего рода возвращение домой — могло действительно оказаться полезным. И присвоение Сисодией истории сновидений, которую он услышал, сидя у постели Джабраила, можно было расценивать как везение: теперь, когда эти повествования оказались явственно втиснуты в искусственный, сфабрикованный мир кинематографа, Джабраилу должно было стать проще тоже воспринимать их как фантазии. В результате Берлинская Стена[889] между мирами сна и яви могла быть скорее и успешнее отремонтирована. Во всяком случае, стоило попытаться.
*
Дела (дела насущные) шли совсем не так, как планировалось. Алли возмутил тот напор, с которым Сисодия, Баттута и Мими принялись перекраивать жизнь Джабраила, до краёв наполнив его гардероб и ежедневное расписание и переселив его из квартиры Алли под предлогом того, что для «постоянных связей» ещё не пришла зрелая пора, «умудрённость». После некоторого времени пребывания в Ритце кинозвезда получила три комнаты в пещероподобной, шикарно спланированной квартире Сисодии в старом корпусе особняка возле Гроссвенор-сквер, с искусно декорированными под мрамор полами и ажурными портьерами на стенах. Собственное пассивное принятие Джабраилом этих изменений было для Алли самой важной из приводящих её в бешенство причин, и она начала постигать всю широту шага, который он предпринял, оставив позади всё то, что, несомненно, являлось его второй натурой, и приехав в Лондон, дабы найти её. Теперь, когда он погружался обратно в эту вселенную вооружённых телохранителей и хихикающих девиц с завтраками на подносах, избавится ли он от неё столь же драматично, как вступил в её жизнь? Не она ли помогла ему спланировать то возвращение к прошлому, которое оставит её истончившейся и иссохшей? Джабраил выглядывал из газет, журналов, телевизоров, с множеством разных женщин под боком, глупо улыбающийся. Она ненавидела всё это, но он не хотел её понять. «Чего ты волнуешься? — отмахнулся он, развалясь на кожаном диване размером с небольшой грузовичок. — Это только горячие возможности: бизнес, ничего более».
Хуже всего: он стал ревновать. Когда он перестал принимать сильнодействующие лекарства, а его работа (равно как и её) вынудила их больше времени проводить порознь, к нему снова вернулась эта иррациональная, бесконтрольная подозрительность, которая прежде привела к нелепой ссоре из-за мультипликационных кадров Брунела. При каждой встрече он пропускал её сквозь мельничные жернова, скрупулёзно допрашивая: где она была, кого видела, что делала, изменяла ли она ему? Она чувствовала, что задыхается. Его умственная болезнь, новые влияния на его жизнь, а теперь ещё эти ночные допросы с пристрастием: казалось, что её реальная жизнь, всё то, в чём она нуждалась, всё то, к чему она стремилась и за что боролась, погребается всё глубже и глубже под этой лавиной несправедливостей. Как насчёт того, что нужно мне, хотела крикнуть она, когда у меня будут нормальные условия для жизни? Доведённая до края самообладания, она обратилась, как и в прошлый раз, за материнским советом. В старой отцовской студии в доме на Москоу-роуд (которую Алиция содержала в том порядке, который нравился Отто, — разве что теперь шторы были раздвинуты, дабы впускать столько света, сколько могла предоставить Англия, да в стратегически важных точках стояли вазы с цветами) Алиция смогла сперва предложить ей не более чем мировую усталость.
— Вот так мужчины душат все женские начинания, — сказала она без недоброжелательности. — Так что добро пожаловать в наше женское племя. Я вижу, для тебя это необычно — терять контроль над ситуацией.
И Алли призналась: она хотела оставить его, но поняла, что не может. Не только из-за чувства вины, которое преследовало бы её, если она бросит человека с тяжёлым недугом; но и из-за «великой страсти», из-за того слова, что до сих пор иссушало её язык, когда она пыталась произнести это.
— Ты хочешь его ребёнка, — подняла палец Алиция.
Алли сперва вспыхнула:
— Я хочу своего ребёнка, — но затем, вдруг умолкнув и потупя взор, тихо кивнула, готовая расплакаться.
— Ты хочешь устроить свою главную проверку, — успокоила Алиция.
Как давно прежде они так же держали друг друга за руки? Слишком давно. И, может быть, это — последний раз... Обняв дочь, Алиция молвила:
— Так что вытри слёзы. Теперь послушай хорошую новость. Твои романы можно снимать на плёнку, но и твоя старая мать всё ещё в отличной форме.
Был профессор американского университета, некто Бонек[890], большой специалист в генной инженерии.
— Только не говори, милочка, что что-нибудь понимаешь в этом, это не только Франкенштейн[891] и кембриджские овцекозы[892], у генной инженерии есть и множество полезных применений, — сказала Алиция с заметной нервозностью, и Алли, преодолев удивление и собственное стыдливое несчастье, взорвалась судорожным, перемежающимся всхлипами смехом; к которому присоединилась и мать.
— В твоём-то возрасте, — захлёбывалась Алли, — ты бы постыдилась.
— Ладно, не будем, — возразила будущая миссис Бонек. — Профессор, к тому же — Стэнфорд[893], Калифорния, так что это ещё и солнце. Я не пожалею времени на загар.
*
Обнаружив (донесение об этом было случайно найдено в ящике стола в палаццо Сисодии), что Джабраил организовал за ней слежку, Алли, наконец, решилась на разрыв. Она набросала записку — Это убивает меня, — вложила её в донесение, которое вернула в ящик; и ушла, не прощаясь. Джабраил не стал ей звонить. Он репетировал в эти дни своё грандиозное возвращение на публику в последнем цикле популярных сценических песенно-танцевальных шоу с участием индийских кинозвёзд, организованных одной из компаний Билли Баттуты в Эрлс Курте[894]. Он должен был стать незаявленным, неожиданным гвоздём программы и репетировал танцевальную программу шоу с хоровой озвучкой несколько недель: таким образом он заново знакомил себя с искусством сценической речи на фоне живой музыки. Слухи о том, кем является Таинственный Незнакомец, или Тёмная Звезда, тщательно распространялись и отслеживались промоутерами Баттуты, а рекламному агентству Паулина было поручено разработать серию «задиристых» рекламных роликов для радио и местную сорокавосьмистраничную постеровую кампанию. Появление Джабраила на сцене Эрлс Курта — он должен был спуститься с небес, окружённый облаками картона и дыма — предполагалось сделать кульминацией английской части его возвращения к суперславе; следующая остановка — Бомбей. Покинутый, как назвала бы это Аллилуйя Конус, он снова «отказался ползать» и погрузился прямо в работу.
Следующим свидетельством того, что всё пошло наперекосяк, явился арест Билли Баттуты в Нью-Йорке из-за его сатанинской аферы. Алли, прочитав об этом в воскресных газетах, проглотила свою гордость и подозвала Джабраила из репетиционного зала, чтобы предупредить его против сотрудничества с такими откровенно преступными элементами.
— Баттута мошенник, — уверяла она. — Всё, что он творит — перфоманс, фальшивка. Он хочет убедиться, что сделает хит с Манхэттенскими вдовами, и для этого сделал нас своей пробной аудиторией. Эта козлиная бородка! И студенческая куртка, бог ты мой: как мы опустились для такого?
Но Джабраил был холоден и замкнут; согласно его же сценариям, она бросила его, и он не собирался принимать советов от дезертиров. Кроме того, промо-команда Сисодии и Баттуты утверждала — а он доверял этой информации, — что проблемы Билли не имели никакого отношения к праздничной ночи (которая получила название Фильмелла[895]), ибо финансирование оставалось твёрдым, деньги для гонораров и гарантии уже были ассигнованы, все запланированные бомбейские звёзды подтвердили своё участие.
— Планируется ананшлаг, — обещал Сисодия. — Shoshow must go on [***********].
Следующим свидетельством того, что всё пошло наперекосяк, стало внутреннее состояние Джабраила.
*
Намерение Сисодии держать людей в неведении об этой Тёмной Звезде подразумевало, что Джабраил должен был войти на сцену Эрлс Курта, закутавшись в буркха [†††††††††††]. Так, чтобы в тайне оставался даже его пол. Он получил самую большую гримёрную — чёрная пятиконечная звезда была прикреплена на двери — и был бесцеремонно заперт в ней коленоподобным продюсером в очках. В гримёрной он нашёл свой ангельский костюм, в том числе специальное приспособление, которое следовало прикрепить ко лбу, чтобы светящийся контур вспыхивал позади головы, создавая иллюзию ореола; и внутреннее телевидение, по которому он мог бы наблюдать шоу: Митхун и Кими, скачущие в отделении «disco diwané»[‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡]; Джайяпрадха и Рекха (ничего общего: мегазвезда, не какая-то там иллюзия на коврике), дающие по-царски театральное интервью, в котором Джайя обнародовал свои взгляды насчёт многожёнства, тогда как Рекха фантазировала об альтернативных жизнях — «Если бы я родилась за пределами Индии, я стала бы парижским живописцем»; настоящие мужчины, выполняющие трюки от Винода и Дхармендры[896]; Шридеви, надевающая своё влажное сари, — пока не пришло время занять своё положение на управляемой лебёдкой «ладье» высоко над сценой. Был здесь и переносной телефон, по которому должен был позвонить Сисодия, чтобы сообщить, что ковчег полон («какаждой твари — по паре»)[897], что он одержал победу или желает предложить Джабраилу свои техники по изучению толпы (вы можете распознать пакистанцев, потому что у них вторые подбородки, индийцев, потому что они полуголые, и бангладешцев, потому что они ужасно одеты, «всё пупурпурное и розовое изо... изо... и золотое, вот что они любят»), — и который в противном случае будет молчать; и, наконец, большая коробка в подарочной обёртке — маленький подарок предусмотрительного продюсера, — в которой, как оказалось, находилась мисс Пимпл Биллимория с привлекательной миной на лице, увитая во множестве золотыми лентами. В город пришло кино.
*
Странное ощущение началось — вернее, вернулось, — когда он находился в «ладье» над сценой, ожидая своего выхода. Он размышлял о своём движении по тому пути, на котором теперь в любой момент ему мог быть предложен выбор: выбор — мысль эта возникла у него в голове безо всякого его участия — между двумя реальностями, этим миром и миром иным, который тоже находится здесь, видимый, но незаметный. Он почувствовал себя медленным, тяжёлым, отделённым от собственного сознания и понял, что не имеет ни малейшего представления о том, какую дорогу бы выбрал, в какой мир желал бы вступить. Доктора ошибались, чувствовал он теперь, обращаясь с ним как с шизофреником; раскол был не в нём, а во вселенной. Когда колесница начала спуск к могучему приливному рёву, ширящемуся под ним, он репетировал свои приветственные слова — Меня зовут Джабраил Фаришта, и я вернулся — и слышал этот рёв, так сказать, в стереозвучании, ибо он тоже принадлежал к обоим мирам, с различным значением в каждом из них; — а затем огни поразили его, он высоко воздел руки, он возвращался средь вьющихся облаков, — и толпа признала его, и его товарищи-актёры тоже; люди вскакивали с мест, каждый мужчина, каждая женщина и каждый ребёнок в зале, вздымаясь к сцене, неостановимые, словно море.
Первый добравшийся до него мужчина улучил момент, чтобы выкрикнуть: Помните меня, Джабраил? С этими шестью пальцами на ноге? Маслама, сэр: Джон Маслама. Я хранил тайну о вашим присутствии среди нас; но да, я сообщил о пришествии Господнем, я пришёл пред вами, глас вопиющего в пустыне, приготовить путь и прямыми сделать стези [898], — но потом его оттащили, и охранники окружили Джабраила, они вышли из-под контроля, это — грёбаное буйство, вам придётся, — но он не собирался никуда идти, поскольку заметил, что, по крайней мере, половина толпы носила причудливый головной убор: резиновые рожки, придающие демонический облик, словно бы являясь знаком принадлежности и вызова; — и в тот миг, когда он увидел подпись врага, он почувствовал развилку вселенной и отверг левую тропу.
Официальная версия, заявленная организаторами и принятая всеми средствами массовой информации, гласила, что Джабраил Фаришта был поднят из опасной зоны с помощью той же управляемой лебёдкой колесницы, в которой спустился и которую не успел покинуть; — и что, вследствие этого, было нетрудно организовать его эвакуацию в изолированное и незаметное место высоко над местом битвы. Эта версия оказалась достаточно эластичной, чтобы пережить «откровение» в «Войс» о том, что помощник режиссёра, отвечающий за лебёдку, не — повторяем: не — включал её после того, как она приземлилась; — что, фактически, колесница оставалась на земле всё время буйства экстатичных кинофанатов; — и что существенные денежные суммы были проплачены закулисному персоналу, дабы убедить его сговориться на создание истории, которая, будучи вымышленной от и до, оказалась бы достаточно реалистический для того, чтобы читатели газет могли в неё поверить. Однако слух о том, что Джабраил Фаришта на самом деле вознёсся высоко над сценой Эрлс Курта и растворился в небесной сини и облаках пара, стремительно разносился азиатским населением города и питался множественными свидетельствами об ореоле, струящемся из точки непосредственно позади его головы. На второй день после исчезновения Джабраила Фаришты торговцы новинками в Спитлбрике, на «Уэмбли»[899] и в Брикстоне[900] продавали столь же много игрушечных ореолов (зелёные флуоресцентные обручи были особенно популярны), как и лент, к которым была прикреплена парочка резиновых рожек.