Греки, в отличие от нас, в процессе обсуждения сделки могут казаться воплощением очарования и товарищества, но стоит только ударить по рукам, как все кардинально меняется. Сразу спросив о деньгах, Теологос мне напомнил о малозаметном, но при этом очень важном сдвиге в наших отношениях. В его глазах я стал совершенно другим человеком. Я пересек границу, отделявшую греков от туристов. Теперь я был не продавец, а покупатель.
Несколько позже я обнаружил, что отношение ко мне изменилось не только у Теологоса, но и у остальных островитян, как только те узнали о состоявшейся сделке. Схожим и поначалу незаметным изменениям подверглись мои отношения с друзьями — как греками, так и иностранцами. Эти отношения менялись так же постепенно, как не сразу поздней осенью гаснет день — когда вы неожиданно обнаруживаете, что на часах пять вечера, кругом кромешная темень, а вы и не заметили, как это произошло.
Однако некоторое время я чувствовал лишь изменения в отношениях с Теологосом. Да и на них я тогда решил не обращать внимания и отмел, списав на разыгравшееся воображение.
Я сказал Теологосу, что на перевод денег из швейцарского банка уйдет некоторое время, пообещав их выслать, как только получу.
— Нет, — ответил Теологос. — Я сам за ними приеду.
— Сюда? На Крит?
Дорога до Крита была тяжелой и долгой: двенадцать часов на корабле от Патмоса до Пирея, потом еще девять оттуда до Ираклиона, крупнейшего порта на Крите, а потом еще почти два часа на автобусе до Ретимно. Кроме того, если вы поедете третьим классом, как скорее всего собирался сделать Теологос, путешествие превращалось в пытку.
Теологос заявил, что против этого ничего не имеет, сказав, что не желает, чтобы столь большую сумму отправляли по почте, телеграфу или переводили на банковский счет.
Он был прав. Если деньги в Греции переводились как полагается, они нередко, прежде чем доходили до адресата, где-то подвисали на неделю. В итоге я пришел к выводу, что это не случайно. Чем дольше банки и системы телеграфного перевода держали деньги, тем больший про-цент они с них имели. В итоге получалась очень приличная сумма, поскольку все деньги, которые переводились в Греции, помещались на специальный государственный процентный счет. А теперь представьте, сколько это могло принести за один день просрочки, не говоря уже о неделе. Что же касается почты… Так вот, я недавно отправлял письмо с Крита на Патмос, так оно шло ровно месяц. Кроме того, в прессе неоднократно появлялись статьи о почтальонах, получавших грошовую зарплату, которые просто-напросто выбрасывали корреспонденцию, не желая утруждать себя и разносить ее по адресам.
В довершение ко всему греки считали именные чеки явным неприкрытым инструментом надувательства — вы получали нечто, ничего за это не заплатив (и возможно, даже не собираясь этого делать), поэтому чеки презирали, им не доверяли и не пользовались ими даже в случае крупных финансовых сделок.
Таким образом, вне зависимости от размера суммы ее всегда перевозили в чемоданах или бумажных пакетах. В те времена, когда самая крупная из существующих купюр была всего лишь в тысячу драхм, перевозка крупных денежных сумм являлась делом не только обременительным, но и опасным. В греческих газетах чуть ли не каждый день появлялись статьи, рассказывавшие о том, как воры на мотоциклах вырывали у пешеходов сумки и портфели, увозя с собой целые состояния.
Ну а самое главное — Теологос не желал оставлять никаких официальных документов, по которым можно было узнать о состоявшейся между нами сделке и по которым на него могла выйти налоговая инспекция. Подобный подход к делу в Греции считался вполне обычным и нормальным. Все греки обманывали власти, а рассказывать правду о собственных доходах мог только дурак.
Существовали два оправдания такому поведению. Во-первых, чиновники были бесчестны и не упускали ни единой возможности набить себе карманы. Они устраивали на вольготные, хорошо оплачиваемые государственные должности друзей и родственников, которые платили своим благодетелям процент с зарплат и пенсий, ведь они их получали, практически не работая. Так с какой стати обычный гражданин должен подкармливать этих паразитов? Во-вторых, поскольку власти знали, что никто им не скажет правды о доходах, они автоматически задирали ставку налогов. Таким образом, обман государства являлся правомочной попыткой вернуть то, что власти с тебя содрали непомерными налогами.
Итак, я согласился с Теологосом, пообещав ему лично передать деньги, как только их мне переведут из Швейцарии.
Потом я позвонил Мелье, чтобы со всей осторожностью сообщить неприятную новость, в надежде, что мне удастся развеять ее недавние подозрения, в подробностях рассказав о том, как у меня идут дела с Теологосом. Мы были с ней не просто друзьями. На короткое, полное безумств время, когда я впервые приехал в Миконос, она стала моей любовницей. Потом, когда Даниэлла родила Сару, Мелья стала чуть ли не членом нашей семьи, фактически крестной матерью нашим обоим детям. Мне казалось абсурдным, что сейчас нас может рассорить какое-то дурацкое недопонимание.
Мелья, однако, придерживалась иной точки зрения.
— Тома, — сказала она, — сначала ты просишь войти с тобой в долю, а потом за моей спиной заключаешь с Теологосом договор. И после этого ты хочешь, чтобы мы остались друзьями? Думаешь, я совсем дура набитая? Ты что, цэрэушник?
— Мелья…
Она повесила трубку.
Встреча на Крите
Мне было странно встретить этого человека в городе, смотреть, как он сидит у нас в гостиной в Ретимно. Уж слишком сильно я привык к совсем иному облику Теологоса, обычно ходившему в закатанных до колен штанах и пластиковых шлепанцах. Сейчас он явно чувствовал себя не в своей тарелке. Он был, словно школьник, одет в мятый синий костюм и застиранную, плохо выглаженную белую рубашку, застегнутую на все пуговицы. На его ногах блестели только что начищенные черные туфли, а рыжевато-коричневые носки покрывал разноцветный узор из ромбиков. На коленях у Теологоса лежала мягкая фетровая шляпа темно-коричневого цвета.
В его облике было что-то жалкое, Теологос чем-то напоминал заводского рабочего, пришедшего с просьбой к хозяину. Однако, возможно, у меня слишком разыгралось воображение. В целом Теологос оставался спокоен и приветлив. Он был преисполнен внимания ко мне, желая узнать мои планы на будущее таверны, всем своим видом выражая готовность помочь мне делом и советом добиться того, чего я хотел. Я постоянно себе напоминал, что вскоре мы станем компаньонами.
Как это ни удивительно, но, похоже, Даниэлла позабыла о всех своих сомнениях, которые она испытывала по поводу предстоящей сделки. Казалось, она искренне рада видеть Теологоса и хочет обсудить, как у нас все будет этим летом.
Теологос опасался, что я плохо представляю, насколько непростой обещала стать моя работа. Я заверил его, что мне все прекрасно известно, рассказав, что два года назад, после рождения Мэтта, я устроился в ресторанчик в Ретимно. Я не только занимался обслуживанием клиентов, но еще помогал повару возиться с горячими блюдами и салатами. В обед приходилось довольно трудно, а вот с наступлением времени ужина начинался настоящий ад. Между обедом и ужином практически не бывало перерывов, а если они и случались, то за это время надо было сделать заготовки, нарезать овощи на салат и перемыть посуду. Я не испытывал никаких иллюзий насчет того, что меня ожидало на Патмосе.
— И сколько человек помещалось в том ресторанчике? — спросил Теологос.
— Десять-двенадцать.
Теологос улыбнулся. В спокойные дни в «Прекрасной Елене» одновременно могло находиться в три раза больше народа, а в пик туристического сезона, когда ставились дополнительные столики вдоль дороги на пляж, — в четыре раза больше.
— Понимаешь, я вряд ли смогу тебе много помогать, — казалось, уже в сотый раз повторил Теологос. — Я буду катать туристов на своей лодке вокруг острова. Разумеется, на обед я буду завозить их в таверну, но сам их обслуживать не стану. Ты это понимаешь?
Понимал ли я это? Конечно понимал. И отчасти был этому рад. Я не хотел, чтобы люди думали, что я работаю у Теологоса. Я вообще не желал, чтобы меня видели вместе с ним. Я мечтал, чтобы с «Прекрасной Еленой» ассоциировалось только мое имя. Я хотел, чтобы народ говорил: «Ас ф а мэ сто Том а » — «Давай поедим у Тома».
— Разумеется, — добавил Теологос, — панэ и ри, пятого августа, я буду в таверне.
Я глянул на Даниэллу, вновь вспомнив тот праздничный пир, когда мы попытались, взявшись за руки, пройтись по воде, слыша пение примерно сотни человек, которые, встав полукругом, побуждали нас ступать дальше и дальше.
— Без меня у тебя ничего не получится, — продолжил Теологос. — Это сумасшествие, безумие! — Он увидел, как мы с Даниэллой переглянулись, и улыбнулся совсем как отец, гордящийся своими детьми. — Сумасшествие!
Мы составили договор на листке линованной бумаги, вырванной из школьной тетради:
1. Я выдаю Теологосу сто пятьдесят тысяч драхм в оплату аренды таверны в период с 15 июня по 15 сентября.
2. В конце лета мы с Теологосом поровну разделяем доход.
3. За время аренды мы оба будем получать зарплату в размере десяти тысяч драхм в неделю (в то время это составляло примерно двести двадцать долларов), а остальное будем откладывать на текущие расходы.
4. Все обязанности по приготовлению блюд и обслуживанию клиентов возлагаются на меня, Теологос будет заниматься только закупкой продуктов.
5. В таверне мне будут помогать сыновья Теологоса — Ламброс и Савас, получая за это сорок пять долларов в неделю.
6. Деметра, женщина, которую Теологос недавно взял к себе на работу в таверну, будет и дальше выполнять свои обязанности, готовить и убирать за девяносто долларов в неделю.
Теологос сказал, что Стелиос и Варвара ждут не дождутся, когда мы наконец вернемся в наш маленький домик на холме. Они уже поставили еще одну кроватку для Сары и манеж для Мэтта. Он посмотрел на Даниэллу, ожидая слов благодарности. Вместо этого она спросила:
— А как же разрешение на работу?
Я давно уже замечал за женщинами такую черту характера. Вы строите планы, они молча ждут, и вот, когда вы уж сели в машину и готовы отправиться в путь, они произносят: «Погоди! А как же…»
— Что? — повернулся к ней я.
— Я просто тут подумала, — пояснила Даниэлла, — вдруг тебе нужно какое-нибудь официальное разрешение?
Я глянул на Теологоса. Казалось, на какой-то миг он тоже растерялся. Честно говоря, мысль о сложности подобного рода уже приходила мне в голову, но, поскольку никто о ней так и не завел речи, я от нее отмахнулся, решив, что раз об этой проблеме никто не говорит, значит, ее и вовсе не существует. А теперь оказалось, что мои надежды были напрасны. Можно ли мне вот так просто взять и открыть свое дело с греком, словно я и сам грек? Когда вы долго живете в иностранном государстве, особенно на таком крошечном островке, как Патмос, вы начинаете ощущать себя своим, и вам кажется, что у вас есть такие же права, как и у граждан этой страны. На самом деле так не получается. Никогда. Даже если вы американец.
Теологос даже глазом не моргнул.
— Нам не о чем волноваться, — ответил он, — все знают Томаса. Никто к нам приставать не будет.
— Ты уверен? — спросила Даниэлла. — А если полиция?..
Теологос улыбнулся моей жене с таким видом, словно перед ним сидела маленькая девочка:
— Я скажу им, что Томас мне помогает. Как друг другу. Именно это они и хотят услышать. Они нас оставят в покое.
Он был прав. Властям нужно было лишь оправдание, чтобы закрыть глаза на нарушение. Такое случалось сплошь и рядом. Я напомнил Даниэлле, что прошлым летом, когда я работал в ресторанчике в Ретимно, меня тоже никто не донимал.
— Все это так, — согласилась Даниэлла, — но ведь на этот раз вы будете компаньонами.
— Не беда, — ответил Теологос, — тебе не о чем беспокоиться.
Немного помолчав, Даниэлла пожала плечами, уступая. Потом она скажет мне: «Ты провел в Греции уже десять лет. Я думала, ты все сам прекрасно знаешь».
После подписания договора мы с Теологосом, чтобы отметить это событие, налили себе по стаканчику критской водки ракии. Мы выпили, после чего я повел его на кухню, чтобы показать обед, который я готовил. Это блюдо — чили кон карне, экзотичный дар мексиканской кухни, — я собирался включить в меню «Прекрасной Елены».
Теологос уставился в булькающее, источающее чудный аромат содержимое кастрюли, потом взял ложку, зачерпнул и извлек фасолину.
— Вы это едите? — спросил он.
— Конечно. А что?
— Мы — нет.
— Но… но ведь у вас на рынке продается фасоль! — возразил я. — Целыми мешками!
— Естественно, — улыбнулся Теологос.
— Так в чем же дело?
— Это для животных. Если это станет есть человек, он заболеет.
— В Америке у нас никто от этого не болеет, — возразил я так, словно мои слова могли изменить отношение греков к фасоли.
— Ну… — пожал плечами Теологос и кинул фасолину обратно в кастрюлю.
Рассовав сто пятьдесят тысяч драхм тысячными купюрами по топорщащимся карманам, Теологос уговорил нас пойти с ним пообедать. Мы отправились в изящный венецианский порт Ретимно, зашли в один из ресторанчиков и устроили себе пир, заказав жаренную на гриле кефаль, средиземноморскую рыбу кремового цвета, называвшуюся здесь барб у ни. Такое мы сейчас редко себе позволяли. К рыбе мы заказали закуску из резаного салата ромэн, зеленого лука, ломтиков сыра фета, а также побольше белого критского вина из Ираклиона. К тому моменту, когда мы закончили, окна таверны успели запотеть от исходившего от нас жара. Сытые и очень довольные (по крайней мере я с Теологосом), мы закончили обед крепким кофе по-гречески.
Через час Теологос отбыл в Ираклион по делам, завершив которые он собирался переночевать у родственников, а на следующий вечер отправиться в долгий путь домой, на Патмос.
Мне казалось, что все идет как нельзя лучше. Судьба была к нам милостива — об этом свидетельствовало и то, что, после того как мы перебрались с Патмоса на Крит, Теологос, сам являвшийся потомком критян, приехал к нам, чтобы заключить сделку.
История весьма плодотворных связей Крита и Патмоса насчитывала девятьсот лет. Дело не ограничилось тем, что именно рабочие с Крита, невзирая на ужасные лишения, воздвигли на Патмосе знаменитый монастырь. Они заставили сурового византийского монаха Христодулоса, привезшего их на Патмос, отменить эдикт, «ограждавший сию кузницу добродетелей» от присутствия женщин. Именно благодаря отмене этого эдикта на Патмосе появились миряне. Несколько позже именно благодаря врожденной проницательности критян и возник торговый флот, сказочно обогативший остров.
Это было наследием Теологоса, в подлинности которого не оставляла никаких сомнений копна русых волос на голове его сына Ламброса. Он был не только потомком поселенцев с Крита, но и наследником независимого, гордого народа сфакийцев, до сих пор проживающих в юго-западной части острова. Многие из них блондины, как и их предки, дорийцы, завоевавшие Грецию за тысячу лет до Христа и некогда являвшиеся самыми отчаянными грабителями и разбойниками, — и это на острове, который вообще славен подобными личностями. Однако, как и все горцы от вьетнамцев-монтаньяров до сицилийцев, они истово преданны чужакам, которых считают друзьями.
Теологос, О-Ладос, патмиотис, сфакианос. Мой новый компаньон.
— Ну, — произнесла Даниэлла, когда мы вернулись после обеда с Теологосом, показав на нетронутую кастрюлю с чили кон карне, стоявшую на кухне, — что ты теперь с этим станешь делать?
— Все равно буду готовить, — ответил я, — иностранцам понравится!
Горячие блюда
Возвращение домой
Один за другим из непроницаемой бархатной тьмы выступили огни Патмоса. Они горели не на уровне глаз, а где-то высоко-высоко, словно звезды, будто бы остров неким чудесным образом парил в воздухе, зависнув над морем.
Потом, стоит вам только сориентироваться в пространстве, как огни вдруг снова пропадают и вас опять окутывает тьма. Впечатление обескураживающее, даже если вы знаете, что стало тому причиной. Дело в том, что в какой-то момент огни острова заслонял мыс Кинопса, где находилась сернистая пещера того самого колдуна, которого святой Иоанн обратил в камень, и они пропадали, словно проглоченные черной дырой.
Однако, стоит кораблю обогнуть южный и восточный мысы, становится виден порт, и Патмос наконец нисходит на землю. Впереди ярко и радушно сияют огни Скалы, которые словно тянутся к тебе, отражаясь от мерцающей поверхности моря. Если глянуть чуть выше и левее, становится ясно, что за звезды ты по ошибке принял уличные фонари Хоры, которые устроились у подножия темного и практически невидимого силуэта монастыря.
Мы с Даниэллой и детьми приехали в начале июня, примерно за десять дней до того, как договор вступал в силу. Я провел вдали от острова почти два года и последние полчаса в нетерпении простоял на палубе, навалившись на ограждение, будто бы надеясь, что сила моего желания поскорее сойти на берег способна заставить корабль плыть быстрее. Когда показалась Скала, ко мне присоединились дети и Даниэлла. Процесс швартовки казался мне изнуряющее медленным — корабль дал задний ход, бросил якорь, аккуратно вильнул, чтобы не задеть подводную скалу. Кинопса и, пятясь, заскользил к пирсу, одновременно опуская сходни.
Я поднял Сару над ограждением, чтобы она запомнила картину, которую в последний раз видела в возрасте трех с половиной лет и которую скорее всего с того момента уже успела забыть. Даниэлла, стоявшая за моей спиной, укачивала на руках уставшего Мэтта, остававшегося не-подвижным, словно мешок с фасолью.
Была суббота, десять часов вечера, в доке толпилась небольшая кучка таких знакомых, таких родных жителей Патмоса, встречавших родственников или же собиравшихся взойти на борт корабля, который далее следовал к Родосу. Практически со всеми этими людьми за долгие годы я успел так или иначе пересечься, причем порой случалось так, что о моем существовании знали совершенно незнакомые мне люди. Однажды, когда я работал над путеводителем по острову, я отправился в южную его часть — отдаленную лощину, где, по преданию, святой Иоанн одолел чудовище, питавшееся человеческой плотью. Примостившись на одном из склонов, ведущих в лощину, в диком крае, покрытом скалами и холмами, стоял крошечный каменный домик, единственное творение рук человеческих на многие мили в округе. Рядом на каменистой почве был разбит небольшой огород, а возле него приютился сколоченный на скорую руку курятник. Единственная тропинка, по которой можно было попасть в лощину, проходила через двор этого домика. Пока я двигался вниз по тропке, чувствуя, как из-под ног у меня сыплются мелкие камешки, из дома вышла женщина. Я мог поручиться, что никогда прежде ее не видел. Женщина окинула меня взглядом с головы до ног и радостно произнесла: «Том а! Ти к а нис эд о? Что ты здесь делаешь? Как твои жена и дочка? У них все хорошо?» После этого случая я уже не испытывал никаких сомнений в том, что все до последнего жители Патмоса были не хуже меня осведомлены как о моих делах, так и о малейших изменениях в моей жизни. Теологос прекрасно знал, когда, кому и при каких обстоятельствах я продал дом, — и это еще одно тому доказательство.
Как раз по этой причине Мелья должна была знать о времени нашего приезда, несмотря на то что мы с ней не общались вот уже пять месяцев с того момента, как она бросила трубку, обвинив меня в том, что я веду себя как агент ЦРУ. В прежние времена, если она не могла прийти встретить нас на пирс, она предупреждала наших друзей иностранцев из тех, что находились в тот момент на острове, и тогда по крайней мере один из них заезжал в порт, чтобы выпить за приезд в кафе «Орион» или в какой-нибудь другой забегаловке, расположенной в прибрежной части городка. Сейчас же я видел перед собой только жителей Патмоса, а они не располагали временем для таких глупостей. Островитяне, за исключением работников ресторанов и кафе, всегда ложились и вставали рано, особенно летом, когда дел было в два-три раза больше, не говоря уже о субботних вечерах — в воскресенье надо было покончить с утренними делами до похода в церковь.
Мы увидели Теологоса с сыновьями, помахали им руками, и они направились в каюту, где я сложил сумки и коробки, немалая часть которых была набита поваренными книгами и припасами. Я стащил на берег что мог, а потом вернулся за оставшимся багажом с сыновьями Теологоса — Савасом и Ламбросом, тогда как сам Теологос, продолжая и здесь играть роль начальника, застыл на берегу, присматривая за тем, что я уже принес. Мы с мальчиками протолкались обратно на корабль, что было непросто из-за народа, желавшего побыстрее взойти на борт и сойти с него. Мы успели принести остатки моего багажа буквально за несколько секунд, прежде чем, лязгая и вспенивая воду, корабль начал отшвартовываться.
В это время Даниэлла с детьми стояла в окружении патмийцев, в основном женщин, которые сгорали от желания посмотреть, насколько подросла Сара и увидеть Мэтта — новое пополнение в нашей семье.
— Нас сас э и си! — повторяли они, что примерно означает: «Чтоб они [дети] жили ради вас!»
Мне хотелось заглянуть в «Орион», чтобы узнать, кто сейчас там сидит, но вмешавшаяся Даниэлла, а потом и присоединившийся к ней Теологос поставили на моей затее жирный крест. Даниэлла сказала, что они с детьми очень устали. Кроме того, Теологос добавил, что ему на следующее утро надо встать пораньше — я прибыл в канун Святой Троицы. В церкви на холме должна была состояться поминальная служба по усопшим, после чего многие верующие по традиции отправятся на пляж, открывая сезон, и остановятся на обед в таверне.
Другими словами, мне дали понять, что пора распрощаться со славным прошлым, когда я мог спокойно пойти в «Орион» и отметить наш приезд с друзьями. Теперь я был мужем и отцом ни много ни мало двоих детей, и нельзя было забывать, что сейчас я приехал на Патмос по делу.
Я покорно прошел за Теологосом, женой и детьми через порт туда, где покачивалась на волнах новенькая лодка «Пандора-2», и загрузил в нее все вещи. Заурчал мотор, и лодка двинулась во тьму. Позади медленно меркли огни Скалы, словно последние отрывки из передачи о путешествиях, когда голос за кадром вкрадчиво произносит: «Итак, мы с вами прощаемся с…».
В следующий раз мне было суждено увидеть ночные огни Скалы только в середине августа. Впрочем, в тот момент я об этом еще не догадывался.
Стояла безветренная погода, мотор на лодке был мощный, и она быстро скользила по гладкой темной воде. «Пандора-2» определенно на несколько порядков была лучше своей предшественницы. В каждой ее детали, в каждом узле — в моторе, медной арматуре, двухстороннем радиопередатчике, стоявшем на полке внутри просторной рубки, я чувствовал присутствие своих ста пятидесяти тысяч драхм. На иллюминаторах висели яркие, покрытые цветочным узором ситцевые занавески, а на скамейках вдоль бортов и по центру в тон им лежали подушки. Между двумя передними окнами горел маленький электрический светильник, сделанный в форме масляной лампады, освещавший медные часы в виде штурвала, а над ним висела икона святого Николая, копия той, что много лет назад выбросило море на северный берег Патмоса — продуваемую всеми ветрами землю, где родился Теологос. Поговаривали, что икона обладает чудотворными свойствами и особенно защищает тех, кто терпит в море бедствие.
Прежде внутри «Пандоры» могло сесть максимум восемь человек, «Пандора-2» легко вмещала пятнадцать, а на палубе могло разместиться еще больше. Теологос явно намеревался немало заработать на туристах, которых собирался катать летом. Я ему не завидовал. Мы оба заключили сделку, рассчитывая получить выгоду, и вот теперь я своими глазами видел первый принцип капитализма: вложенные деньги привели механизм в действие — они пошли Теологосу, судовладельцу, поставщику продуктов. Вскоре их получат и его сыновья. Я чувствовал прилив гордости при мысли о том, что, быть может, первые деньги, которые они заработают за свою жизнь, они получат с зарплаты, которую им выплачу я.
Я глянул на ребят, которые сидели вместе в противоположной части кабины и разговаривали с Сарой, пытаясь произвести на нее впечатление. Савас, которому уже исполнилось пятнадцать лет, пошел в мать — у него были темные волосы, карие глаза, длинные черные ресницы и румяные щеки. Ламброс, младше его на год, был столь же румян, но во всем остальном черты его лица выдавали его русоволосых и голубоглазых предков-дорийцев. Тогда как Савас казался маленьким, изящным и хрупким, в Ламбросе уже чувствовалась сила и мощь, которой бы позавидовал футболист. В поведении обоих сыновей Теологоса была заметна некая мягкость и кротость, словно мать по-прежнему их опекала, облегчая тяготы их существования.
Когда мы впервые познакомились, им было примерно как Саре, но они уже вовсю помогали отцу в казалось бы бесконечной череде важных дел — они скоблили, конопатили и красили лодку, подновляли таверну, пытались сделать ее лучше, например срубив дававший тень раскидистый тамариск, что явилось серьезной ошибкой. Мальчики помогали отцу по хозяйству в поле — у Теологоса на краю долины имелся участок земли, где помимо грядок с помидорами, тыквами, перцем, баклажанами и луком он держал кур, осла и уже упоминавшегося мной поросенка, которого он откармливал все лето отходами с кухни.
Покончив со всеми этими делами, мальчики отправлялись в таверну, чтобы помочь на кухне матери и старшей сестре — стеснительной румяной Феодоре.
В те редкие случаи, когда Теологос уезжал по делам с острова, мальчики всегда прыгали от радости, поскольку им с молчаливого одобрения матери предоставлялся шанс просто побыть детьми. Догадаться, в отъезде ли Теологос или нет, не составляло никакого труда. Как только «Пандора» скрывалась за мысом, Савас с Ламбросом срывали с себя одежду и, оставшись в одних рваных шортах, бежали на пляж, чтобы окунуться в море. Кожа у них была белой, без всяких следов загара.
Теперь они уже почти стали мужчинами. Мальчики взяли на себя роль старших братьев и развлекали Сару всю дорогу, пока лодка медленно скользила по морю в направлении к Ливади.
Сара говорила по-гречески гораздо лучше меня, поэтому мы не беспокоились, что она останется в одиночестве. На Крите у нее осталась куча друзей, с которыми она свела знакомство на улицах Ретимно. Недавно я видел, как она прыгала через маленький костер — один из тех, что разводили в День святого Лазаря. Меня такое не заставишь сделать даже под страхом смерти.
Сара весьма болезненно восприняла известие о том, что мы проведем лето на Патмосе, вдали от ее друзей, но сейчас она, похоже, уже изменила мнение. Она устроилась между мальчиками и живо с ними разговаривала, строя глазки, — кокетство, данное женщинам природой, имеется в избытке даже у семилетних девочек.
Мы переглянулись с Даниэллой и улыбнулись. Одной проблемой стало меньше. Вместе с тем Мэтт по-прежнему неподвижно лежал у нее на коленях, зажав во рту соску, с которой ему еще предстояло расстаться — ведь нашему сыну совсем недавно исполнилось два года.
На прежней лодке мотор грохотал и стучал как зенитный пулемет, новый работал значительно тише, однако все равно был достаточно шумным, и поэтому, чтобы тебя слышали, приходилось переходить на крик. Общаться подобным образом было тяжело, поэтому все в конечном счете погрузились в молчание, уступив место мерному шелесту прибоя, ритмичному тарахтению поршней двигателя и мерцанию звезд, густо усыпавших ночное небо. На корме, положив руку на штурвал и вглядываясь вперед, стоял Теологос. Его силуэт темнел на фоне небесного свода.
Когда мы преодолели около тридцати километров, показалась Ливади, жители которой уже спали крепким сном. Если не брать в расчет разбросанные по долине огоньки-фонарики, освещавшие главную дорогу и тропинки, основным источником света, как всегда, была «Прекрасная Елена», заливавшая ярким сиянием кусок шоссе и пляжа.
На маленьком пирсе стояла Деметра, которая пришла, чтобы встретить нас и подхватить швартовый трос. Она оказалась миниатюрной жилистой женщиной сорока с лишним лет, с бледно-голубыми глазами, румяными щеками и золотыми зубными коронками, которые вспыхивали всякий раз, когда она улыбалась, а такое случалось довольно часто. Она всегда прикрывала непокорные вьющиеся каштановые с проседью волосы платком, поскольку в противном случае они бы торчали у нее в разные стороны. Деметра была очень напористой и энергичной, она разговаривала резко, словно с каждым словом подстегивала тебя. Долгие годы она жила в браке с грязным, бедным, худым и вечно печальным крестьянином, у которого на одном глазу была катаракта. Детей они так и не прижили. В один прекрасный день оказалось, что Теологос взял ее на работу к себе в таверну. Можно было догадаться, что между ней и крестьянином все кончено, хотя время от времени он проходил мимо таверны и в конце концов однажды даже зашел перекусить.
Все это произошло за несколько месяцев до того, как мы уехали с острова, и мне еще предстояло свыкнуться с мыслью, что Деметра с Теологосом, вероятнее всего, стали любовниками. Отчасти мне было сложно с этим смириться из чувства привязанности к Елене, которая опекала и кормила меня в мое первое лето на Патмосе и чье имя я до сих пор связывал с названием таверны, словно эта женщина была ее душой и сердцем, ее святой покровительницей. Отчасти это было также связано с тем, что мое воображение пасовало всякий раз, когда я пытался представить Теологоса с загорелыми руками и белым телом, страстно обнимающего миниатюрную золотозубую Деметру.