— Тома! Мелья сказала, что ты здесь!
Выпивка, еда и секс
Это оказались норвежцы. Двоих мужчин — обладателя квадратной челюсти фотографа Магнуса и угловатого высоченного Йенса, отец которого занимался строительством прогулочных судов, — я знал уже лет десять, еще с Миконоса. Двое других, на мотоциклах, были как-то связаны с европейским кинобизнесом, и эта связь довольно, кстати, запутанного свойства все равно приносила им достаточно денег, чтобы проводить два месяца в году на Патмосе.
Рыженькая, Лили, еще одна моя старая подруга, также имела какое-то отношение к киноиндустрии, но вот какое именно, никогда не удавалось выпытать. Создавалось впечатление, что у нее постоянно имеется куча свободного времени и она всегда старается держать с остальными людьми дистанцию. Когда мы познакомились и я задал ей обычный вопрос: «А что вы по жизни делаете?», она уставила на меня стекла солнцезащитных очков, улыбнулась и низким, как у Греты Гарбо, голосом ответила: «По возможности, как можно меньше».
Молоденькая блондиночка Анна, похоже, была последним из многочисленных и постоянно меняющихся увлечений Магнуса. Каждый раз, приезжая на отдых, он привозил с собой новую девушку, неизменно оказывающуюся моделью. Анна, в отличие от них, училась в магистратуре и собиралась стать юристом. Быть может, она и станет той самой единственной и неповторимой, которую искал Магнус.
— А где Даниэлла? — улыбнулась мне Лили.
— Дома, разбирает вещи и краски, — ответил я, — с детьми.
— Ах да, точно, — кивнула Лили, — у вас же их целых двое! Теперь вам никогда не знать свободы!
Мы сели за столик на террасе и взяли себе выпить. Первая выпивка за день. Мы с Магнусом и Йенсом занимались тем, что делали каждое лето, — освящали открытие нового сезона, и празднество обещало затянуться на весь день. Мы собирались всласть поболтать за пивом и рециной[8].
Происходящее являлось ритуалом, который при встрече старого друга проводит каждый достаточно поживший на каком-нибудь греческом острове. Если вы торчите здесь все лето и зиму, то считаетесь кем-то вроде хозяина, следовательно, не просто обязаны испытывать восторг при виде приехавшего друга, но и честь по чести отпраздновать его появление. Само собой разумеется, что к августу у вас уже серьезно начинает пошаливать печень, особенно если друзья приезжают каждую неделю. Нельзя сказать, что в сорок два года я себя ощущал дряхлой развалиной, но, памятуя о вчерашней Пятидесятнице, чувствовал, что уже вряд ли могу позволить себе гулять так, как в прежние времена. При этом я не мог так просто взять и отказать в праздничной встрече. По крайней мере, этим старым друзьям.
Я спросил о Мелье.
— Что у тебя с ней произошло? — поинтересовался Магнус.
— А она что рассказывает?
— Ничего. Только твердит, что не хочет говорить на эту тему.
Во всех подробностях я поведал о случившемся:
— Она считает, что мы с Теологосом специально сговорились, чтобы не брать ее в дело.
— И это правда?
— Нет, конечно!
Европейцы совсем не похожи на греков. Греки не верят, что им говорят правду. Они верят только в то, что мы американцы, впрочем, сейчас я даже в этом уже сомневаюсь.
— Не волнуйся, — успокоил меня Магнус, — она придет. Она всегда возвращается.
В этот раз все может сложиться иначе, решил я.
— А какую еду ты тут будешь готовить? — спросила Анна.
Я улыбнулся ей, будучи признательным за то, что она перевела разговор на другую тему. Несмотря на то что я понимал, что Мелья обиделась на меня совершенно незаслуженно, меня не оставляло ощущение, что я каким-то образом ее предал. Может, мне следовало пойти на принцип и позволить Теологосу сдать таверну кому-нибудь другому? Впрочем, кто сейчас верит в принципы?
Я с радостью принялся во всех подробностях описывать блюда в будущем меню, завершив красочный рассказ фразой:
— Я приступаю в следующий понедельник! Приводите всех, кого можете!
Повисло молчание.
— Мы не можем, — изрек Магнус.
— Почему?!
— Мы прилетели только на неделю, — ответил Йенс.
— Неделю назад, в пятницу, в Осло мы собрались все за стаканчиком… — сказал Гуннар.
— Мы впервые встретились с прошлого лета, — добавил Магнус.
— Мы немного выпили. Ну, знаешь, — осклабился Гельмут.
— Я и глазом не успела моргнуть, как уже сидела в самолете, направляющемся в Грецию! — промолвила Анна. — Просто невероятно! — Она взяла Магнуса под руку и улыбнулась ему, В ответ он похлопал ее по ладошке.
— В воскресенье нам надо улетать, — сказал он, — в понедельник нам всем на работу.
— Только не мне, — возразила Лили. — Я приду к тебе на открытие.
— Спасибо, — промямлил я.
— Мы еще приедем этим летом, — пообещал Магнус.
— Тома, — позвал меня Теологос, стоявший в дверях таверны. Он поманил меня, жестом предложив зайти внутрь.
Извинившись перед друзьями, я направился к нему.
Теологос отвел меня к кладовке возле кухни, где громоздились ящики и пустые бутылки:
— Я все подсчитал. Народ в воскресенье много выпил. Запасов меньше, чем я думал. На поездку мне надо пятнадцать тысяч. По рукам?
— Теолого…
— Вот мои расчеты.
Он протянул мне клочок серой бумажки, на которой греки выписывают чеки, если нет кассовых аппаратов. С обеих сторон он был покрыт цифрами и каракулями на греческом. Греческие буквы, написанные от руки, бывают совершенно не похожи на печатные. Сейчас был именно такой случай. С тем же успехом Теологос мог написать и по-арабски.
Я посмотрел на эту малопонятную кашу из букв и цифр. На бумажке внятно читалась лишь одна сумма-итог, для удобства обведенная в кружочек, — тридцать тысяч драхм. Я ничего не сказал.
— Тебе совсем не обязательно платить все сразу, — продолжил Теологос. — Десять тысяч у тебя есть?
— Только пять, — отозвался я.
Теологос обиженно на меня посмотрел.
— Ладно, у меня есть восемь.
Он просиял.
— Остальное я тебе заплачу из заработанного за первую неделю, — пообещал я. — Договорились?
— Нет проблем, Тома, — с великодушным видом ответил по-английски Теологос и, осклабившись, хлопнул меня по плечу. — Не волнуйся! Я тебе верю!
Я вернулся к столику и только начал садиться, как меня снова позвали из таверны:
— Тома! — Младший брат Деметры Мемис, пулей вылетев из таверны, понесся прямо к нашему столику. Мемис был бос и гол по пояс, покрытое бронзовым загаром тело блестело от пота, а на ногах болтались мешковатые штаны цвета хаки. В одной руке он держал резку для картофеля фри, а в другой руке — очищенную картофелину. На его голове подрагивали льняные локоны. — Погляди!
Не обращая ни малейшего внимания на остальных присутствующих за столом людей, он расчистил передо мной стол и поставил на него резку. Поместив в выемку картофелину, он схватился левой рукой за основание резки, а правой резко опустил ручку с лезвиями. На полиэтиленовую скатерть высыпалась пригоршня кусочков картофеля идеальной формы.
Мемис просиял.
— Здорово, правда?! — воскликнул он по-английски.
— Прекрасно, — ответил я.
— Пре-кра-сно! — Мемис одарил улыбкой всех остальных. Потом он обратил внимание на картошку, разбросанную по всему столу среди пивных бутылок и чашечек с кофе. — Ой, пардон!
Он быстро смахнул нарезанный картофель себе в ладонь, сунул картофелерезку под мышку, снова бросил: «Пардон!» — и поспешил к двери. У порога остановился, оглянулся и, прежде чем исчезнуть на кухне, снова одарил всех улыбкой.
На мгновение повисло молчание. Лили повернулась ко мне и уставилась на меня сквозь стекла солнцезащитных очков. На ее губах играла легкая улыбка:
— Кто это?
— Лили… — начал Магнус.
— Я просто спросила.
— Это брат Деметры, — ответил я. — Недавно вернулся из армии.
— А-а-а-а…
— Том! — обратилась ко мне Анна.
— Да?
— А может, устроишь открытие в эту субботу?
Я уставился на нее.
— Точно, — кивнул Магнус. — Почему бы и нет? Разница-то всего в два дня.
— Спроси Теологоса, — сказал Гуннар.
— Передай ему, что мы и друзей с собой захватим, — сказала Лили, — двадцать человек.
Я все еще колебался.
— Ну пожалуйста! — взмолилась Анна. — Может, другой возможности у меня не будет. Может, я больше не смогу приехать этим летом.
— Спроси Теологоса, — повторил Гуннар.
Словно по воле самой богини судьбы, Теологос появился в дверях. Он почесывал брюхо, а на майке темнели пятна от пота. Я окликнул его и замахал рукой в знак того, чтобы он подошел.
— Теолого, — обратился к нему я, — они уезжают в воскресенье вечером. Они пропустят открытие.
— Можно он начнет в субботу? — спросила Лили.
Теологос посмотрел на нее.
— Ну пожалуйста! — промолвила красавица Анна.
— Мы приведем кучу народа, — добавил Магнус.
Теологос улыбнулся, взглянул на меня, снова перевел взгляд на норвежцев, наслаждаясь атмосферой напряженного ожидания.
— Вы мои друзья, — осклабившись, произнес он. — Для друзей — все что угодно!
— Браво, Теолого! — закричали мы и подняли стаканы.
Деметра, Мемис, Ламброс и Савас стояли в дверях и сияли от удовольствия.
Как раз в этот момент из-за угла показались дети с Даниэллой. Сара кинулась в мои объятия, а сзади нее, радостно лепеча, ковылял Мэтт.
Я уже знал, что лето предстоит насыщенное.
Первые уроки
В то субботнее утро я распаковал вещи и принялся обустраивать себе на кухне рабочее место.
Оно оказалось, естественно, меньше того, что я воображал себе в мечтах там, в Ретимно. Здесь едва хватало места для меня и Деметры, не говоря уже о мальчиках и Мемисе. Не оставалось ни одного свободного кусочка пространства. Вдоль стен стояли полки, шкафы и ящики, битком набитые горшками, кастрюлями, сковородками, тарелками, стаканами, мукой, пастами, травами, спичками, старыми лотерейными билетами, гвоздями и мотками бечевки. Среди этой кучи ненужного хлама нашлось место даже сломанному телефону. В центре кухни стоял большой стол, а еще один, поменьше, примостился в уголке рядом с дверью, которая вела к стеклянным шкафам. У дальней стены громоздилась старая электрическая плита с четырьмя конфорками и духовкой. Рядом с ней имелась газовая, но только с тремя конфорками.
Слева от плиты все в ту же стену были вделаны две покрытые потеками раковины из нержавеющей стали, а под ними находился слив, уходивший в узкую пристройку в задней части таверны, которая появилась относительно недавно. Эта пристройка одновременно являлась спальней, гардеробной и кладовкой. Там стояла пара узких кроватей, на которых можно было покемарить днем и на которых ночью спали мальчики. Проход, начинавшийся от холодильника у порога, заканчивался у дверей единственного в таверне сортира, в который также можно было попасть и из обеденного зала. По размерам туалет был ничуть не больше того, что обычно имеется в самолете. В углублении были расположены рукомойник и дверь, которая вела к наружному складу. Как правило, там хранились пустые ящики и бутылки, с чьей помощью в процессе чистки ополаскивали овощи.
Я заявил свои права на маленький столик возле холодильника и именно там, разместив кухонный комбайн, обустроил свое рабочее место. Поскольку, по всей видимости, Мемис тоже собрался нам помогать (причем, похоже, без всякой дополнительной оплаты) и совершенно явно запал на картофелерезку, я отдал ее ему — пусть сам ищет, где ему с ней приткнуться.
В пятницу вечером из Афин вернулся Теологос, груженный припасами, которым предстояло помочь нам выдержать летнюю осаду. В его руках, словно у наводчика на скачках, были зажаты самые разнообразные чеки, написанные от руки и в основном не более понятные, чем расчеты, которые он показал мне в предыдущий понедельник.
Несмотря на это, желая показать Теологосу, что я далеко не столь легковерный, каким кажусь (и каким на самом деле являюсь), я сел с ним за стол, и мы разобрали чек за чеком, сверяя их с количеством того или иного товара, который он привез из Афин. Все полностью сошлось, более того, оказалось, что Теологосу удивительно точно удалось рассчитать расходы перед поездкой — он потратил чуть больше тридцати тысяч драхм, включая стоимость билета и гостиницы.
Припасов, которые привез Теологос, должно было хватить надолго. Некоторые из них были бесценны, особенно упаковки мороженых бифштексов из вырезки — практически неизвестного на острове деликатеса, который доселе нельзя было отведать ни в одном из местных ресторанов. По сути, этим бифштексам предстояло стать одним из двух коронных блюд, которыми я собирался побаловать своих друзей-норвежцев. Вторым блюдом была курица в рецине, я впервые состряпал ее у друга на Миконосе. Продуктов у нас тогда было не густо: курица в морозилке, виноград на трельяже, прикрепленном к двери, и большая оплетенная бутылка рецины.
Субботним утром мне позвонил Магнус и сообщил, что он с компанией, теперь уже состоявшей из двенадцати человек и включавшей в себя пару друзей-греков, придут около восьми часов. Днем, когда разошлись немногочисленные посетители, явившиеся пообедать, я приступил к приготовлению ужина.
Одновременно с этим мне пришлось нарушить размеренный ритм, в котором жила и существовала до этого таверна, и вступить в спор с Деметрой и мальчиками, отучивая их от того, что они делали испокон века, — все ради того, чтобы приготовить ужин вовремя.
Помимо этого мне приходилось отмахиваться от бесчисленных вопросов и ценных указаний типа: «Обычно мы крошим чеснок ножом» или «Ты что, собираешься засунуть виноград внутрь курицы?»
Невзирая на все это, вечер удался. Хотя бы с точки зрения посетителей. Ну, поначалу и с моей тоже. К нам присоединились Даниэлла с детьми и многие другие, кто узнал о пирушке в течение дня или просто зашел поужинать. В общей сложности нам пришлось обслуживать около тридцати человек. Таким образом, не исключено, что мы поставили рекорд в Ливади, по крайней мере для этого времени года, когда на отдых в долину приезжает еще мало народу, а добраться сюда из порта можно только преодолев восемь километров на такси.
Еда всем очень понравилась, заказы сыпались как из рога изобилия, поэтому мне пришлось поставить крест на моих изначальных планах присесть за столик и сыграть роль радушного хозяина, как это иногда делал Теологос. Он, кстати, возложив все заботы на меня, ходил от одной компании к другой, чокался, выпивал — одним словом, наслаждался жизнью.
Несмотря на то что большая часть из того, что произошло в тот вечер, в моей памяти словно подернута дымкой, но важнейший момент, первый урок, который я получил в том сезоне, я помню с беспредельной ясностью.
Я как раз проходил мимо длинного стола, за которым в веселом шуме и гаме ела и пила компания Магнуса. Один из людей, сидевших с ним, был жителем Патмоса из Скалы по имени Кристос — наш с Магнусом давний друг. Кстати, именно Кристос отправил меня в Хору в тот самый день, когда я впервые прибыл на остров. Он окликнул меня, я оглянулся, увидел рядом с ним свободный стул и с чувством признательности собрался было сесть, как вдруг Кристос резко протянул мне тарелку с цацики и произнес:
— Что это?
Я опустил взгляд на смесь из йогурта, масла, огурца и чеснока. Посреди нее лежала большая зеленая дохлая муха. Ситуация так сильно напомнила мне карикатуру в «Нью-Йоркере», что я едва не расхохотался.
— Кристо, прости, пожалуйста, — промолвил я.
Я думал, что Кристос с понимающим видом пожмет плечами и разрядит неловкую ситуацию, но его лицо оставалось бесстрастным. Столь же бесстрастным голосом он произнес:
— Тома, так рестораном не заведуют. Это не дело.
В тот самый момент я окончательно осознал, какая мне отведена роль. Я больше не являлся ни другом, ни равным, ни туристом, ни даже просто случайным собеседником. Я был обслугой. Я мог сколько угодно изображать дружелюбие, но при этом был обязан помнить и ни на секунду не забывать свое место. Происходящее ни при каких обстоятельствах не могло быть «моей» пирушкой, как бы сильно я этого ни хотел…
Второй урок несколько дней спустя мне преподал Теологос, когда мы подводили итоги, чтобы я заплатил ему долг за продукты, купленные в Афинах.
Мы стали складывать суммы счетов за неделю, но, вместо того чтобы начать с субботы, когда мы заколотили кругленькую сумму, Теологос произнес:
— Ладно, понедельник…
— А как же суббота? — спросил я.
Теологос, казалось, был искренне удивлен.
— Должно быть, мы заработали кучу денег, — продолжил я.
— Мы? — переспросил он. — Ты же сказал, что хочешь угостить друзей ужином.
— Да! — Я почувствовал внутри себя холодок, который становился все сильнее.
— Ну вот я и оказал тебе услугу.
— То есть?
— Наш договор вступает в силу в понедельник. Пятнадцатого. Мы остановились на этом.
— Как ты думаешь, а с чего тогда я вышел на работу и в воскресенье?
— Я думал, ты хочешь помочь, — пожал плечами Теологос.
— Теолого…
— Тома, договор есть договор. Ты знаешь это лучше, чем кто-либо другой. Ты же американец.
Я потерял дар речи. Теологос поглядел на мое искаженное мукой лицо с разочарованием, словно только что узнал, что напрасно думал обо мне лучше, чем я есть на самом деле. Наконец он произнес:
— Мне жаль, что ты меня неправильно понял.
Слово Божье.
Вкуснятина
Несколько коротких мгновений я подумывал о том, чтобы поставить на всей затее крест. Но как я получу назад вложенные деньги? Пойду в полицию? Ага, конечно.
Разумеется, дело было не только и не столько в деньгах. Речь шла о гордости, о способности проявить упорство и, невзирая на все препятствия, заработать кругленькую сумму. Неужели я рассчитывал, что вот так запросто за несколько дней смогу изменить привычный порядок вещей, остававшийся неизменным на протяжении двух тысяч лет? И как? Подавая остальным пример своей честностью?
Да, Теологос обвел меня вокруг пальца, но неужели я из-за этого убегу', поджав хвост? А потом буду бесконечно выслушивать от таких, как Мелья: «Вот, мы же тебе говорили, а ты…» Про Даниэллу я вообще молчу.
Нет. На карту была поставлена моя мечта, и я никому не позволил бы ее у меня отнять. Особенно Теологосу. Да, субботним вечером он заработал на мне пару драхм, ну и что с того?
Кроме того, Теологос преподал мне важный урок. Он обошелся со мной довольно жестоко, но жизнь есть жизнь. Мне все ясно, я все понял. Больше ему меня не надуть.
Я встал из-за стола, за которым мы сидели, и отправился на кухню, где стал готовить чили кон карне отчасти для того, чтобы успокоиться, отчасти для того, чтобы доказать, что я остаюсь самим собой.
Так получилось, что первыми посетителями, явившимися в тот день пообедать, оказались парень с девушкой. Они оба приехали из Калифорнии, а на вид им было от силы по восемнадцать лет. Они занимались пешим туризмом и забрели в Ливади в надежде отыскать глухой маленький пляжик, чтобы поставить там палатку.
Я подвел их к шкафу, чтобы показать, какие блюда у нас имеются наготове, даже не упомянув о чили кон карне, решив, что уж это их вряд ли заинтересует. Однако на плите булькала кастрюля с фасолью, и они почувствовали запах.
— Что это? — спросила девушка.
— Это? Да ну, — небрежно махнул я рукой, — так, ерунда, фасоль с чили. Глядите, вот это называется мусака …
— Вы сказали — чили? — перебил меня юноша. — Часом не чили кон карне?
— Да. Дай, думаю, попробую приготовить. Так вот эта мусака …
Парень с девушкой переглянулись.
— Вот это здорово! — сказали они. — Чили! В Греции! — Они повернулись ко мне.
— Можно мы закажем это блюдо? — обратился ко мне паренек.
— Вы хотите фасоль с чили?
— Да. Вы просто не представляете, каково это — из недели в неделю таскаться с рюкзаком и есть одну мусаку, цацики …
Девушка, которая едва могла оторвать глаза от кастрюли, проговорила:
— А у вас тут фасоль с чили! Господи боже! — Она взглянула на меня так, словно была умирающим от жажды путником, бредущим по пустыне, перед которым вдруг появился волшебник с тремя с половиной литрами питьевой воды.
Я передал заказ Деметре. Она удивленно подняла брови и, не говоря ни слова, протянула мне два глиняных горшочка с чили кон карне, чтобы я отнес их ребятам из Калифорнии.
Стали подтягиваться другие посетители, и я забыл о той парочке. Неожиданно они словно из-под земли выросли у меня за спиной, зажав в руках горшочки.
— Можно нам добавки? — спросила девушка.
Я чуть дар речи не потерял.
— Очень вкусно, — сказал паренек.
— Просто рай, — добавила девушка.
Я поглядел на Деметру, ставшую невольной свидетельницей разговора. Равно как и Теологос, который только что вошел.
— Они хотят добавки, — сказал я по-гречески, — говорят, что очень вкусно. Пар а дизо! — Я повернулся к парню с девушкой. — Добавка — не вопрос. Только за нее вам придется заплатить. Вы об этом в курсе?
— Ну конечно, — кивнули они и протянули мне горшочки.
Эти ребята не только все съели, но и во второй раз попросили добавки, и к тому моменту, как обеденное время подошло к концу, даже Теологос решился попробовать блюдо. Может, он и не съел всю порцию («Жжется», — пожаловался он), но, по крайней мере, ему пришлось для разнообразия поступиться самолюбием.
Когда Теологос в следующий раз поехал в Афины, он без всяких напоминаний привез оттуда два десятикилограммовых мешка фасоли.
И правда настоящая вкуснятина.