Истина обретается не через усвоение чужих теорий, а через раскрытие ее внутри себя.
Победоносный голос
Нам мало найти истину. Общественные дебаты – это почти всегда бои, в которых стороны стремятся разгромить и унизить противника. Даже те, кто «победил» в таком словесном поединке, не получают главную награду: обновление сердца и ума.
В плену у собственных убеждений
Мы настолько отождествляемся со своими взглядами, что воспринимаем критику как личное оскорбление.
Победа в споре или истина?
Предположите, что собеседник говорит правду и говорит нечто ценное. Попробуйте найти контекст, в котором его тезисы имеют смысл, истинны. Так вы научитесь по‑настоящему понимать людей, находить в своем сознании место для них.
Отказ от сострадания
Вас никто не заставляет быть милосердным и сострадать. Но если вы не будете ставить себя на место других, вы никто и никого не поймете.
Шаг девятый
Заботиться обо всех
Доселе наше внимание было сосредоточено на нашем непосредственном сообществе. Однако, как мы уже знаем, этого мало. Религиозные традиции имеют разную степень плюрализма, но во всех есть как минимум одно направление, которое убеждено: сострадание не должно ограничиваться нашей собственной группой; оно должно распространяться и на чужих людей, на иностранцев, даже на врагов. Очень ясно об этом учил Мо‑цзы: благополучие человечества зависит от «цзянь ай», то есть «заботы обо всех»: четкого и практически ориентированного признания полного равенства всех людей. Настало время применить то, что мы усвоили, к глобальному сообществу.
На ранней стадии развития трайбализм позволял человечеству выжить в тяжелых и негостеприимных условиях. Однако племенной шовинизм чрезвычайно опасен. Величайшее политическое достижение пророка Мухаммеда состоит в том, что он помог арабам преодолеть агрессивность «джахилийи», раздиравшей Аравию. В Коране Бог говорит людям:
Люди! Мы сотворили вас от мужа и жены, составили из вас племена и поколения, чтобы вы знали одни других. Пред Богом тот из вас более имеет достоинства, кто из вас богобоязливее.1
Плюрализм и многообразие возникли по воле Божьей. Эволюция людей в национальные и племенные группы была призвана помочь им понять и оценить фундаментальное единство и равенство всей человеческой семьи.
Однако национальный и племенной шовинизм (асибиййа), считающий свою группу выше остальных, является неправильным, высокомерным и разделяющим. Трайбализм подобного рода существует и в наши дни. Если мы будем возводить в абсолют свои национальные интересы, считать вне серьезной критики свое культурное наследие и образ жизни, а к аутсайдерам и иностранцам относиться с подозрением, пренебрегая их интересами, созданное нами глобальное сообщество окажется нежизнеспособным. После мировых войн, геноцида и терроризма ХХ века целью племени или нации больше не могут быть попытки завоевывать, эксплуатировать, колонизировать, убивать, обращать или терроризировать конкурентные группы. На нас лежит долг узнавать друг друга, культивировать заботу и ответственность за всех соседей по глобальной деревне.
В ходе данного шага мы расширяем горизонты еще дальше, «освобождая место» не только для ближнего, но и для дальнего. Понимание иных национальных, культурных и религиозных традиций уже не излишество, а необходимость. Мы должны записать его в число своих приоритетов. Далай‑лама отмечает, что, когда страны, континенты и деревни были экономически и социально независимы, а контакты между ними были слабые, разрушение врага могло приносить выгоду «нам». Однако затем все изменилось:
Мы столь зависим друг от друга, что само понятие войны устарело… Односторонняя победа уже не востребована. Необходимо прилагать усилия к примирению и всегда помнить об интересах других людей. Мы не можем уничтожить соседей или игнорировать их интересы! В конечном счете, это ударит и по нам самим.2
В век глобальной экономики и компьютеров национальные границы постепенно утрачивают прежнюю значимость. Мы уже не можем просто проводить черту на песке между «нами» и «ими».3 Война негативно сказывается на финансовых рынках, приводит к гибели сотен тысяч мирных жителей, а сам вид их страдания вдохновляет террористов на новые жестокости. Вредя соседям, мы вредим и себе.
Многие люди не хотят серьезно задумываться о проблемах других народов. Более того, в последнее время мы наблюдаем вспышку национализма и патриотического шовинизма. Скажем, в Великобритании теперь есть шотландский, валлийский и северо‑ирландский парламенты. В Европе усиливаются страхи, что приток иностранных рабочих – в них вроде бы заинтересована экономика – разрушит национальный этос. В Соединенных Штатах федеральные власти выстроили стену, чтобы помешать незаконной иммиграции из Мексики. В сфере религии далеко не всем нравится общаться с другими верованиями: многие удалились в конфессиональные гетто, воздвигая против «других» новые барьеры ортодоксии. Форма благочестия, часто именуемая «фундаментализмом», часто является религиозно выраженной формой национализма или этнической принадлежности, которая подчеркивает более партикуляристские элементы веры.
Чужак наполняет многих из нас тревогой. Однако если не иссякнет нефть, процесс глобализации будет продолжаться, а это означает, хочется нам или не хочется, что развиваться будет и мультикультурализм. Подобно любой серьезной политической и социальной трансформации это дело болезненное. Жители стран, колонизированных европейцами в XIX – ХХ веках, с горечью наблюдали исчезновение своего привычного уклада и презрение сильных, горделивых чужеземцев к своим любимым традициям. Сейчас, когда мы живем рука об руку с людьми, которые часто находятся на другой стадии модернизации, неизбежно возникают конфликты. Показательно дело Салмана Рушди. В нем столкнулись две концепции сакрального. Для либералов незыблема свобода слова (отчасти продукт современной экономики), а для некоторых членов мусульманской общины, незнакомых с понятием абсолютной свободы слова, главное – Бог и его суверенность. Это был конфликт двух ортодоксий, в котором ни одна из сторон оказалась неспособна понять точку зрения оппонентов.4
Надо искать более зрелый и сострадательный способ улаживания подобных конфликтов. Каждая из сторон должна понять, что оппоненты воспринимают ее как глубочайшую угрозу себе. В библейской книге Левит жреческие авторы цитируют более древний кодекс:
Когда поселится пришлец в земле вашей, не притесняйте его: пришлец, поселившийся у вас, да будет для вас то же, что туземец ваш; люби его как себя, ибо и вы были пришельцами в земле Египетской.5
Израильтяне должны помнить, как были в Египте презренными чужаками, и следить за тем, чтобы чужеземцы не испытывали в их собственной стране подобных страданий. Сейчас на Запад приезжает много иммигрантов из бывших европейских колоний и протекторатов. Люди, недовольные этим наплывом, должны задуматься: дискомфортные изменения, которые он вызывает в нашей жизни, несопоставимо меньше урагана перемен, принесенного некогда колонизаторами. Аналогичным образом, иммигранты должны помнить свои былые страдания и пытаться развить в себе сочувствие к той части коренного населения, которое боится, что его ценности будут разрушены.
Имея в виду эту глобальную ситуацию, возьмем аргументы Мо‑цзы против войны. Они основывались на том, что от войн один только вред. Можно ли их адаптировать к XXI веку? Пора задать себе непростые вопросы, на которые не существует легких ответов. Если вы собираетесь группой для изучения данной книги, можно и подискутировать (сострадательно и в сократическом духе!). Задумайтесь о концепции справедливой войны. Найдите примеры справедливой войны в прошлом и спросите себя: многие ли из нынешних конфликтов удовлетворяют критериям «справедливой войны»? Не проявляется ли в некоторых из них племенной дух? Военное вмешательство улучшает ситуацию или только накаляет обстановку? Как вы думаете, с учетом могущества современного оружия, могут ли военные действия вообще быть справедливыми и полезными в наши дни? Можно ли применить к какому‑либо современному конфликту идеи Махатмы Ганди? Как может строиться ненасильственная кампания? Каких душевных и духовных качеств она требует?
Практикуя внимательность, тщательно отмечайте, что вы, ваши знакомые и коллеги говорите об иностранцах. Применяйте наработки, которые у вас появились в ходе восьмого шага. Отнеситесь критически к тем голосам в обществе, которые проповедуют ненависть и презрение к другим национальным, религиозным и культурным традициям. Не слышится ли в их аргументах нечто опасно знакомое, напоминающее высокомерие колонизаторов или фанатизм фашистов? Для дегуманизирующего дискурса часто характерны презрение и отвращение. Подобный образ мыслей привел к порабощению и угнетению негров и индейцев, геноциду армян, Шоа, апартеиду в ЮАР, племенным войнам в Руанде, а также массовой резне в Боснии.
Читая газету или смотря новости по телевизору, отмечайте, сколь сильно сказываются в общественных делах и человеческом поведении четыре «f», часто закамуфлированные красивой патриотической или религиозной риторикой. Они не ограничены фундаменталистским и консервативным лагерем, но дают знать о себе и в «либеральном» дискурсе. Сколь часто вы наблюдаете в действии «принцип милосердия»? При всем нашем научно‑техническом прогрессе и утонченности, в какой степени мы еще следуем примитивным «рептильим» инстинктам? Когда вы защищаете нечто, вызывающее «племенные» чувства, обратите внимание, как активируется чувство угрозы, как вы теряете бесстрастность и способность справедливо и рационально судить о действиях другой стороны. Отметьте, как вас начинают переполнять праведный гнев и отвращение, появляется желание нанести рану. Не замечаете ли вы в себе, или в друзьях, соотечественниках готовность слепо идти за вождями во время политического или социального кризиса: «Права моя страна или нет, это моя страна»?
Вспомните седьмой шаг: как мало мы знаем. Сколько уверенных речей об отсталости, гордыне и нетерпимости других национальных, культурных, этнических и религиозных групп основаны исключительно на слухах? Слыша осуждение какого‑то народа или верования, составьте список вещей, которые вы точно знаете о его истории, культуре и нынешних обстоятельствах. Сколь надежны ваши источники? Если вас приводят в ярость нападки на ваши культурные и религиозные ценности, этично ли причинять это страдание другим людям? Сказано в Нагорной проповеди:
И что ты смотришь на сучок в глазе брата твоего, а бревна в твоем глазе не чувствуешь? Или как скажешь брату твоему: «дай, я выну сучок из глаза твоего», а вот, в твоем глазе бревно? Лицемер! Вынь прежде бревно из твоего глаза и тогда увидишь, как вынуть сучок из глаза брата твоего.6
Достаточно ли мы слышим в СМИ о международных новостях? Объективны ли репортажи о конфликтах в других регионах? Объясняют ли они предысторию конфликтов? Дают ли они слово обеим сторонам в споре или смотрят на ситуацию глазами одной из них? Если вы сами работаете в СМИ, подумайте, как мы можем получать информацию о положении других стран и адаптироваться к реалиям глобального сообщества. Работникам же сферы образования следует осознать свою ответственность за то, чтобы наши дети получали правдивые и взвешенные сведения о других народах, причем подаваться эти сведения должны в уважительной форме. Если бы раньше за этим внимательнее следили, быть может, мы бы имели меньше проблем в настоящем.
Итак, мы видим, как страдания влияют на поведение. Мы знаем, что корень нашего гнева – в нашем собственном сознании, и считать других людей непременно ответственными за нашу боль неконструктивно и несправедливо. Когда в вечерних новостях показывают насилие в других частях планеты, вы кривитесь при виде ярости и ненависти на лицах или спрашиваете себя, какие беды вызвали этот гнев? Возьмите себе за правило видеть за газетными заголовками простых людей, которым очень непросто живется. Не забывайте, что их не спрашивали, хотят ли они родиться в этой части света. Подобно вам, они просто оказались в определенной ситуации. Очень может быть, что у них не было иного выбора как жить в обстановке насилия, отчаяния и лишений.
По собственному опыту мы знаем, что поступки часто имеют далекие последствия. На всех нас сознательно или бессознательно влияют злоба и пренебрежение, презрение и насилие, которые мы пережили в прошлом. Это относится и к целым народам: гонения, войны, бездарные правители, эксплуатация, маргинализация, оккупация, унижение, порабощение, изгнание, нищета и клевета оставляют душевные шрамы, которые не заживают многие годы. Они влияют на воспитание подрастающего поколения и на религиозное, интеллектуальное, этическое и социальное развитие страны. Людям, которых учили презирать себя, нелегко уважать других людей. Людям, которых ожесточили ненависть, гонения или угнетение, нелегко культивировать доверие и протягивать руку дружбы окружающим. Следует спрашивать себя, не способствовал ли наш собственный народ проблемам того или иного региона? И следует осознавать: в глобальном мире глухота к страданиям чужого народа однажды аукнется нам самим.
Еще раз вспомним учение Конфуция о том, как применять «золотое правило» в политике.
Человеколюбивый человек – это тот, кто, стремясь укрепить себя [на правильном пути], помогает в этом и другим, стремясь добиться лучшего осуществления дел, помогает в этом и другим.7
На чужом несчастье своего счастья не построишь. Если мы хотим, чтобы в мире был мир, необходимо уважать других людей и следить, чтобы это уважение проявлялось не только на словах, но и на деле.
В ходе этого шага включите в свою практику внимательности еще одно буддийское упражнение. Оно поможет яснее увидеть, сколь многим вы обязаны людям, которых в глаза не видели и которые могут жить далеко от вас. Гуляя возле собственного дома, подумайте о людях, которые строили его: обтесывали древесину или выкладывали стену кирпичами, ставили водопровод. Вставая утром с постели, вспомните о тех, кто выращивал, собирал и обрабатывал хлопок для рубашки; кто выращивал и перевозил зерна, которые вы бросаете в кофемолку. Вам нравится получившийся продукт? Значит, вы несете за людей, которые его сделали, свою долю ответственности, особенно если они работают в плохих условиях. Кто испек хлеб для ваших утренних тостов? Подумайте, сколько труда потребовалось, чтобы изготовить каждый из них. Отправляясь на работу, поразмышляйте о тысячах рабочих и инженеров, построивших и обслуживающих дороги и машины, железнодорожные пути и поезда, автобусы и метро, которыми вы пользуетесь. Продолжайте это упражнение в течение дня. Следует также помнить, что на все наши культурные, этические, религиозные и интеллектуальные традиции глубоко влияли другие народы. Мы привыкли думать об этих традициях как о своих собственных, но в прошлом на них могли наложить отпечаток предки тех, кого мы сейчас считаем врагами. Мы есть то, что мы есть, благодаря тяжкому труду, прозрениям и достижениям бесчисленного множества других людей.
Когда мы ощетиниваемся против какой‑либо угрозы, мы теряем способность тонко и творчески мыслить. Если мы позволяем себе гнев или презрение, это негативно сказывается на нашем духовном и интеллектуальном здоровье: неблагодарность и ненависть сужают горизонты. Чжуан‑цзы говорил, что пытаться заморозить культурные, национальные и религиозные традиции невозможно. Подумаем же, сколь сильно они менялись и адаптировались к новым условиям в течение столетий (и даже при нашей жизни). Воспитание «четырех возвышенных состояний ума» во многом и призвано разрушить барьеры, которые мы воздвигли между собою, чтобы наши горизонты расширились.
Отказ от племенного эгоизма может стать духовным процессом, который можно проиллюстрировать мифом о ночном путешествии пророка Мухаммеда в Иерусалим (исра) и о его вознесении на небеса (мирадж).8 В Коране есть упоминания о некоем мистическом опыте пророка, но они далеки от подробных сказаний, записанных впервые в VIII веке.9 Ранние биографы Мухаммеда относили эту историю к периоду, когда он был вынужден оставить Мекку и собственное племя и поселиться на чужбине. Подобно любому мифу, это сказание говорит о духовном значении происшедшего. Хиджра («миграция») из Мекки в Медину, приблизительно 450 километров к северу, была не просто переменой адреса: в тогдашней Аравии оставить родное племя, величайшую ценность, было почти святотатством. Само слово «хиджра» намекает на болезненный разрыв. Его корень означает, что человек «отрезал себя от дружеских и любящих уз и общения… он перестал… общаться с ними».10
Традиционные арабские оды часто описывают, как поэт отправился в ночное путешествие, как страшен был его путь через пустыню, и как впоследствии он радостно воссоединился со своим племенем, после чего воспел гимн об уникальной воинской доблести и величии племени, а также его вечной ненависти к тем, кто угрожает его существованию.11 Однако в ночном путешествии Мухаммеда все наоборот. Никакого воссоединения с племенем: странствие заканчивается в далеком Иерусалиме, священном городе иудеев и христиан. Никакой хвалы ненависти и войне: мы читаем о гармонии и выходе за племенные пределы. Согласно легенде, однажды ночью, когда Мухаммед спал возле Каабы, его разбудил Джабриил, дух откровения, и чудесным образом перенес на Храмовую гору в Иерусалим. Там его приветствовали все великие пророки прошлого, которые попросили его проповедовать им. А затем он вознесся через семь небес к престолу Божьему. Относительно того, что случилось, когда Мухаммед попал в Божественное Присутствие, рассказ благочестиво умалчивает, однако ясно, что он покорил Богу (ислам) свое «я»: «В страхе он утратил дар речи и утратил себя… Мухаммед себя не знал и не видел».12
Этот миф выражает стремление Мухаммеда привести арабов в сердце монотеистической семьи. Другие пророки не чураются его как самозванца, а видят в нем брата. На разных стадиях небесного восхождения Мухаммед беседует с Адамом, Иисусом, Иоанном Крестителем, Иосифом, Енохом, Моисеем, Аароном и Авраамом. В одной из версий сказания Моисей дает ему совет относительно числа ежедневных молитв для мусульман. Рассказ пронизан плюрализмом: пророки молятся вместе, приветствуют друг друга и обмениваются прозрениями. Перед нами образец подлинной мусульманской духовности: полное отречение от личного и племенного «я».
Суфиев, исламских мистиков, особенно любивших это сказание, отличало глубокое уважение к чужим верованиям. Суфийский поэт мог воскликнуть в экстазе, что он более не иудей, не христианин и не мусульманин, а чувствует себя в равной степени дома в синагоге, мечети и церкви: когда ты узрел Божественное, человеческие разделения остаются позади. А мы, заканчивая разговор об этом шаге, поразмыслим над словами выдающегося суфийского философа Ибн аль‑Араби (1165–1240). Его предостережения против религиозной узости можно применить и к племенному шовинизму:
Не прилепляйся ни к какому конкретному символу веры настолько, чтобы все остальные считать неправильными, иначе ты потеряешь много блага. Более того, ты не постигнешь великую истину вещей. Бог, вездесущий и всесильный, не ограничен одним символом веры, ибо говорит: «Куда бы вы ни обратились, там лик Аллаха».13 Всякий хвалит то, во что верит; его божество им же создано и, хваля его, он хвалит себя. Соответственно, хулит он и чужие верования, чего не делал бы, будь он справедлив. Однако его неприятие основано на невежестве.14
Далее мы попытаемся исправить это невежество.
Шаг Девятый
Основные мысли
Место для дальнего
Понимание иных национальных, культурных и религиозных традиций уже не излишество, а приоритетная необходимость.