Самой трудной и ответственной задачей главный конструктор считал благополучное возвращение пилота из космического полета.
Со своей программой Королев вышел на Совет главных конструкторов. Разговор получился острый. Насыщенный специальными терминами, цифрами, формулами, он исключал общие рассуждения. Собравшимся не приходилось долго пояснять свои мысли: они давно работали вместе и понимали друг друга с полуслова. Но были и жаркие споры, после которых расходились, так ничего и не решив.
Через какое-то время собирались снова. Не было экстаза, не было сверхозарений, не было неожиданных идей, которые вдруг опрокидывали все то, что было раньше. Разговор обычно начинался с середины и стороннему наблюдателю чаще всего представала такая картина: сидят люди и мирно беседуют. Они привыкли к такого рода работе, и технология ее им была хорошо известна. Основную идею они (Королев, Глушко, Пилюгин, Кузнецов, Рязанцев, Бармин) решали методом последовательных приближений.
После таких совещаний Королев давал задание бригадам: аэродинамикам, прочнистам, весовикам. И первая схема компоновки — пока общий вид, но близкий к тому, что будет. Еще не все смежники представляют, что им «повесят», но они догадываются. И довольно точно представляют себе общий замысел. Это как на фронте: солдаты всегда безошибочно узнают о готовящемся наступлении.
Баллистическими расчетами активного участка траектории, участка выведения носителя и, что еще важнее, расчетами космических траекторий, эволюцией орбит, расчетом траекторий спуска в атмосфере, начиная с первого спутника, занималась группа Д. Е. Охоцимского из Отделения прикладной математики Академии наук, в распоряжении которой имелась мощная по тем временам вычислительная машина БЭСМ-2, находившаяся в Институте прикладной математики им. Светлова. Расчеты осуществлялись и в НИИ-4, входящем в систему Министерства обороны, и в самом ОКБ Королева. Над проблемой управления ориентацией во время орбитального полета работали три центра: первый — уже упоминавшееся Отделение прикладной математики. Эта группа получила интересные результаты, взяв «лунную» идею из замечания академика П. Л. Капицы: «Чего спутник ориентировать? Луна ведь на Землю ориентирована постоянно!» Действительно, такой подход выглядел достаточно привлекательно: для ориентации используются свойства гравитационного поля, нет затрат энергии, однако главный недостаток такого подхода: возможна лишь единственная ориентация — ориентация на центр Земли. Вторую группу возглавил А. И. Лурье из Ленинградского политехнического института. Она разрабатывала теорию маховиков. Это были красивые, но, к сожалению, надуманные результаты, не повлиявшие на создание реальных систем. Третьим центром был НИИ тепловых процессов (бывший РНИИ), где Королев еще в 1937 году занимался проблемами управления. Работа была поручена будущему академику Б. В. Раушенбаху, которого Королев хорошо знал. Раушенбаху и Е. Н. Токарю удалось избежать ошибки группы Лурье, они не просто увлекались теорией, но разрабатывали проект конкретной системы, обосновывая ее инженерной логикой. Им и были заданы весовые и габаритные характеристики, моменты инерции, запасы энергетики и прочее. Для управления ориентацией они решили использовать маховик, все получалось просто и надежно, но выяснилось, что нет электродвигателя с соответствующими характеристиками. И тогда Е. Н. Токарь, уяснив, что для требуемого мотора важен не коэффициент полезного действия, а пусковой момент, разработал новый тип электромотора. Токарь также придумал «гироорбиту», своеобразный вариант гирокомпаса и аналог гировертикали.
Но это была лишь часть сложнейшей задачи. В те годы многие специалисты не представляли, как можно затормозить и спустить с орбиты аппарат, движущийся со скоростью 8 километров в секунду (25 скоростей звука!), чтобы он не сгорел при входе в плотные слои атмосферы. Из газовой динамики было очевидно, что у лобовой части аппарата должна возникнуть плазма с температурой 6—10 тысяч градусов. Как отвести тепло, чтобы аппарат не сгорел, — это был вопрос вопросов, и в реальность решения его в ближайшие годы многие просто не верили.
Королев был готов к атакам скептиков. Он знал: во всяком новом деле отрицательные стороны выявить легче, положительные — труднее. Удачи — они всегда у всех на виду, промахи проявляются потом. А путь вперед виден не каждому. Бывало и так: кто больше всех упрямился, кто отрицал возможность навязываемого ему решения, вдруг находил блестящую идею. Такой идеей стала форма корабля, вернее, возвращаемой его части. Условия ставились такие: достаточный объем для размещения космонавта, хорошая устойчивость на спуске и как можно меньшая масса теплозащиты. Рассматривались разные конфигурации: конус с различными углами раскрыва и радиусами затупления, обратный конус, зонт, закругленные цилиндры, полусфера. Анализируя все эти варианты, вдруг поняли: а почему собственно, не «взята на учет» полная сфера? Прикинули все «за» и «против» и остановились на этом варианте.
Сегодня такое решение может показаться тривиальным, тогда же оно не только упрощало задачу теплозащиты, но и позволяло выиграть время. Сфера была продута и просчитана, как говорится, вдоль и поперек. Любая другая форма спускаемого аппарата потребовала бы проведения множества аэродинамических исследований, создания специальных методов расчета.
Впрочем, идея сферы тоже поначалу отвергалась в самом проектном отделе. Мудрый Михаил Клавдиевич Тихонравов понимал свою задачу руководителя так: собрать в кулак помыслы, волю, опыт многих людей и направить их к одной цели. Случалось, он говорил:
— Перечеркнем все и начнем считать заново.
Ему возражали:
— Возвращаемся к тому, что уже было, Эс-Пэ такое не любит.
— Это потому, что нас губит приверженность старой схеме. Забудем ее. Начнем все сначала. И не надо кивать на Сергея Павловича.
— Теряем время, а движения нет, — твердили упрямцы.
Добродушный и мягкий Тихонравов «закручивал гайки», а проект, как казалось молодым инженерам, трещал по швам. Но Михаил Клавдиевич знал, что они уже идут к новому решению, только это новое пока не прояснилось. Еще немножко — и все встанет на свои места.
Немножко... Барометр поиска метался как в неустойчивую погоду: то в одну сторону зашкалит, то в другую. Бывало, всем казалось, что зашли в тупик, все споры напрасны. Но идея уже была ясна, и вопреки обычаю ее никто не оспаривал. Расходились молча. Теперь в сознании каждого было убеждение: надо делать так, и только так.
Окончательные решения по всем вопросам принимал Королев.
Тихонравов позвонил ему и сказал:
— Сергей Павлович, хотелось бы показать, что мы предлагаем.
Главный конструктор ждал этого звонка и назначил встречу на утро следующего дня. Тихонравов взял с собой Феоктистова.
«Помню приемную Сергея Павловича со старинными напольными часами. Качался маятник, и стрелки показывали около 10 часов. Вошли в кабинет. Это была довольно просторная комната с тремя окнами. В дальнем углу стоял письменный стол Королева, тоже старинный, на лапах. Вещей и книг на столе, как и в кабинете, было очень мало. У стены напротив окна — длинный стол, крытый зеленым сукном, во всю стену — шкафы. Помню, что день был очень ясный. А может, так мне кажется теперь, — рассказывал Константин Петрович Феоктистов, — потому что потом в этом кабинете мне большей частью доводилось бывать вечерами или, по крайней мере, в предвечерние сумерки. Сергей Павлович встал из-за стола, подошел к нам, пожал руки. Встали мы втроем возле стола, расстелил я свои листы ватмана и миллиметровки на сукне (чем прижать не нашлось, и Сергей Павлович и Михаил Клавдиевич придерживали листы руками). Стал излагать... На листах были графики с изменением различных параметров траектории спуска во времени — перегрузки, скоростной напор, тепловые потоки. Наброски компоновки корабля — размеры основных отсеков: где кресло, где приборные панели, основные блоки оборудования, люки и иллюминаторы...»
Королев одобрил сделанное проектантами и особое внимание обратил на весовые характеристики. Двухступенчатая ракета, которая вывела первый спутник, могла поднять аппарат массой около полутора тонн. Этого было явно недостаточно. Оценки трехступенчатого носителя обещали доставку на орбиту аппарата массой 4,5 тонны. Четыре с половиной тонны — это не так уж и мало, но и не слишком много, если учесть, что ОКБ работало над принципиально новой конструкцией.
— Шар — это хорошо. Очень даже хорошо. Для нас очень знакомое дело, — говорил Королев. — Но необходимо тщательнейшим образом просчитать, каковы будут воздействия на пилота. Не тяните с этим...
Расчеты показали, что при баллистическом спуске при входе в атмосферу под углом 2—3 градуса перегрузки составят не более 9—10 единиц, причем продолжительность таких перегрузок будет длиться не более минуты. Согласно экспериментальным исследованиям авиационных медиков, проведенным еще в 40-х годах, для тренированных летчиков такое вполне допустимо. При старте и разгоне ракеты перегрузки получались и того меньше.
Волновала главного конструктора и проблема теплозащиты. Материал, противостоящий высоким температурам, нашли, но сама «обмазка» получалась тяжелой, «съедала» много веса, что затрудняло поиск приемлемых компоновочных и конструкторских решений.
Поздно ночью Королев ехал из КБ домой. На улицах было тихо, и это располагало к размышлениям. Он гнал от себя рабочие мысли, давая себе клятву: о делах — завтра. Но все же продолжал думать о прошедшем дне и тех проблемах, которые выдвигало создание пилотируемого космического корабля. Теплозащита не давала ему покоя — ведь человека посылаем!
Встречи с Тихонравовым стали ежедневными, замы, отвечающие за те или иные работы, тоже присутствовали на этих «сходках». После многочисленных обсуждений в ноябре 1958 года Королев представил проект на Совет главных, который должен был принять решение об основном направлении работ на ближайшие годы. С самого начала обсуждения Королев настаивал на орбитальном полете. И убедил. Совет главных конструкторов утвердил предложение ОКБ-1 и принял решение о начале опытно-конструкторских работ по этому проекту.
Биография Сергея Павловича Королева с ее удивительными коллизиями, равно как и деяния главного конструктора первых ракетно-космических комплексов, вряд ли будут понятны во всей полноте, если ограничиться лишь изложением событий и фактов без привязки их ко времени — не вообще, а к конкретным календарным датам: дням, месяцам, годам. Тогда многое в событиях минувшего времени предстанет совсем в иных красках и тонах.
Едва человечество перешагнуло середину двадцатого века, как военно-политическое руководство США заявило: «Кто контролирует космос, тот контролирует и Землю». Мысль вроде бы вполне ясная, если толковать ее как некую перспективу. А если вернуться к концу 50-х годов и попробовать осмыслить слово «контролировать» с возможностями того времени? Здесь все упиралось в гриф «Совершенно секретно», не снятый с некоторых документов и по сей день.
От знающих людей мне доводилось слышать, что космический аппарат, получивший позднее обозначение «Восток» и имеющий несколько модификаций, стал пилотируемым кораблем в силу определенных случайностей. Вначале он замышлялся как спутник военного назначения, а попросту — разведчик, был оснащен фотоаппаратами, другим специальным оборудованием и спускаемой капсулой для возвращения отснятой пленки на Землю. Работа над спутником такого типа была в разгаре, когда Королева осенила мысль: если «выбросить» всю эту громоздкую и тяжелую «начинку», то в спутник можно посадить пилота. Вес и габариты позволяли это сделать. Ну а все остальное было, как говорится, делом техники.
Такова версия. Она в основе своей не слишком отличалась от того, что можно найти в записках Королева в правительство, в закрытых постановлениях ЦК и Совмина. Однако кроме версии существуют и документальные факты.
Как-то в беседе с М. К. Тихонравовым Королев посетовал: «Если военные не дадут нам работать по двум направлениям, они прежде всего накажут себя». «Пожалуй, — согласился тот. — Надо доказывать, не слезать с них». «Аксиому доказывать?» — сердился Королев. Оба они были убеждены, что есть две линии развития космонавтики: сугубо научная — исследование околоземного пространства и небесных тел, и военная — создание аппаратов для высотных наблюдений, разведки, дальней связи, навигации и т. д.
А что думали сами военные? Ответить на этот вопрос мог один из «причастных» — генерал Максимов, который в свое время работал военпредом в ОКБ Королева. С Александром Александровичем Максимовым, генерал-полковником, начальником Главного управления космических средств (ГУКОС) я был знаком давно. Знал хорошо и его предшественников на этой должности — генерал-полковника Андрея Григорьевича Карася и генерал-лейтенанта Керима Алиевича Керимова. Часто встречался с ними на полигонах, НИПах, в Центре управления, на заседаниях Госкомиссии, в неофициальной обстановке тоже. Лишних вопросов не задавал, хотя при откровенных служебных разговорах присутствовать доводилось. При очередной встрече Максимов показал мне любопытный документ — докладную записку Королева министру оборонной промышленности Устинову. В ней шла речь о создании спутника массой до трех тонн, который мог бы возвращаться на Землю, и орбитального модуля для длительного пребывания в космосе одного или двух человек. Датирован этот документ 26 мая 1954 года.
— Это была военная программа? — спросил я, удивленный датой. Ведь ракеты Р-7 тогда еще не было.
— А ты представь время, — ушел от прямого ответа Александр Александрович. — Кстати, о термине «холодная война» можно поспорить. Война была горячей. Только без огня. Конкуренция — тоже война. Жестокая. И хотя пушки не стреляли, их производили, и много...
Меня интересовала военная сторона космических программ. В зарубежной печати много писали о боевых, ударных, противоспутниковых, разведывательных системах. Все это делалось у «них». А у нас? Максимов как-то пообещал: «Уйду на пенсию, расскажу и воспоминания напишу, если сумею. Глядишь — все грифы снимут к тому времени».
Обещание он сдержал. Мы встречались у него на даче, в Челюскинской, что по Ярославке. Рассказывать Александр Александрович умел, и память у него была отменная. Да только поведать о многом не успел: сердце боевого генерала вдруг остановилось прямо на дачной платформе.
И все-таки ход и последовательность событий того времени установить удалось.
Итак, летные испытания Р-7 еще не начались, а Королев обращается с конфиденциальным письмом к академику М. В. Келдышу, в котором просит поддержки перед военными и правительством в подготовке специального постановления Совмина. В письме не было прямого упоминания о разведке из космоса, однако сама идея прослеживаетстя довольно четко:
«...Имеется возможность приступить к разработке специализированного варианта ориентированного ИСЗ... с постоянной ориентацией на Землю... Проблема спуска с ИСЗ кассеты принципиально разрешима современными техническими средствами. Эскизные проработки по созданию аппаратуры для фотографирования земной поверхности... указывают на возможность создания такой аппаратуры, обеспечивающей получение снимков, удовлетворяющих различным целям...»
Подумав, он слово «различным» заменил на «научным». Аналогичную записку, но уже без исправления (ее и показывал мне генерал Максимов) Королев направил Д. Ф. Устинову. Идея использования космоса для обороны притягивала главного конструктора, как может притягивать только будущее. Он часто общался с военными, понимал, что реализация подобных замыслов чрезвычайно сложна, но возможна. Нужны лишь поддержка и заинтересованность. Вот здесь-то и возникали препоны. «Да, здорово придумано, да, забавно», — говорили те, кому, казалось бы, ухватиться за предложение конструктора, торопить его, помогать. Но скепсис был непреодолим. Записка Устинову пролежала «под сукном» года полтора, а то и больше. Правительственное постановление по ней было принято лишь в январе 1956-го.
Поскольку спутник-шпион был сверхсекретным объектом, на борту спутника устанавливалась система самоликвидации — на случай подрыва при аварии, преждевременного схода с орбиты либо иных нерасчетных режимов работы. Предусматривались и специальные средства «защиты информации», а также радиомаяки — приборы, облегчающие поиск спускаемой капсулы в районе приземления.
Если учесть, что работы над космическим разведчиком начались в 1956 году, когда еще не был запущен первый спутник, можно представить, сколь сложной была проблема создания системы ориентации такого аппарата. Ведь для фотографирования поверхности Земли и получения снимков высокого качества требовалось постоянно «держать» летательный аппарат в строго фиксированном положении в орбитальной системе координат, так, чтобы одна из осей была точно направлена на Землю. И это было сделано — впервые в космической технике, на базе принципиально новых оптических и гироскопических датчиков и системы микродвигателей многосопельной конструкции.
Не менее сложной была и задача обеспечить заданный тепловой режим на борту спутника (с точностью до одного градуса), от чего зависели работа фотоаппаратуры и качество съемки. А ведь диапазон колебаний температур в космосе достаточно велик.
Два года ушло на проектные проработки, исследования, выбор компоновочной схемы, состава и принципов взаимодействия бортовых систем, их рабочих, весовых и габаритных характеристик. Летно-конструкторские испытания подтвердили правильность принятых инженерных решений. К середине 1961 года спутник был изготовлен, прошел все наземные стендовые отработки. Однако доводки продолжались, добавлялась специальная аппаратура, логические системы, новые источники питания.
Итак, спутники фоторазведки требовали решения двух весьма непростых задач: строгая ориентация объективов фотоаппаратов на Землю для ведения съемок заданных районов территории «вероятного противника» и возвращение отснятой пленки. Тормозной импульс для схода спутника с орбиты также было необходимо подать, когда тот сориентирован надлежащим образом. Ну и, конечно же, возвращаемый контейнер не должен был сгореть в плотных слоях атмосферы. Проблема определения толщины и распределения теплозащитного слоя упрощалась тем, что имелся опыт, полученный в ходе летных испытаний головных частей межконтинентальных баллистических ракет. С ориентацией обстояло сложнее. Мало того что фоторазведчик должен быть очень точно ориентирован вдоль траектории полета во время экспозиции, одновременно фотопленка должна протягиваться с определенной скоростью, чтобы изображение не оказалось смазанным.
Для большей надежности решили продублировать посадочный режим. Так родилась идея аварийной системы ориентации, предполагающей ориентацию продольной оси спутника на Солнце. Прикинули, что и как. «Направление приложения тормозного импульса в данном случае будет неопределенным, но сесть можно», — заключили специалисты. Первый спутник (он имел шифр «объект „Восток“»), оснащенный солнечной системой ориентации в качестве резервной, был запущен 15 мая 1960 года. Это был во многом странный полет. Находясь на космодроме, Королев и управленцы отслеживали телеметрическую информацию и обнаружили, что исчез параметр ОСГ (обороты сканирующей головки инфракрасной вертикали), явный признак того, что «сдохла» основная система ориентации. Но что именно — сам датчик или его двигатель? Пришли к выводу, что отказал двигатель сканирующей головки. Королев позвонил с полигона в Москву и предложил совершить посадку на аварийной системе ориентации. Группа анализа в Москве оспорила это предложение. Королев приказал отправить в Москву ВЧ-грамму с подробным изложением обстоятельств. Вопреки его предложению решено было садиться на основной системе. На борт спутника была выдана команда на включение тормозного двигателя, а спутник улетел в неизвестном направлении. В газетах же уклончиво сообщили об «успешном эксперименте по переводу спутника Земли на новую орбиту».
Константин Давыдович Бушуев, первый заместитель главного конструктора, о том полете рассказывал так:
«Мы возвращались после сумасшедшего по напряженности дня. Не доезжая примерно квартала до дома, Сергей Павлович предложил пройтись пешком. Было раннее утро. Мы медленно шли по тротуару. Сергей Павлович возбужденно, даже с восторженным удивлением продолжал говорить о ночной работе. Я что-то поначалу не очень понимал его восторгов: работа-то была неудачной, корабль к Земле вернуть не удалось. А он без всяких признаков огорчения увлеченно рассуждал о том, что это первый опыт маневрирования в космосе, переход с одной орбиты на другую “Надо овладеть техникой маневрирования, это же имеет большое значение для будущего! А спускаться на Землю, когда надо и куда надо, наши корабли будут, как миленькие будут. В следующий раз посадим обязательно”».
19 августа того же года был совершен второй полет, ситуация повторилась, но на этот раз сработала система солнечной ориентации, и спутник удалось посадить. Стали разбираться и выяснили, что в космическом вакууме (давление 0,0000001 атмосферного) шестеренки двигателя стирают друг друга из-за вакуумной самосварки и последующего отрыва частиц металла. В наземных испытаниях, где достигался лишь «технический вакуум», в десять тысяч раз меньший, ничего подобного не происходило. Надо было решать, что же делать с дальнейшей программой полетов и шестеренками, «съедающими» друг друга за час.
Как всегда в подобных случаях, Королев собрал на совещание в ОКБ лучших специалистов по трению. Вместе с Раушенбахом работал некий Пец, выпускник физтеха, человек способный и рассудительный. Его и направил Борис Викторович к Сергею Павловичу. Спустя некоторое время Пец возвращается совершенно удрученный, а следом звонит разгневанный Королев:
— Вы кого прислали на совещание?
— Пеца, — спокойно ответил Раушенбах.
— А кто он такой?! — кричал в трубку Королев. — Что он знает, что умеет?
— Толковый парень, знающий.
В трубке раздались короткие гудки.
Что же произошло в кабинете главного конструктора? Пец рассказал следующее.
На совещании обсуждали программу исследований в условиях, максимально приближенных к реальным Поступали предложения по использованию новых материалов для шестеренок, предлагалось наносить на них специальное покрытие, были и другие варианты. Когда подошла очередь Пеца, он рассказал анекдот.
...В одном городе все завшивели. Собрались ученые мужи, стали обсуждать, намечать разного рода программы — по изучению экологии вшей, созданию хитроумных ловушек, разработке репеллентов и т. д. А ведь надо было всего-то регулярно ходить в баню!
Его «вшивая теория» вызвала единодушное возмущение аудитории. Пуще других бушевал Королев. А предложение было очень простое — поместить двигатель в кожух, уплотнение сделать чисто символическое, с зазорами по осям почти в пару миллиметров, и внутрь положить ватку, пропитанную какой-либо испаряющейся смазкой. Это и создаст требуемый технический вакуум.
Поостыв, Королев снова позвонил Раушенбаху:
— Пришлите мне вашего Пеца, я хочу кое-что уточнить...
В конце концов была принята некоторая комплексная программа по доработке инфракрасной вертикали, и удачный полет со штатной системой ориентации удалось совершить только в 1962 году. В сообщении ТАСС спутник был «спрятан» под названием «Космос-4». Его полет продолжался трое суток, но информационная ценность снимков была оценена по достоинству. Стало ясно, что с помощью космической техники можно вести фотографическую и радиотехническую разведку, обнаруживать с орбиты места расположения радаров противовоздушной, противоракетной и противокосмической обороны на контролируемых из космоса территориях, а также «засекать» пуски баллистических ракет.
Первый ориентируемый спутник проходил в технической документации под кодовым названием «Зенит». Он был оснащен тремя фотокамерами, одним топографическим аппаратом и приборами радиоразведки. Объективы фотоаппаратов с фокусным расстоянием 1 метр обеспечивали разрешающую способность снимков 10—12 метров в полосе фотографирования 180 километров (высота орбиты 200 километров), запас пленки каждого аппарата позволял отснять полторы тысячи кадров, ведя съемку короткими или длинными сериями. Отснятая пленка возвращалась на Землю в спускаемом аппарате (капсуле) вместе с фотоаппаратурой.
Добавив «семерке» третью ступень и получив возможность выводить на орбиту тяжелые спутники, Королев задумал серию унифицированных космических аппаратов: фоторазведчиков «Восток-2», «Восток-4» и пилотируемых — «Восток-1», «Восток-3». Для запуска человека было решено использовать схему неориентированного орбитального полета, а потому от систем, требующих строгой ориентации в течение всего полета, отказались. Управленцы убедили Королева, что для проведения пилотом медико-биологических экспериментов этого достаточно. Для выполнения посадки предлагалось использовать троированную аварийную систему солнечной ориентации (АСО). Готовя систему, разработчики сообразили, что нельзя называть ее «аварийной». Объяснили Королеву: мол, начальство не поймет, слово «аварийная» моментально доведет кое-кого до прединфарктного состояния. Главный счел довод резонным. Слово «аварийная» заменили на «автономная», хотя по сути это была бессмыслица, зато сохранялась привычная аббревиатура — АСО.
Троированная система солнечной ориентации работала по схеме голосования «два их трех»: в качестве истинного сигнала принимался тот, который соответствовал совпадению любых двух. Система работала хорошо, пробный полет корабля-спутника прошел без замечаний, посадка тоже была удачной. И вот тут главный конструктор, обрадованный и воодушевленный, принимает смелое решение: готовит зачетные пуски без доработок. Причин на то было две. Первая: каждая новая мысль проектантов и конструкторов — это не просто новая линия на чертежах или какое-то добавление к схеме, это порой целая цепочка изменений, которые должны быть согласованы со всеми создателями новой техники, включая другие предприятия и заводы. Вторая: решение Королев принимал так, что у всех причастных было ощущение, что оно общее, коллективное. Но так только казалось. На самом деле весь груз ответственности он брал на себя, проявляясь при этом как универсальный инженер, грамотный технолог, конструктор, производственник, экономист и политик.
Итак, проекты были подготовлены на все четыре спутника (срок функционирования фоторазведчиков составлял один месяц, и, в отличие от пилотируемых, они оснащались солнечными батареями), а изготовление началось с «Востока-1» и «Востока-2». Заранее готовился и проект официального сообщения. Текст получался достаточно пространный и содержал примерно следующее: «...В течение многих лет в СССР велись работы по запуску ракет-носителей... Были проведены эксперименты по запуску в космос собак...» и т. д. и т. п. Все в целом были довольны, но Михаил Клавдиевич Тихонравов, один из главных соавторов проекта и поэт в душе, стал категорически возражать: «Нельзя в сообщении о первом полете человека в космос писать о каких-то собаках и обзывать почти сказочный космический корабль „кораблем-спутником № 6“! Надо как-нибудь романтичнее, например, „Восток“...». «Как „Восток“? — последовало испуганное возражение. — Это ведь условный шифр сверхсекретного изделия!» И все же мудрость взяла верх: «Восток» остался «Востоком», а военные фоторазведчики были переименованы в «Зениты».
Однако прежде чем в космос отправился корабль с человеком на борту, Королеву и его соратникам пришлось пережить немало тревог и неудач. «Победы, которые достигаются легко, немного стоят. Только теми из них можно гордиться, которые являются результатом упорной борьбы, — подбадривал Королев и добавил: — Это не я придумал, так говорили мудрые и знающие люди, например Бигер. Вы слышали о Бигере? Почитайте в энциклопедии». Впрочем, бодрость придет потом, а сначала...
Ракета и корабль были тщательно проверены и испытаны в МИКе, потом — на стартовом комплексе. Прошла заправка, выполнены все необходимые операции по установке кабины с животными, Королев прохаживался по бетонным плитам площадки, заложив руки за спину.
— Готовность тридцать минут, — раздалось в динамике громкой связи.
Королев бросил последний взгляд на ракету и направился к бункеру.
— Сергей Павлович, — окликнул его ведущий по кораблю-спутнику инженер О. Г. Ивановский, — разрешите при пуске быть в бункере управления.
Королев с недоумением посмотрел на Ивановского, недовольно передернул плечами и вполголоса процедил:
— Ну что ты с таким вопросом лезешь ко мне? Здесь распоряжаются военные.
— Военные не возражают.
Королев ничего не ответил и сумрачно посмотрел на стартовиков, которые уходили с площадки. Подошел Воскресенский, и оба быстро пошли к бункеру.
В репродукторе звучали подготовительные команды: «Минутная готовность!», «Предварительная», «Главная», «Подъем». Погасли транспаранты на пультах. Голос хронометриста начал отсчет секунд. Ракета пошла. Королев, сидящий за маленьким столиком неподалеку от перископа Воскресенского, провел ладонью по широкому лбу. «Пять секунд... Десять... Двадцать...» Не прошло и минуты, как Воскресенский резким движением повернул перископ сначала влево, потом вправо.
— Авария... Отстала боковушка, — произнес он сквозь зубы.
Королев побледнел, желваки заходили по скулам. Через толщу земли и бетона донеслись глухие взрывы. Королев направился к выходу, но дежурный офицер задержал его. Красная лампочка над массивной дверью предупреждала о запрете. Через пять минут все вышли наверх. В стороне, километрах в трех от стартовой площадки, поднимались черные клубы дыма.