- Очень жаль, недавно умер один очень большой человек...
- Да, я знаю.
- Он бы вас, конечно, безо всяких академий к себе забрал, ему и не такое позволялось... он двери в Центральном Комитете ногой открывал... И последнее, лейтенант, мне бы очень хотелось знать ваше мнение о ракете. В двух словах. Что-нибудь еще, кроме "люблю" и "очень люблю".
- Ее можно значительно улучшить.
- А не перехвалил ли я вас, лейтенант? Не слишком ли вы себе много позволяете?
Лейтенант сжал губы и упрямо повторил:
- Ее можно значительно улучшить.
Он знал, что кощунствует. Он знал, что оскорбляет конструктора. Никогда раньше лейтенант не позволял себе даже мысли о том, что в ней можно хоть что-то изменить. Решение пришло само собой и именно сейчас. Решение простое и ослепительное в своей простоте.
Каждая ракетная шахта замаскирована так, что ни случайный охотник, оказавшийся в этих глухих краях, ни разведывательный спутник из космоса - не могут увидеть чего-нибудь интересного и необычного. То на двухсоттонной закрывающей шахту плите скалу соорудят, которая вместе с плитой может в сторону сдвигаться, то ельничек на плите посадят. Но два раза в год вся маскировка нарушается. Регламентные работы. Общая проверка ракеты, головной части и шахты. Тайга наполняется голосами и ревом двигателей. Ракету с контейнером поднимают на поверхность, просматривают, прослушивают, прощупывают. На десять суток ракета исключается из расписания боевого дежурства. Это обязательные полковые сезонные регламенты, но кроме них существуют выборочные дивизионные, корпусные, армейские и центральные проверки. Кроме всего, существует конструкторский и промышленный надзор, когда представители военной промышленности или конструкторского бюро приезжают в дивизию или в полк и на выбор проверяют несколько ракет и соблюдение правил их хранения и эксплуатации. Ракета, таким образом, слишком много времени проводит на поверхности, а не в шахте. Это снижает боеготовность ракетных войск, их маскировку и неуязвимость. Кроме того, постоянная расстыковка узлов ракеты для проверки снижает ее долговечность.
Гвардии лейтенант Головастов предлагал автоматическую систему проверки всех ракет сразу, без подъема их из шахт. Он предлагал иметь на каждом командном пункте "Проверочный эквивалент" - макет ракеты - и проверять ежедневно только этот макет, а затем электрические сигналы пропускать одновременно через макет на командном пункте и боевую ракету в шахте. Если прохождение сигналов будет одинаковым, значит, боевая ракета в исправности.
Система проверочных эквивалентов Головастова могла непрерывно совершенствоваться. После установки эквивалентов на КП полков их можно было бы установить в дивизиях, корпусах, ракетных армиях, на центральных командных пунктах. Это позволяло бы каждому командиру - до главнокомандующего Ракетными войсками стратегического назначения - проверить в любой момент готовность к запуску любой ракеты, не выходя из своего кабинета. При таком решении численность Ракетных войск можно было бы смело уменьшать вдвое или даже втрое, ибо они в основном-то и состоят из проверочных расчетов, укомплектованных исключительно офицерами, каждый из которых мечтал лишь о том, как бы сменить "Раковые" войска на любые другие. Случались, конечно, и в "Раковых" войсках исключения вроде Головастова, но это бывало очень редко. А в общем, предложение Головастова сулило экономию в миллиарды рублей. С этим предложением он и пошел к командиру полка.
Командир был явно не в духе
- Для всяких подобных штучек есть ученые,- назидательно сказал командир.- А наше дело телячье. Наше дело находиться в готовности и произвести точные пуски, когда поступит на то команда. И порядок уставной надо поддерживать. Кстати, о порядке. Вам бы, товарищ лейтенант, не мешало больше внимания уделять тому, как ваши солдаты заправляют кровати и чистят сапоги. На сегодняшний день я, налюбовавшись на ваших подчиненных, констатирую, что вы самый плохой офицер полка. Все. Идите!
Мнение свое командир полка изменил через пару месяцев, когда пришел приказ о проведении конкурса рационализаторской и изобретательской работы.
- Товарищ лейтенант, что это вы там к конкурсу готовите?
- Ничего не готовлю, товарищ полковник.
- Это еще почему?
- Для моего проверочного эквивалента нужны настоящие электронные блоки от боевых ракет, они на складе хранятся, вы запретили их брать.
- Но они для боевых ракет предназначены!
- Так точно товарищ полковник, но у нас в полку десять боевых ракет и столько же полных резервных комплектов хранится. Полку в случае чего одного-двух комплектов в любом случае хватит. А у нас их десять! Мне всего один нужен, для выставки. Выставка закончится, я разберу макет, а все детали на склад верну. Конечно, надо в штаб дивизии и в штаб корпуса доложить, для чего и на сколько времени мы берем один комплект.
- А без комплекта никак нельзя обойтись?
- Никак, товарищ полковник Я же полный макет носителя должен собрать!
- Ну ладно, валяй! Стой! А сколько у тебя будет улучшений?
- Одно.
_ Одно!?? Это, и всего-то? Эх, братец, одно- это мало. Что ж, наш полк снова будет на последнем месте? Так, что ли, получается? Отвечай! Так или нет?
- Товарищ полковник, у меня предложение только одно, но с экономией в миллиарды!
- Эх, лейтенант! - безнадежно махнул рукой полковник.- Ни хрена-то ты в жизни не понимаешь! Запомни на всю жизнь, заруби на носу: пяток предложений, с экономией по рублю каждое, куда дороже твоего одного, пусть даже с миллиардами! Ну ладно, делай что знаешь. Одно лучше, чем ничего.
В первый же день выставки, когда командир дивизии вдруг понял назначение громоздкого сооружения из серых электронных блоков, переплетенных разноцветными проводами, он приказал выставку немедленно закрыть, хотя туда и так войти даже посвященному было не так просто.
Весть о проверочном эквиваленте молнией проскочила штабы корпуса и Ракетной армии и понеслась выше.
Через день на выставке появился заместитель главнокомандующего по ИРС (Инженерно-ракетная служба).
Заместитель главкома сидел в кресле, внимательно слушая объяснения лейтенанта. Закончив объяснения, лейтенант, глубоко вздохнув, спросил:
- Товарищ генерал-полковник, после вашего отъезда разрешите приступить к разборке эквивалента?
- Это еще почему? - встрепенулся генерал.
- Аппарат мной собран из запасных блоков для боевых ракет, завтра все блоки я должен сдать на склад.
- Чепуха,- перебил генерал,- в каждом полку по десять запасных комплектов хранится. А на хрена? На хрена, я спрашиваю? Одного комплекта за глаза хватит, она же, голубушка, каждый-то год не ломается. Десять комплектов! А сколько миллионов каждый комплект стоит? Перестраховка! Мать ее перемать! Везде боком выходит... А в общем, лейтенант, большое дело сделал. Государственное дело!
- Служу Советскому Союзу! - просиял лейтенант.
- Макет опечатать и никого к нему не подпускать! - распорядился зам. главкома.
Перезрелый старший лейтенант или капитан в составе комиссии - куда хуже генерала. Генерал, как бы он грозен ни был, все по верхам рыщет, а перезрелый старлей все в глубинку копает. Вся армия знает, что если уж такой попался в составе комиссии да ежели вдобавок к тому он еще непьющий, то проверка добром не кончится.
Через неделю после выставки в полк нагрянула внезапная комиссия из Управления боеготовности Ракетных войск. В первый же день проверки седой капитан, каких в соответствии с Жюль Верном величают не иначе, как "пятнадцатилетними капитанами", на складе запчастей обнаружил нехватку одного комплекта. Капитан, конечно, знал, что девяти комплектов полку всегда хватит, но по инструкции положено иметь не девять, а десять. Так и подай десять!
- А где же десятый комплект?
- На выставке.
- Кто разрешил?
- Штаб ракетного корпуса. Вот письменное-разрешение.
- Вы мне очковтирательством не занимайтесь! В приказе указано, что комплект должен быть возвращен на склад сразу по окончании выставки! А с того момента сколько времени прошло? Ась?
- Зам. главкома по ИРС приказал не разбирать макет до особого разрешения.
- А где письменное разрешение?
- Еще не пришло из Москвы.
- Ах, не пришло! Так и запишем.
- Головастов! Ночь не спать, а хулевину эту разобрать, и комплект сдать к утру на склад! Твою мать! С твоими изобретениями!
Почта приходит в тайгу редко, с большим опозданием.
Через пару недель после проверки в одной почте находилось сразу три приказа.
Первый приказ "О состоянии боевой готовности Ракетных войск стратегического назначения" был подписан лично главкомом. Приказ гневно критиковал тех, кто использует запасные части боевых ракет не по прямому назначению. Приказ завершался постановляющей частью:
"За умышленное снижение боеготовности Ракетных войск гв. лейтенанту Головастову объявить строгий выговор".
Второй приказ, подписанный заместителем по ИРС, предписывал командиру полка срочно направить проверочный эквивалент в Москву, а взамен деталей, использованных в его конструкции, на складе дивизии получить недостающий комплект.
Третий приказ, подписанный заместителем главкома по кадрам, предписывал направить в Москву двух лучших молодых офицеров полка для сдачи экзаменов в академию.
- Куда ж тебе в академию, кто ж тебя с такой характеристикой туда примет? Ты только вдумайся: "За умышленное снижение боеготовности Ракетных войск!" Говори спасибо, что на свободе ходишь, что под трибунал не пошел.
- Но зам. главкома сегодня подтвердил, что мы должны получить новый комплект.
- Э, брат! Все это, конечно, так, но не пойдет же сейчас зам. главкома к главкому объяснять, что он и кому приказывал. Главком приказ о боеготовности подписал, и не найдется дураков сказать ему, что его приказ неправильный! А ты лучше времени не теряй, а вновь получи на складе комплект да вновь сделай эту свою штуку. А то мы ее после комиссии разобрали и на склад положили. А теперь, вишь ты, вновь она потребовалась. Только поскорее давай, день и ночь не спать, а в Москву срочно отправить! Понял? Действуй! Все еще уладится, на следующий год в академию пойдешь.
Ответ на изобретение Головастова пришел из Москвы необычно быстро:
"Ввиду обнаруженных дефектов в конструкции серийное производство аппарата признано нецелесообразным".
- Ну вот видишь, а ты говоришь в академию! У тебя всего одно изобретение, и то с дефектами. И никому оно не нужно. И потом, приказано в академию направить лучших, а как у тебя солдаты кровати заправляют и сапоги чистят? А? То-то.
На следующий год в полк привезли новенький проверочный автомат дистанционного контроля стратегических ракет, созданный творческим гением советских конструкторов, инженеров, техников и рабочих.
По ракетным частям зачитали приказ о присвоении премии (кое-кому и Ленинских), ученых званий и степеней, орденов и медалей - большой группе создателей изумительного аппарата.
Был новый чудесный аппарат именно таким, каким его предлагал Головастов, только назывался он по-другому и сделан был поаккуратнее. Головастов уж больно спешил при создании своего агрегата, оттого он, наверное, не очень красивым получился. И еще было одно принципиальное изменение: у Головастова аппарат был собран из серых стандартных блоков боевых ракет, конструкторы же нового решили свое детище красить в светло-зеленый цвет с белыми и красными каемочками. Ему же не на боевых позициях находиться, а внутри подземных командных пунктов, пусть же глаз радует!
Внедрение автомата позволило резко повысить боеготовность, маскировку и неуязвимость Ракетных войск. Кроме того, это позволяло значительно сократить личный состав "Раковых" войск и освобожденных при этом офицеров направить на доукомплектование Ракетных войск и артиллерии Сухопутных войск. Ракетных подразделений ВМФ и Дальней авиации, а также Зенитноракетных войск ПВО.
Гвардии лейтенант Головастов, как офицер недисциплинированный и бесперспективный, имеющий вдобавок персональный строгий выговор от самого главкома РВСН, был переведен в пехоту.
В нашем гвардейском полку он считался самым плохим офицером.
СК
- Стабилизатор танковой пушки в двух плоскостях, многотопливные танковые двигатели, двухконтурные авиационные двигатели, проглатывая окончания, торопливо читал секретарь.
Устинов морщился: все не то.
- Новые французские ПТУРС, отработка способов бомбометания с крутого кабрирования, красители для снижения уровня проникающей радиации...
- Стой, что за красители?
Секретарь зашелестел страницами увесистого тома и, открыв нужную, прочитал короткое сообщение: "В американской печати появились сообщения о разработке специальных красителей для стратегических бомбардировщиков. Краситель, нанесенный на корпус бомбардировщика, позволяет снизить уровень проникающей радиации высотных ядерных взрывов. За счет использования этого красителя возможно повысить живучесть стратегических бомбардировщиков и их экипажей при совершении высотных полетов над территорией противника в ходе ядерной войны".
- Оно! - Устинов сунул лист в красную папку и на ходу бросил: - Машину!
Дмитрий Федорович Устинов слыл в ЦК непревзойденным знатоком военных вопросов.
Секрет его успеха был весьма прост: он иногда читал разведсводку Генерального штаба, которая регулярно рассылается всем членам ЦК, но мало кем читается.
В аппарате Устинова несколько секретарей и референтов постоянно занимались лишь тем, что из самой свежей сводки выискивали короткие заметки с броскими заголовками, которые их шеф затем зачитывал на совещаниях в ЦК, потрясая собравшихся глубиной эрудиции.
Совещание в ЦК приближалось к концу. Министр обороны и начальник Генштаба переглянулись: сейчас, мол, начнется демонстрация знаний.
Они не ошиблись. Все взгляды устремились на Устинова. Он встал и не спеша начал:
- Американцы краску разрабатывают для бомбардировщиков, которая снижает уровень радиации.
Военные это сообщение уже читали, и оно на них особого впечатления не произвело: обычное ординарное изменение, которых каждую неделю происходят сотни. Но партаппаратчики оживились. Завязалась дискуссия, в результате которой и было принято решение разработать в кратчайший срок подобную же краску в Советском Союзе.
Маршалы выходили с совещания, не скрывая раздражения: столько времени потеряно, такую чепуху можно и на более низком уровне решать, зачем же ЦК загружать такими пустяками.
Партаппаратчики выходили с совещания с гордостью за своего руководителя, который настолько глубоко знает все детали, все мелочи, всю подноготную военных проблем.
Разработка специальной краски была поручена какому-то НИИ, в котором был создан подотдел по разработке специальных красителей, сокращенно "СК". Через неделю работы подотдел представил объемистый доклад, в котором обосновывалось предложение превращения подотдела в отдел, с включением в него трех подотделов: общего, высотных испытаний и ядерных излучений. Такой отдел был создан. В его состав включили специалистов по радиоактивным излучениям и специалистов по низким давлениям и температурам, ибо краску предстояло использовать именно в таких условиях. Новый отдел приступил к работе, и непроницаемая мгла государственной тайны покрыла всю его деятельность.
Сразу после создания отдел начал быстро разбухать, и немудрено. Испытания красок надо было производить на ядерном полигоне на Новой Земле, а институт находился в Москве. Срочно потребовалось создание филиала на Новой Земле. Кроме того, для испытаний краски нужны были мощные барокамеры, имитирующие условия высотного полета. Но свободных барокамер не было, а их строительство могло затянуться. Поэтому было решено проводить испытания не в лабораторных условиях, а прямо на самолетах. В распоряжение отдела было выделено два старых бомбардировщика, которые почти ежедневно перекрашивали, после чего они поднимались на большую высоту.
Первые испытания в стратосфере вскрыли новые трудности и новые проблемы. Краска создавалась для очень низких температур и в этих условиях вела себя неплохо, но корпус самолета в полете охлаждается неравномерно, а в некоторых местах даже нагревается, особенно на бомбардировщиках "М-4" и "Ту-16", у которых двигатели прижаты к корпусу. В местах соединения двигателей с корпусом краска отваливалась пластами сразу после взлета. Для борьбы с этим явлением был создан отдел термической устойчивости СК.
Было и еще множество проблем, для разрешения которых создавались новые группы, подотделы, отделы, лаборатории. Через год после начала работы было признано целесообразным сосредоточить все исследования над данной проблемой в руках одной мощной научно-исследовательской организации, которая получила наименование НИИСК - Научно-исследовательский институт специальных красителей Министерства химической промышленности.
Примерно к этому периоду относятся и первые результаты - создание образцов красителей, действительно снижающих проникающую радиацию.
На создателей СК обрушился поток премий, орденов, медалей, научных степеней и званий.
Для производства красителя был построен мощный комбинат под Новосибирском, и другой, дублирующий, под Саратовом. Краситель был принят на вооружение Дальней авиации, отчего ее неуязвимость резко возросла.
Правда, оставалась нерешенной еще масса проблем, основной из которых была проблема гидроустойчивости СК. При соприкосновении с водой краска теряла все свои защитные качества. После каждого дождя или снегопада все самолеты стратегической авиации приходилось перекрашивать. Перекрашивать приходилось и после каждого полета, ибо на поверхности самолета в полете конденсируется влага, которая через несколько часов полета лишит самолет всей его противоатомной защиты. Представь себе, мой читатель, стратегический бомбардировщик "М-4", у которого длина корпуса 50 метра размах крыльев 52 метра. А теперь представь себе советскую стратегическую авиацию с ее дивизиями копусами, с заполярными аэродромами и сверхдальими перелетами. И все эти самолеты нужно красить после каждого дождя и каждого полета! Вручную! Ибо от пользования распылителей качества краски теряются. Кроме того, стояло множество других проблем. Для их решения было организовано Главное управление специальных красителей - ГУСК. Вначале назвали Главным управлением специальных авиационных красителей, но тогда в сокращении получилось неблагозвучие - ГУСАК.
Новому управлению были подчинены два комбината, три НИИ: НИИСК, НИИУСК - устойчивости красителей, и технологический, который занимался разработкой оборудования и организацией производства на действующих комбинатах. Технологический институт, кроме всего прочего, занимался проблемами снижения себестоимости красителя.
Для подготовки специалистов для новой отрасли были организованы два техникума и несколько ПТУ.
***
После создания Главного управления в Москве было созвано всесоюзное совещание по проблемам спецкрасителей, совершенно секретное, разумеется. Совещание происходило в Военной академии химической защиты. Присутствовали представители Министерства обороны. Генерального штаба. Главного командования ВВС и командования Дальней авиации, представители химической, авиационной, ядерной промышленности, представители многочисленных научно-исследовательских организаций и учреждений.
Шла бурная дискуссия. Кто-то попробовал подсчитать стоимость одного килограмма краски, получалась фантастическая цифра, кто-то предлагал строить специальные ангары для стратегических бомбардировщиков - предлагались проекты гигантских сооружений высотой 25 метров, предлагались специальные пленки для защиты краски от непогоды. Кто-то предложил не красить самолеты после каждого дождя, а красить только перед началом боевых действий. Генеральный штаб резко отклонил такое предложение, ибо существуют сотни признаков, по которым иностранная разведка определяет начало настоящей подготовки к войне от простой демонстрации мощи. Если они получат данные, что все стратегические бомбардировщики на всех аэродромах одновременно начали перекрашиваться, это может навести на некоторые выводы.
В общем, было много шума, много споров, аргументов и контраргументов, дельных и не совсем дельных предложений, но совещание явно заходило в тупик. Вот тогда-то в президиум и поступила записка: "Имею кардинальные решения по ряду принципиальных вопросов. Прошу слова. Студент четвертого курса М. Касатонов"
Устинов поморщился, откуда в зале студенты взялись? Ему объяснили, что присутствует только один студент, который, изучая спецкрасители, увлекся ими всерьез и внес ряд ценных технических новшеств в технологию СК.
Студент в поношенной клетчатой ковбойке и в старомодных круглых очках на остром носу поднялся на трибуну. На его появление зал не реагировал. Каждый продолжал доказывать соседу свое единственно верное решение. Но студент был настойчив, постучал пальцем по микрофону и дождался, пока зал обратит на него внимание. Удостоверившись, что его слушают, он начал:
- Задача: бомбардировщик "М-4" над Соединенными Штатами. Краситель абсолютный - совершенно не пропускает радиацию. Допустим, нам удалось такой разработать. Высота 15 000 метров. В километре от самолета происходит подрыв стандартного ЯЗУ ракеты "Найк Геркулес", тротиловый эквивалент 10 килотонн. Вопрос: что произойдет с бомбардировщиком? Ответ: его сомнет ударной волной. Вывод: спецкраситель нужен стратегическому бомбардировщику, как мертвому припарки!
Зал взревел.
Спецкраситель давно для многих тысяч людей стал изумительной кормушкой. Главное управление не успело еще организоваться, а уж обросло сетью закрытых спецмагазинов и столовых, зонами отдыха, санаториями и персональными дачами (вредное производство!) Сколько народу успело защитить диссертации, сколько премий и орденов получено и обмыто! Как жилось-то привольно! С особыми льготами, ядерные исследования как-никак! Приятно, живешь за зеленым забором, а тысячи охранников со сторожевыми псами тебя охраняют! Красота! Какой городок отстроили! Чистота, порядок, кругом сосновый бор, ни хулиганства, ни очередей в магазинах. Для детей спецшкол понастроили с особо отобранными преподавателями, бассейны, пруды, стадионы. И вот на тебе! Все прахом!
Но доводы студента были железными, незачем защищать самолет от одного поражающего фактора, пока от других нет самолету в воздухе никакой защиты, ни от ударной волны, ни от светового излучения, ни от электромагнитного импульса, который начисто выводит всю электронику из строя.
В тот же день в 21.00 полное содержание речи студента Касатонова было доложено Центральному Комитету, а в 21.03 Главное управление специальных красителей прекратило свое существование.
И никому не хотелось вспоминать, что работы тянулись 11 лет и что вся затея стоила миллиарды рублей.
И уж конечно, никому не хотелось вспоминать того, что началось все со страстного желания товарища Устинова продемонстрировать свою осведомленность в последних достижениях западной технологии, с маленькой заметки в провинциальной американской газете. Наверное, очень маленькая фирма пыталась сделать себе рекламу. Серьезные люди на такое сообщение внимания не обратили. А если и обратили, то проблему рассматривали не с одной точки зрения, а со многих, комплексно.