8 Исидор Владимирович Шток (1908 – 1980) – драматург. В Ташкенте в эвакуации – сосед и постоянный посетитель Анны Андреевны. Вряд ли А. А. видела когда‑либо на сцене хотя бы одну из его многочисленных пьес, но, когда Шток и Ахматова оказались соседями по общежитию писателей (на улице Карла Маркса, 7), Шток был завсегдатаем ее чердачка, слушателем ее стихов и «Поэмы». Ахматова же слушала в чтении автора пьесу «Осада Лейдена» (1942) – аллегорическое изображение осады Ленинграда.
В ту пору Исидор Владимирович и жена его, Ольга Романовна, окружали Анну Андреевну добрососедской заботой, облегчая ей трудный эвакуационный быт. К тому же, Исидор Владимирович, весельчак и остроумец, развлекал Анну Андреевну своими каламбурами. Когда Штоки уезжали в Полярное, Ахматова сделала им драгоценный подарок: собственноручно переписанный экземпляр «Поэмы без героя» 1942 года.
Драматургия Исидора Штока (за исключением, быть может, двух сказочно‑сатирических пьес, поставленных Сергеем Образцовым в Центральном Театре Кукол) всегда отличалась посредственностью. Это ремесленные поделки «на современную тему».
Добросердечие и остроумие Исидора Владимировича не спасли его от падения. Друг и подручный Софронова, он, в шестидесятые годы – в марте 63‑го – приветствовал разгром литературы, учиненный Хрущевым на встречах с интеллигенцией (см. «Дни незабываемые» – «Вечерняя Москва», 12 марта); в семидесятые, в 1974‑м, принял участие в травле Солженицына (см. «Пособник реакции» – СК, 2 января), а в 1977‑м, после арестов Юрия Орлова, Александра Гинзбурга и Анатолия Щаранского и после появления на Западе обильных свидетельств, устных и письменных, о зверствах современного ГУЛага – занялся травлей инакомыслящих (см. «Права человека?..» – СК, 20 мая).
Куда девалось его остроумие! Газетные статейки Штока ни юмором, ни находчивостью не блещут; это набор трафаретной брани против «кучки предателей» и их «зарубежных хозяев». Кроме кавычек, в которые берутся слова «жертвы» или «борцы за права», кроме маленьких букв, с которых, для уничижения жертв и борцов, пишутся их фамилии, – публицистическая палитра Исидора Штока никакими красками не располагает.
9 Рижский вокзал (прежнее название – Виндавский) был построен архитектором Ю. Ф. Дитрихом в 1899 году. (Подробнее см. Е. И. Кириченко. Москва на рубеже столетий. М., 1977.) Стиль – «style russe».
10 В то время – на договорных началах – я работала в редакции «Литературного наследства», подготовлявшей к печати герцено‑огаревские томы.
В 1945 году, после того, как советские войска освободили от немцев Чехословакию, чехословацкое правительство преподнесло Академии Наук СССР ценнейший дар: часть герцено‑огаревского архива, «пражскую коллекцию». Тут были письма Герцена к Огареву, к детям и другим лицам; автобиографические наброски Герцена; стихи Огарева, его письма, автобиографические наброски и статьи; письма разных лиц в «Колокол» и т. д. С 1953 по 1956 год материалы «пражской коллекции» публиковались в томах 61, 62 и 63 «Литературного наследства». Меня привлекли к редакторской работе основатели издания – И. С. Зильберштейн и С. А. Макашин. Моим непосредственным руководителем был Сергей Александрович Макашин – фактический редактор 61, 62 и 63‑го томов. Работа моя была трудоемкая, черная и безымянная: «стилистическая правка» вступительных статей и комментариев. Однако, при всей неказистости, она обогатила меня знаниями, и я благодарна ей. Герцен, один из сильнейших прозаиков русских, давно интересовал меня. Впоследствии я написала книжку о «Былом и Думах» (1966) и биографический очерк о юности Герцена («Начало» – см. альманах «Прометей», М., 1967). Работа в редакции «Литературного наследства» сблизила меня с такими знатоками Герцена, Огарева и их современников, как Н. П. Анциферов, С. А. Макашин, Я. З. Черняк, Ю. Г. Оксман. Она расширила и углубила мои представления о Герцене‑художнике, Герцене‑мыслителе.
Мне было досадно, что А. А., постоянно изучавшая Пушкина, Лермонтова, Достоевского, Толстого, – обходила вниманием прозу Герцена.
11 …она прилежно перелистывала Лемке – то есть «Полное собрание сочинений и писем» Герцена под редакцией М. К. Лемке, выходившее с 1915 по 1925 г. Однако, для удобства читателя, перечисляя статьи, я даю библиографические ссылки на более позднее (и притом более совершенное) издание: А. И. Герцен. Собрание сочинений в тридцати томах. М.: Наука, 1954 – 1966.
Статьи «Плач», «Письма к противнику», «Поляки прощают нас» – см. Герцен, тт. 17, 18, 12.
12 Ошибка моей скорописи. «Показать дом Бориса Годунова» А. А. мне никак не могла, потому что дом этот не существует уже около двух столетий. Она лишь показала мне издали то место («Верхний набережный сад»), где в 1601 – 1603 годах был возведен Борисом Годуновым «Запасной дворец» – примечательный, кроме всего прочего, своим водопроводом. Одну часть «Запасного дворца» уничтожил в 1605 году Лжедмитрий; на этом месте он начал строить палаты для себя и палаты для Марины Мнишек. Окончательно же разобран «Запасной дворец» в 1770 году. (О «Доме Бориса Годунова» в его первоначальном виде дает представление гравюра Пикарта – см.: Н. Я. Тихомиров и В. Н. Иванов. Московский Кремль. М., 1967, с. 116).
13 …опять у нее какое‑то несчастье, а ведь недавно сын погиб… – жизнь Зои Александровны Никитиной (1902 – 1973) действительно изобиловала несчастьями. В 1945 году на фронте убит ее сын Владимир, в 1946‑м – дома, случайным выстрелом приятеля‑подростка – сын Борис. Сама она еще до этого год просидела в одиночке.
В брак вступала она несколько раз и дети у нее были от разных отцов, но она навсегда сохранила фамилию одного из своих мужей, Н. Н. Никитина.
В то время, о котором вспоминает А. А., – З. А. Никитина работала в ленинградском отделении Литфонда; в пятидесятые была секретарем альманаха «Литературная Москва»; в 1966 году, совместно с Л. Рахмановым, составила сборник «Мы знали Евгения Шварца»; в 1969‑м, совместно с В. Кавериным, – сборник: Ю. Тынянов. Пушкин и его современники.
Подробнее о З. А. Никитиной см. в книге ее сына, актера Михаила Козакова (1934–2011) «Фрагменты» (М., 1989).
14 Анна Георгиевна Томан (ок. 1900–?) – так же как и Зоя Александровна Никитина – большая поклонница поэзии Ахматовой, работавшая в Литфонде.
15 В 1953 году в июньском номере «Нового мира» была напечатана статья Ф. Гладкова «О культуре речи»; до этого, в газете «Советское искусство» (17 мая 1952 г.), его же письмо в редакцию: «О языке на сцене и экране. О неправильном словоупотреблении».
16 Сестры Наталья и Татьяна Ильиничны, с которыми А. А. встретилась и подружилась в Болшеве в 1952 году, – интеллигентные, образованные женщины, происходившие из старомосковской дворянской семьи. Отец их, Илья Николаевич Игнатов (1859 – 1921) – долгие годы вел литературный и театральный критический отдел в газете «Русские Ведомости». Наталья Ильинична (1900 – 1957) в молодости – ученица философа и лингвиста Г. Г. Шпета (р. 1878), расстрелянного в 1937 году. В последние годы своей жизни она работала редактором в издательстве АН СССР. Татьяна Ильинична (1889 – 1972) – провела несколько лет в лагере в Казахстане, как «член семьи врага народа»: она была женою инженера Сергея Николаевича Коншина, тоже расстрелянного в 1937 году. В последние годы Татьяна Ильинична переводила для Института Естествознания со старонемецкого.
Обе сестры любили и хорошо знали Москву и Подмосковье. Взяв машину, они, вместе с Анной Андреевной, совершали дальние прогулки. Стихотворение Ахматовой, в котором поминается Рогачевское шоссе, первоначально (еще до того, как оно вошло в цикл стихотворений памяти Блока) было посвящено Н. И. Игнатовой. (См. «Стихотворения, 1958», с. 59.)
17 По сию пору положительных отзывов Ахматовой о Чехове мне известно два: один (как о человеке) содержится в воспоминаниях А. В. Любимовой: «В представление о русском писателе входит что‑то доброе и неторгашеское: Короленко, Чехов кормили голодающих». (А. В. Любимова. Записи о встречах. – См. сб.: Об Анне Ахматовой. Л., 1990, с. 240.) Второй положительный отзыв о Чехове (как о писателе) приводит Исайя Берлин: «Она перечитала Чехова, которого однажды так строго осудила, и сказала, что по крайней мере в “Палате № 6” ее и многих других положение он описывает точно». (См. «Рассказы…», с. 283.)
18 Нина Константиновна Бруни (1900 – 1989) – жена художника Л. А. Бруни, дочь поэта Константина Бальмонта.
19 А вот Липскеров объявил… «для первого раза это ничего». – К тому времени, как А. А. совершила первую попытку переводить китайских поэтов, – ее старинный знакомый, Константин Абрамович Липскеров (1889 – 1954) – в десятые годы поэт и живописец – был уже опытным переводчиком: он перевел поэмы Низами Гянджеви («Хосров и Ширин» и «Искандер‑намэ»), армянский эпос – «Давид Сасунский» и мн. др.
Во время эвакуации К. А. Липскеров жил в Ташкенте, посещал Анну Андреевну и был одним из «современников», слушавших «Поэму без героя».
20 Ахматова из года в год все более с глубокой горечью сетовала, что сборники ее стихов дают читателю ложное представление о ее поэзии, о ее пути. Сетовала она недаром. Как была бы она опечалена, если бы убедилась, что не только рядовые советские граждане, от которых власти целыми десятилетиями умышленно скрывали ее стихи, не только русские эмигранты, ведать не ведавшие о подвигах ее неукротимой музы, – но даже такая читательница, как Марина Цветаева, вернувшись на родину и взяв в руки «Из шести книг», не догадалась о вынужденных пропусках, о цензурных изъятиях! Целые циклы стихов Анны Ахматовой, десятки и сотни созданных ею строк отсутствуют в этой книге, да и в других ахматовских сборниках… 5 сентября 1940 года Марина Ивановна внесла в свою тетрадь такую запись: «да, вчера прочла, перечла – почти всю книгу Ахматовой, и – старо, слабо… А хорошие были строчки… Непоправимо‑белая страница… (Строка из стихотворения «Вечерние часы перед столом» – Л. Ч.) Но что она делала с 1917 по 1940 г.? Внутри себя. Эта книга и есть непоправимо‑белая странница… Жаль». («Неизданные письма», с. 631 – 632.)
Но как же Марина Цветаева, оказавшаяся непоправимо глухой и слепой к деятельности советской цензуры (хотя и ощутила ее тяжесть на собственных произведениях), не спросила себя: да многое ли из сделанного Ахматовой (хотя бы в тридцатые годы) опубликовано и вообще известно мне? В 1940 году? Такого вопроса Марина Ивановна себе не задала. Жаль.
Она не читала ни «Реквиема», ни «Привольем пахнет дикий мед», ни «Немного географии», ни «И вот наперекор тому», ни «Здесь девушки прекраснейшие спорят», а из «Триптиха» (т. е. из «Поэмы без героя») узнала во время встречи с Ахматовой лишь первую часть, которую и приняла за «мирискусническую стилизацию» (сб. «Узнают…», с. 350 – 351). Не говорю уж о том, что ей остались неизвестны стихи Ахматовой, посвященные непосредственно ей, Марине:
Поглотила любимых пучина,
И разграблен родительский дом.
Мы с тобою сегодня, Марина,
По столице полночной идем.
А за нами таких миллионы…
Как же в самом деле было Марине Ивановне судить по сборнику «Из шести книг» о том, что делала Ахматова «внутри себя»?
1954
21 24 декабря 1953 года на первой странице «Литературной газеты» была помещена моя статья «О чувстве жизненной правды» (настоящее название, уничтоженное редакцией, «Гнилой зуб»). В статье говорилось о лживости советской литературы для детей. Примеры были взяты, главным образом, из удостоенной Сталинской премии повести В. Осеевой «Васек Трубачев», а также из рассказов начинавшего тогда прозаика А. Алексина. На второй странице того же номера «Литературной газеты» было напечатано сообщение о расстреле Берия. Это дало повод сатирику Александру Борисовичу Раскину (1914 – 1971) прислать мне в подарок такую эпиграмму:
Не день сегодня, а феерия!
Ликует публика московская.
Открылся ГУМ, закрылся Берия
И напечатана Чуковская.
22 Николай Николаевич Вильям‑Вильмонт (1901 – 1986) – германист, знаток и переводчик Гете, Шиллера, Гердера, Бехера, Томаса Манна. Ему принадлежит также книга: «О Борисе Пастернаке. Воспоминания и мысли». (М.: Сов. писатель, 1989.)
23 Василий Ардаматский (1911 – 1989) – журналист; он приобрел особую известность своим антисемитским фельетоном «Пиня из Жмеринки», появившемся в журнале «Крокодил» 10 марта 1953 г. – то есть за три недели до освобождения и полной реабилитации врачей‑евреев. Как сообщает КЛЭ, Ардаматский – «автор очерков, рассказов, повестей, часто на документальной основе, о работе чекистов в годы Великой Отечественной войны» (т. 9). Юмореска в «Крокодиле» – в данном случае тоже была, по‑видимому, работой чекиста, только уже не во время Великой Отечественной войны, а после.
24 Ираклий Луарсабович Андроников (1908 – 1990) – литературовед и артист. «Основные литературоведческие работы и рассказы Андроникова, – пишет о нем КЛЭ, – посвящены изучению биографии и творчества М. Ю. Лермонтова, а также архивным и текстологическим разысканиям». К этому следует добавить, что в молодости И. Л. Андроников был учеником Б. М. Эйхенбаума и Ю. Н. Тынянова: вот почему В. Б. Шкловский с такою горячностью напал на него за его излишне осторожную, отступническую речь о Тынянове.
Оценить вклад И. Л. Андроникова в советское литературоведение я не берусь. Меня всегда пленял, главным образом, дар Андроникова‑артиста. Талант его необычаен и являл себя с особенным блеском, когда выступал Андроников не в большом зале, перед сотнями, и не на экране телевидения, перед миллионами, а в комнате, перед двумя‑тремя – много десятью людьми. Я помню эти выступления с конца двадцатых и в тридцатые годы; Андроников, как и я, еще жил в ту пору в Ленинграде, сотрудничал в «ленинградской редакции» Детиздата, возглавляемой С. Я. Маршаком, и в журнале «Еж», возглавляемом Н. М. Олейниковым. Когда в редакцию, бывало, являлся Андроников, нашей работе, даже самой срочной, наступал конец. Начинался спектакль в театре одного актера. Ираклий превращался на наших глазах то в армянскую старуху, то в Алексея Николаевича Толстого, принимающего у себя на даче Василия Ивановича Качалова, то в Маршака, рассуждавшего о стихах, то в Чуковского, застрявшего в детгизовском лифте. Это был настоящий праздник искусства. Искусства – чего? Перевоплощения? Да, но не только, потому что Ираклий Андроников не просто походил в эти минуты на Жирмунского, Переселенкова, Н. Тихонова, Остужева или Штидри, но передавал и в слове, и в интонации, и в движениях – передавал не без издевки и шаржа – самую суть, концентрат изображаемой личности; это надо было видеть и слышать. Впоследствии, в Москве, я тоже не раз слышала в исполнении Ираклия Луарсабовича речи Симонова, речи Суркова и телефонный монолог Пастернака. И, несмотря на то, что с конца сороковых годов наши пути разошлись (у многих своих прежних друзей, в том числе и у меня, И. Л. более не появлялся), – я, вопреки неодобрению Анны Андреевны, продолжала и продолжаю с восхищением вспоминать законченные роли‑новеллы, созданные Ираклием Андрониковым в театре одного актера.
Об И. Л. Андроникове см. 76, а также с. 520.
25 Лев Владимирович Руднев (1885 – 1956) – архитектор, художник‑акварелист; профессор ленинградских и московских архитектурных вузов; с 1939 года действительный член Академии Архитектуры СССР. Руднев соорудил в Ленинграде памятник Жертвам Революции на Марсовом поле (1917 – 1919); в Москве – Академию им. М. В. Фрунзе (1932 – 1937, совместно с В. О. Мунцем), а также новое здание Московского университета на Ленинских горах (1949 – 1953).
Академия им. М. В. Фрунзе – военная; вот почему Л. В. Руднев был хорошо знаком с Ворошиловым.
26 Владимир Германович Лидин (1894 – 1979) – писатель, начавший печататься еще до революции, в 1915 году. Лидин – автор многочисленных рассказов, очерков, повестей и романов. Его перу принадлежит краткий очерк о встрече с Ахматовой (не имеющий, впрочем, к «Поэме без героя» никакого отношения) – «Вечер в Померанцевом переулке» (см. в кн.: Вл. Лидин. Люди и встречи. Страницы полдня. М.: Моск. рабочий, 1980, с. 200 – 202). Чего именно не понял В. Лидин в «Поэме…» или что из нее «вычитал» – не знаю; но знаю, что кривотолков «Поэма…» возбуждала множество, и они сильно тревожили Анну Андреевну, в особенности, если превратные толкования «Поэмы…» исходили от ее сверстников, помнивших, как и она, годы, предшествовавшие войне и революции. «Строже всего… [“Поэму…”] судили мои современники», – сказано было Ахматовой в «Письме к NN», которое, собственно, этим осуждением и вызвано. (О «Письме к NN» см. на с. 144 – 146 настоящего тома.)
27 Мария Валентиновна Ватсон (1848 – 1932) – поэтесса, переводчица; Мария Валентиновна первая перевела «Дон Кихота» на русский язык не с других языков, а непосредственно с испанского, и притом полностью. Я помню ее уже старухой, с трясущейся головой; в молодости она была невестой Надсона; он умер у нее на руках.
28 М. П. Султан‑Шах. М. Н. Волконская о Пушкине – см. сб.: Пушкин: Исследования и материалы. Т. 1. М.; Л.: Институт русской литературы (Пушкинский Дом), 1956.
29 Обе фотографии М. Ф. Андреевой, которыми любовалась А. А., помещены во втором томе «Художественного наследства» на с. 275 и 277 (Репин. Редакция И. Э. Грабаря и И. С. Зильберштейна. М.; Л., 1949.) Обе сделаны в «Пенатах» у Репина, обе относятся к 1905 году; одна – это репродукция репинского портрета Андреевой, вторая представляет Марию Федоровну в мастерской художника: рядом с нею А. М. Горький, И. Е. Репин и жена Репина, Н. Б. Нордман.
Мария Федоровна Андреева (1868 – 1953) – актриса Московского Художественного театра, а впоследствии Большого Драматического в Петрограде. Она исполнительница ролей в драмах Ибсена, Гауптмана, Гуцкова, из отечественных же драматургов – Островского, Горького и Чехова. Начиная с 1903 года Мария Федоровна лет 15 была гражданской женой Горького.
М. Ф. Андреева еще до революции 1905 года вступила в партию большевиков. С 1918‑го по 1921‑й она была комиссаром театров и зрелищ в Петрограде, а с 1931‑го по 1948‑й – заведовала Московским Домом ученых.
30 Георгий Николаевич Оболдуев (1898 – 1954) – поэт. В печати стихотворения его почти не появлялись: при жизни – одно‑единственное в 1929 году в № 5 журнала «Новый мир»; после смерти – несколько вещей в альманахе «День поэзии» (М., 1968), «День поэзии» (М., 1978) и в журналах «Огонек», 1989, № 48, и «Новый мир», 1990, № 8. В 1979 г. в Мюнхене вышел сборник стихов «Устойчивое неравновесие», подготовленный к печати А. Терезиным и В. Казаком, – и только через 12 лет – у нас. (См. Георгий Оболдуев. Устойчивое неравновесие / Составитель А. Благинин. Автор предисловия Лев Озеров. М., 1991.)
Прижизненная судьба Г. Н. Оболдуева такова: «В конце 1932 г., – пишет Лев Озеров, – за чтение стихов Цветаевой на одной из вечеринок и передачу этих стихов друзьям был арестован по доносу. После следствия на Лубянке и в Бутырках “за контрреволюционную пропаганду и распространение подрывных антисоветских материалов” отправлен на Беломорканал». В 1939‑м Г. Н. Оболдуев был освобожден с запрещением жить в больших городах – и уж, конечно, печататься; в 1943‑м ушел на фронт, а вернувшись и получив, наконец, право жить в Москве – жил, по болезни, преимущественно под Москвой, в Голицыне, вместе со своей женою, поэтессой Еленой Благининой (1903 – 1989). Для заработка – переводил.
О Г. Н. Оболдуеве см. статью Владимира Глоцера (НМ, 1990, № 8), а также предисловие Л. Озерова к сборнику «Устойчивое неравновесие».
31 Ахматова дала мне прочесть речь Веры Фигнер в первую годовщину смерти П. А. Кропоткина. См. «П. А. Кропоткин и В. Г. Короленко». – Вера Фигнер. Полное собрание сочинении в 7‑ми томах. Изд. 2‑е. Т. 5, М., 1932, с. 459.
1955
32 «В конце декабря 1954 года Ахматову, – пишет Э. Г. Герштейн, – выбрали делегатом на съезд писателей. Не помню, знал ли об этом Лева, но перед открытием съезда я получила от него телеграмму… Телеграмма гласила: “Напомните маме обо мне похлопотать”. “Напомните”… Как будто она могла хоть на минуту о нем забыть!» («Мемуары и факты», с. 58.)
33 Георгий Аркадьевич Шенгели (1894 – 1956) – поэт, теоретик стихотворного языка, переводчик. Первая книга его стихов («Розы с кладбища») вышла в 1914 г.; первая стиховедческая работа («Два памятника») в 1918‑м. Как о поэте наиболее полное о нем представление дает сборник «Избранные стихи» (М., 1939); как о стиховеде – книга «Техника стиха» (М., 1960).
Спустя тридцать лет после смерти Георгия Шенгели в издательстве «Современник» в 1989 году вышла книга его поэм «Вихрь железный»; в 1989‑м в № 5 «Нового мира» и в 1990‑м в сборнике «Ново‑Басманная, 19» – опубликованы многие его стихи; и в том же 90‑м проза – главы из незаконченного романа «Черный погон» (см. сб.: Встречи с прошлым. Вып. 7. М.: Сов. Россия).
Переводил Шенгели преимущественно Байрона, но также и Гейне, и многих французских поэтов: Гюго, Эредиа, Бодлера, Верхарна. И на практике, и в теории перевода Шенгели был приверженцем буквализма, то есть точной передачи смысла каждой отдельной строчки, что мешало ему передавать иную точность: поэтическое очарование подлинника.
Как о наставнике о Георгии Аркадьевиче см.: Арсений Тарковский. Мой Шенгели. – Собр. соч. Т. 2 (М., 1991), а также: Семен Липкин. Вечер Шенгели. – В кн.: Угль, пылающий огнем (М., 1991).
Георгий Аркадьевич впервые увидел Анну Андреевну в 1916 году, а познакомились они через семь лет. Об этих двух встречах, а также и о третьей, ташкентской, повествует Шенгели в своем стихотворении 1943 года «Анне Ахматовой», опубликованном только в 1989‑м («Звезда», № 6). Работая над изучением метрики и просодии русского стиха, Шенгели изучал и поэзию Ахматовой. В своих ответах Алексису Ранниту (см. 283) А. А. между прочим писала: «…Георгий Аркадьевич Шенгели, с которым я часто встречалась и дружила, иногда, для своих изысканий, просил меня произнести какую‑нибудь строку» («Сочинения», т. 2, с. 305 – 306). А в одном из сохранившихся набросков плана автобиографии в главе «Современники», среди перечисленных лиц, о которых она намеревалась писать, А. А. упоминает Шенгели. (См. сб.: Встречи с прошлым. Вып. 3. М.: Сов. Россия, 1978, с. 408 – 409.)
34 В своем «Слове о Лозинском» Ахматова, в частности, говорит: «Я горда тем, что на мою долю выпала горькая радость принести и мою лепту памяти этого неповторимого, изумительного человека, который сочетал в себе сказочную выносливость, самое изящное остроумие, благородство и верность дружбе… Верность была самой характерной для Лозинского чертою». (Сб. «Узнают…», с. 338.) Черта эта проявилась с особенной яркостью в те революционные годы, когда многие друзья Анны Андреевны и Михаила Леонидовича покинули Россию. Внук его, Иван Толстой, пишет, что Лозинский объяснял свое решение не покидать родину – так:
«В отдельности влияние каждого культурного человека на окружающую жизнь может казаться очень скромным и не оправдывающим приносимой им жертвы. Но как только один из таких немногих покидает Россию, видишь, какой огромный и невосполнимый он этим наносит ей ущерб: каждый уходящий подрывает дело сохранения культуры; а ее надо сберечь во что бы то ни стало. Если все разъедутся, в России наступит тьма, и культуру ей придется вновь принимать из рук иноземцев. Нельзя уходить и смотреть через забор, как она дичает и пустеет. Надо оставаться на своем посту. Это наша историческая миссия». (Иван Толстой. Круто к ветру // Ленинградская панорама. Л.: Сов. писатель, 1988, с. 439.)
Незадолго до смерти Ахматова решила написать о Лозинском заново и эту новую работу почти окончила. (См. «Рассказы…», с. 225 – 226.) Об М. Л. Лозинском см. также «Записки», т. 1, в отделе «За сценой»: 7.
35 О. Берггольц. Верность. Трагедия. Л., 1954.
Об отношении Анны Андреевны к О. Ф. Берггольц, поэту и человеку, см. 129.
36 О. Берггольц. Ленинградская поэма. Л., 1942.
37 Миша (р. 1937) и Боря (р. 1940) – сыновья Нины Антоновны и Виктора Ефимовича; Алеша (р. 1928) – пасынок Ардова, сын Нины Антоновны от ее первого брака с Владимиром Петровичем Баталовым, актером и режиссером‑ассистентом МХАТа. (Псевдоним «Аталов».) О «мальчиках Ардовых» и Алеше Баталове см. также «Записки», т. 3.
38 Академик Василий Васильевич Струве (1889 – 1965) – востоковед. Его основные труды посвящены истории Египта, Двуречья, Ирана, Закавказья и Средней Азии. О двух письмах академика Струве в защиту молодого ученого см. «Мемуары и факты», с. 58 – 59, 61 – 62.
39 Сб.: Японская поэзия / Перевод с японского. Составители и переводчики А. Е. Глускина и В. Н. Маркова. Вступительная статья Н. И. Конрада. М.: Гослитиздат, 1954.
40 Вера Николаевна Маркова (1907–1995) – специалистка по японской литературе, автор статей о японской поэзии, прозе, театре и, главное, переводчица стихов и прозы японского средневековья. О переводах Веры Марковой см.: Семен Липкин. От знакомства к родству // Литература и жизнь, 10 января 1963; Корней Чуковский. Вина или беда? // ЛГ, 10 августа 1963; Корней Чуковский. Высокое искусство. М., 1968 (с. 160 – 161) или М., 1988 (с. 138 – 139); Лев Озеров. Читая танки и хокку // ИЛ, 1978, № 9.
Собственные стихи Веры Марковой долгое время не печатались вообще, или в редких случаях появлялись, да и то лишь с конца восьмидесятых годов, да и то и исключительно в периодических изданиях. «Луна восходит дважды» – единственный сборник стихов Веры Марковой, опубликован в Москве в 1992 году.
40а Жорж Садуль. Жизнь Чарли. М., 1955.
41 Борис Николаевич Ливанов (1904 – 1972) – актер Московского Художественного Театра, исполнитель ролей Ноздрева в «Мертвых душах», Мити в «Братьях Карамазовых», Астрова и Соленого в «Дяде Ване» и «Трех сестрах», Чацкого в «Горе от ума».
Пастернак и Ливанов познакомились в 1938 году, когда МХАТ собирался ставить «Гамлета» в переводе Пастернака с Ливановым в заглавной роли. Спектакль не состоялся, но дружба между Пастернаком и Ливановым сохранилась. Ливанов радовал Пастернака не только своим актерским мастерством, но и общим артистизмом, весельем духа, постоянной оживленностью, умением оживлять всех вокруг.
«Когда Ливанов впервые сыграл Чацкого, – вспоминает в 1990 году в третьем номере журнала “Театр” В. Я. Виленкин, – …помню в партере Бориса Леонидовича, какого‑то растерянного от волнения, взволнованного до слез, неистово ему аплодировавшего».
42 Галина (Гаяне) Христофоровна Башинджагян (1905 – 1990) – преподавательница русского языка и литературы в школе. Одно время Галина Христофоровна, давний друг семьи Ардовых, жила у них на Ордынке и помогала мальчикам в их учебных занятиях.
43 Мария Павловна Кудашева (1895 – 1985) – жена Ромена Роллана. Она родилась в России; мать – француженка, отец – русский; Мария Павловна в молодости писала стихи по‑французски и вращалась в литературном кругу: была знакома с Максимилианом Волошиным, Мариной Цветаевой, Осипом Мандельштамом, Андреем Белым. В двадцатые годы, еще находясь в России, она начала переписываться с Роменом Ролланом, затем уехала в Швейцарию и вышла за него замуж. Летом 1935 года Ромен Роллан с женою побывал в России.
При каких обстоятельствах и когда происходили встречи Ахматовой с Кудашевой, мне неизвестно.
44 Вы думаете, он… только… хворает? Ошибаетесь, по ресторанам и отлично. – Ошибалась – Ахматова. Лет с пятидесяти С. Я. Маршак постоянно и тяжело хворал (продолжая работать) – и его поездки «по ресторанам» были крайней редкостью. С Самуилом Яковлевичем Маршаком Ахматова была знакома издавна: познакомились они в 1927 г., в Кисловодске. Когда А. А. принялась самостоятельно изучать английский язык, С. Я. Маршак, большой знаток английского, помогал ей, как она мне рассказывала. Осенью 1941 года, когда Анну Андреевну доставили на самолете из осажденного Ленинграда в Москву, она некоторое время жила в семье Маршака (на ул. Чкалова, 14/16, кв. 113). Об их совместном путешествии во время войны из Казани в Среднюю Азию см. «Записки», т. 1, с. 247 – 248, 250.
45 Наталия Иосифовна Ильина (1914 – 1994) – автор воспоминаний, пародий, фельетонов и одного романа; в раннем детстве Наталия Ильина увезена была родителями в Китай. Там, в Шанхае, она издали влюбилась в Советский Союз, чему сильно способствовали не только советские пропагандистские кинофильмы, но и глубокая любовь Ильиной к русскому родному языку. Шанхайская газета, упоминаемая Анной Андреевной в разговоре со мной, это просоветская газета «Шанхайский базар», одной из создательниц и постоянных сотрудниц которой была Ильина. (Об этой газете подробнее см.: Наталия Ильина. Дороги и судьбы. М., 1988, с. 207 – 213.)