Неграмотная, но трудолюбивая девушка Таня Морозова приезжает в город. Лишившись места домработницы, она находит счастье в учебе и ударном труде на ткацкой фабрике. Ей дают орден и избирают депутатом Верховного Совета. Таков сюжет вышедшего 65 лег назад на экраны Советского Союза фильма «Светлый путь».
После съемок в этом фильме Любовь Орлова стала почетней ткачихой Глуховской ткацкой фабрики. Прообразом главной героини послужили сестры Виноградовы, повторившие достижение Стаханова в текстильной промышленности. А знаменитый режиссер Григорий Александров решил снять по пьесе фильм. Исполнительнице главной роли Любови Орловой к началу съемок уже исполнилось 37 лет. И хотя ей надо было сыграть девушку в два раза моложе, актриса блестяще преодолела возрастные различия. «В какой-то степени я сама вместе с Таней прошла путь,, проделанный ею, - вспоминала она позднее. Для этого мне пришлось учиться ткацкому делу. Три месяца я проработала в Московском НИИ текстильной промышленности под руководством стахановки - ткачихи, успешно сдала техминимум и получила квалификацию ткачихи».
Музыку к фильму сочинил Исаак Дунаевский. Сталин лично курировал работу над картиной. В последний момент он потребовал изменить ее название. Сценарий Ардова, по его мнению, назывался слишком просто и бесхитростно - «Золушка».
Вождь предложил двенадцать новых заголовков, оставив право выбора за режиссером. Александров остановился на том, который теперь всем известный - «Светлый путь».
Эта замена очень расстроила сотрудников «Главного проката». Они уже приготовили к премьере рекламные духи и спички под названием «Золушка».
Сам фильм Сталину не понравился, хотя другие комедии он очень любил. А тут проворчал: «Вы уж слишком "вылизываете" в "Светлом пути" советскую действительность и стелетесь перед ней. Раньше вы нас развлекали, а теперь угождаете». Зрителям же картина пришлась по душе. А музыка из него - вальс и «Марш энтузиастов» - долгие годы оставалась одной из самых популярных на Всероссийском радио.
И так много классиков
Сталин сам писал стихи в молодости, и очень талантливо. Они печатались до того, как он стал Сталиным.
Когда ему предложили издать юношеские стихи к 60-летнему юбилею, он сказал:
- В Грузии и так много классиков. Пусть будет на одного меньше.
Жалобы родственников
Сергей Юткевич рассказывал, что Сталин спасал кинорежиссеров от терроризма со стороны родственников исторических персонажей. Так было с создателями фильма «Чапаев» братьями Васильевыми (их донимали родственники Чапаева), с Довженко -постановщиком фильма о Щорсе (режиссера преследовали родственники этого героя гражданской войны).
На Юткевича пожаловались родственники Свердлова: мол, образ революционера искажен режиссером.
Сталин написал на жалобе резолюцию: «На усмотрение режиссера. И. Сталин».
Лгут, как очевидцы
После создания фильма «Чапаев» критик Херсонский опубликовал статью, утверждавшую, что лента плоха, так как в ней мелкобытовое заслоняет героически эпохальное.
Соратники Чапаева и члены его семьи тоже высказались неодобрительно: все было не так, Чапаев не похож на себя. Для фильма сложилась безысходная ситуация.
Наконец, его показали Сталину, передав мнение соратников и родственников Чапаева.
Сталин походил, помолчал, попыхтел трубкой и сказал замечательные слова, выявляющие его эстетическую программу «жизненной правды».
- Лгут, как очевидцы.
Нарушитель
Леонид Утёсов рассказывал: «Выход на экраны фильма «Веселые ребята» сопровождался хвалебными- рецензиями в «Правде», «Известиях». Накануне публикации в эти газеты позвонил заинтересованный кинорежиссер и сказал: «Не указывайте фамилию актера, игравшего роль Кости-пастуха, так как этот актер пытался бежать за рубеж, нарушил границу и был пойман. И в «Правде», и в «Известиях» исполнитель центральной роли Утесов упомянут не был, что в ситуации середины 30-х г. прямо компрометировало его не только в профессиональном, но и в политическом отношении и породило множество слухов.
Вскоре Утёсов случайно встретился в Сочи с Поскрёбышевым и на его вопрос «Куда вы пытались бежать?» ответил, что это нелепый слух, а затем обратился к редактору «Правды» Льву Захаровичу Мехлису погасить этот слух. Газета опубликовала статью о музыкальных комедиях, где положительно упоминался Утёсов, и была дана сноска: мол, сплетни об этом известном артисте не имеют под собой никаких оснований.
Однако в те годы даже столь внушительное опровержение оказалось недостаточным. Слух считался более достоверным и был авторитетней официального сообщения.
Хождение над пропастью
Получив предупреждение о грозящем ему аресте, Шолохов срочно уехал в столицу. Поселившись в гостинице «Москва», он отправил Сталину письмо о том, что его хотят арестовать, а он не виноват, как не виновны уже арестованные ростовские руководители. Не дожидаясь ответа, Шолохов стал звонить в секретариат Сталина. Вскоре ему самому позвонили оттуда и пригласили приехать. Шолохов выразил удивление по поводу того, что его разыскали. В ответ самодовольно усмехнулись: кого надо - всегда найдем.
Письмо Шолохова было вынесено на рассмотрение Политбюро. За день до этого заседания Шолохов обедал с Фадеевым и попросил его о заступничестве, Фадеев отказался. Началось заседание. Все сидели, а Сталин ходил и говорил о поджогах и бесчинствах на Дону, и получалось, что и Шолохов в этом виноват.
Писатель не сводил со Сталина глаз, пытаясь прочесть на его лице свою судьбу.
Наконец, Сталин сказал:
- Человек с такими глазами не может быть нашим врагом. Товарищ Шолохов, как вы могли подумать, что партия даст вас в обиду?
Шолохов был спасен и обласкан. Из тюрьмы в Кремль доставили ростовских руководителей. В ходе заседания они были признаны невиновными и получили назначения в Москве, однако по просьбе Шолохова им разрешили вернуться в Ростов. Фадеев же не смог себе простить отказа Шолохову в помощи.
КОНТАКТЫС ЗАРУБЕЖНЫМИ ДЕЯТЕЛЯМИ
Первый среди равных
2 февраля 1943 г. во время приема делегации руководителей Монгольской Народной Республики во главе с маршалом Чайбалсаном Сталин в своем застольном выступлении заявил, что русский народ «первый среди равных» советских народов, научил их «жить в дружбе», превратившись в становой хребет советского государства.
«Русский народ породил Ленина. Все советские народы равноправны, но среди равноправных бывают первые. Русский народ является первым среди равных. Нет ни единого народа, который вынес бы столько тягот в этой войне, как русский народ.
За русский парод, породивший величайшего из великих людей Ленина!
За русский народ, научивший советские народы жить в дружбе!
За дружбу монгольского и русского народов!
За дружбу народов Монголии и Советского Союза!
За дружбу Монгольской народной армии и Красной Армии!
В этом залог победы!»
Сколько ему лет?
Сталин принял предложение Черчилля поужинать с ним в английском посольстве в Москве на Софийской набережной. Это казалось невероятным. Ведь «отец народов» до этого никогда не посещал иностранные посольства.
В беседе была затронута проблема Югославии. Сталин предупредил, что, по его мнению. Тито, хорваты и словенцы никогда не согласятся сотрудничать с королем Петром и его эмигрантским правительством, находящимся в Лондоне (Петр II Александрович (1923-1970, король Югославии (1934-1945 г.).Участвующий в беседе Министр иностранных дел Англии Идеи сказал, что король Петр весьма интеллигентен, а Черчилль добавил, что он очень молод и еще наберется опыта.
- А сколько ему лет? - спросил Сталин.
- Двадцать один, - ответил Иден.
- Двадцать один! - Возбужденно воскликнул Сталин. - Пётр Великий стал править Россией в семнадцать!
Сталин и Мао Цзэдун
На подмосковной даче в 1949г. состоялась встреча Сталина с Мао Цзэдуном. Переводчиком был Н.Ф. Федоренко, член-корреспондент АН СССР. Гость спросил его шепотом, почему Сталин смешивает красное и белое вино, а остальные товарищи этого не делают. Он ответил Мао Цзэдун у, что затрудняется объяснить и предложил спросить об этом Сталина.
- Что у вас там за нелегальное перешептывание, от кого утаиваете? - раздался голос Сталина.
- Товарищ Мао Цзэдун интересуется, почему вы смешиваете разные вина, а другие этого не делают, - выпалил Федоренко.
- А почему вы не спрашиваете меня? - старался он пригвоздить Федоренко. - Я давно уже заметил, что он подозревает меня в чем-то, не доверяет.
- Извините, но Мао Цзэдун настаивает этого не делать, считая такое обращение к вам нарушением приличий...
- А вы кого предпочитаете здесь слушать, - не без лукавства спросил Сталин Федоренко, и, улыбнувшись из-под своих усов, хозяин стал объяснять гостю, почему он смешивает вина.
- Это, видите ли, моя давняя привычка. Каждое вино, грузинское в особенности, обладает своим вкусом и ароматом. Соединением красного с белым я как бы обогащаю вкус, а главное, создаю букет, как из пахучих степных цветов.
- Какое же, товарищ Сталин, вино вы предпочитаете, красное или белое? - спросил Мао Цзэдун.
- Чаще пользуюсь белым виноградным, но верю в красное, которым как-то, давно это было, во время болезни тифом в ссылке один добрый врач в тюремном госпитале тайком отходил меня малыми дозами красного вина, кажется испанского. Спас меня от верной смерти. С тех пор я как-то проникся сознанием его целебности, - задумчиво сказал Сталин.
Умел прятать иронию
Сталин очень охотно выражал свои мысли в забавной или насмешливой форме.
Любопытную историю рассказывает Демьян Бедный.
«Накануне июльского наступления, в 1917 г., в редакции «Правды» днем сидим мы двое: Сталин и я. Трещит телефон. Сталина вызывают матросы, кронштадтские братишки. Они ставят вопрос в упор: выходить им на демонстрацию с винтовками или без них? Я не свожу глаз со Сталина... Меня разбирает любопытство: как Сталин будет отвечать - о винтовках! По телефону!..
- Винтовки?... Вам, товарищи, виднее!.. Вот мы, писаки, так свое оружие, карандаш, всегда таскаем с собою.... А как там вы со своим оружием, вам виднее!.. Ясное дело, что все братишки вышли на демонстрацию со своими «карандашами».
Но он умеет прятать иронию. Когда в ответ на одно его замечание Эмиль Людвиг (немецкий писатель) воскликнул: «Вы даже не подозреваете, как вы правы!» Сталин вежливо сказал: Как знать, может быть, и подозреваю». Наоборот, когда он же спросил его: «Допускаете ли вы параллель между собой и Петром Великим?» он без всякой иронии ответил: «Исторические параллели всегда рискованны. Данная параллель бессмысленна».
Какой палец дороже?
Во время Ялтинской конференции Черчилль и его спутники поселились в Воронцовском дворце. Черчиллю рассказали, что граф Воронцов построил свой дворец по проекту английского архитектора, автора Букингемского дворца в Лондоне.
Черчиллю дворец очень понравился. Говорят, что, уезжая из Ялты, он обратился с просьбой к Сталину:
- Нельзя ли купить этот дворец?
Сталин долго молчал, курил свою трубку, затем спросил Черчилля:
- Какой палец у вас в Англии считается средним? Черчилль показал средний палец:
- Этот.
- А у нас этот, - сказал Сталин и сложил русскую фигу.
Разговор с Черчиллем
Манера разговора Сталина, как известно, отличалась краткостью. Однажды в присутствии корреспондента он беседовал по телефону с Черчиллем.
- Нет, нет, да, нет...
- Товарищ Сталин, нельзя ли узнать, на какой вопрос английского премьер-министра вы ответили: «Да».
Сталин усмехнулся:
- Черчилль спросил, хорошо ли я его слышу...
И я люблю
Премьер-министр Румынии Петру Гроза после банкета сказал Сталину:
- Вы знаете, я очень люблю женщин.
- А я очень люблю коммунистов, - тихо ответил Сталин.
Россию не пропью
Вошел Сталин, не один. Рядом с ним шел Уинстон Черчилль. Сталин представил гостя, пригласил всех к столу. Последовали тосты, и между Сталиным и Черчиллем возникло как бы негласное соревнование: кто больше выпьет? Черчилль подливал Сталину рюмку то коньяк, то вино, Сталин - Черчиллю.
- Я переживал за Сталина, - рассказывал главный маршал, артиллерии А. Н. Голованов, - и часто смотрел на него.
Сталин с неудовольствием взглянул на меня, а потом, когда Черчилля под руки вынесли с банкета, подошел ко мне:
- Ты что на меня так смотрел? Когда решаются государственные дела, голова моя не пьянеет. Не бойся, Россию я не пропью, а он у меня завтра, как карась на сковородке, будет трепыхаться.
Цель партии
У Черчилль прибыл в первый раз в Москву, на переговоры а Сталиным. В частной беседе Черчилль спросил Сталина: «А чем ваша коммунистическая партия занимается?»
И. Сталин, подумав, ответил; «Партия в своей работе убивает в человеке зверя».
Г. Димитров о Сталине
Из личного дневника Генерального секретаря Коминтерна и первого лидера демократической Болгарии Георгия Димитрова, который был верным учеником и последователем Сталина.
...Вот дословное воспроизведение части тоста, произнесенного советским вождем 7 ноября 1937 г. на кремлевском застолье круглой революционной даты.
«Русские цари сделали немало плохого. Они грабили и порабощали народ. Они вели войны и захватывали земли в интересах помещиков. Но они сделали одно доброе дело, создав огромную державу до Камчатки. Мы эту державу получили в наследство. Мы объединили государство таким образом, что любая его часть, будь она оторвана от общей социалистической державы, не только бы не нанесла ущерб, но и не смогла бы существовать самостоятельно и неизбежно попала бы под чужое господство».
Общий язык
В 1944-м году лидеры нашли общий язык. Сталин одобрительно отозвался о своем госте - де Голле. «Люблю иметь дело с человеком, который знает, чего хочет, даже если его взгляды не совпадают с моими», - сказал Сталин.
Тост за Кагановича
На приеме, устроенном в честь де Голля, вождь был в хорошем настроении и много шутил: «Этот человек руководит всеми нашими железными дорогами, имею в виду Кагановича, и они работают, как часы. А будут работать плохо, мы его от должности освободим! Выпьем за товарища Кагановича!»
Вино надо пригублять
Однажды в неформальной обстановке 30-летний Сергей Владимирович Михалков («Дядя Степа») добросовестно опорожнял фужеры с грузинским вином, которое так любил вождь. Сталин вдруг сделал ему замечание: «Не надо пить до дна. Надо пригублять. А то мне неинтересно будет с вами беседовать», -предупредил Сталин.
Интервью Сталина
Из беседы Сталина с немецким писателем Эмилем Людвигом (1932 год). Людвиг:
- Разрешите задать Вам несколько вопросов из Ваше биографии. Когда я был у Масарика, то он мне заявил, что осознал себя социалистом уже с шестилетнего возраста. Что и когда сделал Вас социалистом?
Сталин:
- Я не могу утверждать, что у меня с шести лет была тяга к социализму. И даже не с десяти или двенадцати лет. В революционное движение я вступил с пятнадцатилетнего возраста, когда я связался с подпольными группами русских марксистов, проживавших тогда в Закавказье. Эти группы имели на меня большое влияние и привили мне вкус к подпольной марксисткой литературе.
Не удовлетворившись достаточно точным ответом, Э. Людвиг вновь вопрошает:
- Что вас толкнуло на оппозиционность? Быть может, плохое обращение со стороны родителей?
Сталин:
- Нет. Мои родители были необразованными людьми, но обращались они со мной совсем неплохо. Другое дело православная духовная семинария, где учился тогда. Из протеста против издевательского режима и иезуитских методов, которые имелись в семинарии, я готов быть стать и действительно стал революционером, сторонником марксизма как действительно революционного учения.
Людвиг:
- Но разве Вы не признаете положительных качеств иезуитов? Сталин:
- Да, у них есть систематичность, настойчивость в работе для осуществления дурных целей. Но основной их метод - это слежка, шпионаж, залезание в душу, издевательство, - что может быть в этом положительного? Например, слежка в пансионате: в девять часов звонок к чаю, уходим в столовую, а когда возвращаемся к себе комнаты, оказывается, что уже за это время обыскали и перепотрошили все наши вещевые ящики... Что может быть в этом положительного?
Приду, если вы хотите
Минул январь 1950-го года. Приближалась февральская дата - день подписания Договора о дружбе, взаимной помощи между СССР и Китаем.
- Нам хотелось бы, товарищ Сталин, устроить небольшой прием после подписания договора, - обратился Мао Цзэдун с этой просьбой во время очередной встречи.
- Естественно, - сказал хозяин.
Но не в Кремле, где меня разместили, а в другом месте, например, в «Метрополе».
- А почему не в Кремле?
- Видите ли, товарищ Сталин, Кремль - это место государственных приемов Советского правительства. Не совсем это подходяще для нашей страны и суверенного государства...
- Да, но я никогда не посещаю приемов в ресторанах или иностранных посольствах. Никогда...
- Наш прием без вас, товарищ Сталин... Нет, нет, просто немыслимо. Мы вас просим, очень просим, пожалуйста, согласитесь, - настаивал Мао Цзэдун.
Наступила пауза, с ответом Сталин не спешил. Он как бы сосредотачивался. Мао Цзэдун исповедально ждал согласия хозяина, не сводя с него глаз.
- Хорошо, товарищ Мао Цзэдун, я приду, если вы этого хотите, - произнес Сталин, наконец, и заговорил на другую тему.
Так был нарушен собственный обет, который Сталин неукоснительно соблюдал весь свой век.
БАНКЕТНЫЕ ЭПИЗОДЫ
Застолье с шахтером
Старым шахтерам известен такой случай. Кабинет Сталина в Кремле. Собрались ответственные работники тяжелой промышленности ЦК партии, Министерства угольной промышленности, ученые, производственники.
На нем, порой громя родное министерство, выступил с конкретными предложениями начальник комбината Засядько. Как потом показала жизнь, его предложения дали весьма эффективные результаты. По окончании совещания Сталин пригласил горняков к себе на ужин. За столом Засядько оказался рядом с хозяином. Как водится, Сталин приглашает всех налить.
- Что будет пить шахтер? Вино?
- Шахтеры саки не пьют, товарищ Сталин, - отрезал начальник комбината.
У работников ЦК сердца убежали в пятки. «Ну, сейчас что будет!» - мелькнуло у каждого в голове. Однако Сталин спокойно поставил вино на место и взял бутылку водки.
- Вижу истинного шахтера, - сказал Сталин, пододвигая рюмку.
- Не конфузьте шахтера, товарищ Сталин, - не сдается Засядько, критически посматривая на рюмку.
- А-а-а! - понятливо протянул Сталин и подозвал официанта. Через мгновенье перед Засядько поставили тонкий стакан.
Сталин стал в него наливать водку, бросая вопросительные взгляды на горняка. Но тот молчал. Стакан налит до краев. Засядько залпом его осушает, аппетитно закусывает. Со вторым и третьим стаканами аналогичная картина. Когда дело доходит до четвертого тоста, Засядько решительно убирает стакан. На немой вопрос Сталина Засядько ответил:
- Всё, товарищ Сталин, Засядько меру знает.
Прошло несколько лет. Не стало министра угольной промышленности. Встал вопрос о назначении нового. Работники ЦК, занимающиеся кадровыми вопросами, перед Сталиным на листе положили напечатанные кандидатуры. Рядом личные дела. Читает первую фамилию. Берет личное дело. Смотрит на фотографию. Он знаком с этим человеком. Вглядывается в его лицо, словно старается что-то в нем прочесть. Потом отрывает взгляд от фотографии: «Многословен». И отодвигает личное дело. На второй фамилии задерживается дольше. Читает послужной список. «Попрыгунчик... Пороха не нюхал».
И так, просмотрев дела всех кандидатов, ни на ком не остановился.
На втором заходе то же самое. Уже перед уходом кадровика Сталин вдруг спросил:
- А почему нет товарища Засядько? Кадровики замялись: -Да... он, товарищ Сталин, меры не знает.
- Я лично знаю: Засядько меру знает! - отрезал Сталин.
И Засядько становится министром. Сталин с его назначением попал в десятку.