Самиздат получил широкое распространение с 1959 года, когда, по мнению Вольфганга
Казака, "можно уже говорить о своего рода печатной продукции... о выходе за рамки
передачи информации в списках" (см. В.Казак "Лексикон русской литературы XX века",
М., 1996, статья "Самиздат").
Первые попытки издания самиздатских альманахов неофутуристического толка относятся к
осени 1951 года, когда на ленинградском филфаке одновременно появились два
конфликтующих - в игровом плане - рукописных альманаха: "Брынза" и "Съедим
брынзу". Известно, что там были стихи Красильникова и Михайлова, полемика, какие-то
статьи, но сами издания до нас не дошли.
В 60-х годах в Ленинграде возникают крохотные подпольные
издательства - такие, как "Бе-та" или "Галеви", более-менее регулярно выпускавшие в
количестве 5-8 экземпляров любовно переплетенные томики Горбовского, Кузьминского,
Эдуарда Шнейдермана и других авторов. "Бе-та" состояла из одного человека,
совмещавшего в одном лице поэта, редактора, наборщика и переплетчика - Бориса
Тайгина, чья культурно-коммерческая деятельность началась еще в середине 50-х
массовым продуцированием "музыки на костях" - так именовались тогда пиратские
самопальные гибкие диски (в основном - на отработанной рентгеновской пленке, откуда
и название) с записями западного джаза и рока. Тайгин поплатился за свою любовь к
"стиляжьей" музыке несколькими годами лагеря, его записи были приговорены судом к
уничтожению, что вызвало протест подсудимого, обличавшего судей в вандализме. По
выходе из лагеря Тайгин занялся издательской деятельностью, благодаря которой до нас
дошли многие тексты, циркулировавшие в ленинградском самиздате начала 60-х.
"Галеви" (видимо - аббревиатура от "Галя-Лена-Витя") издавало поэтов, близких к
Эдуарду Шнейдерману, в том числе и ранние стихи Николая Рубцова, в то время
дружившего со Шнейдерманом и еще не осознавшего себя синеглазым певцом своей
малой "тихой родины".
Но самая, пожалуй, масштабная по замыслу акция ленинградского поэтического самиздата
связана с выпуском в свет в 1962 году "Антологии советской патологии". Ее инициатор - "Гришка-слепой" - с помощью Кузьминского и поэта Виктора Соколова
рискнул свести под одну обложку все нетрадиционные и более-менее яркие стихотворные
тексты, которые публично читались или ходили в списках на рубеже 50-60-х, - в общей
сложности больше ста стихотворений. Это была первая антология послевоенной
неподцензурной поэзии, и предполагалось ее напечатать типографски: откуда-то
обнаружилась портативная типография, слухи о которой заставили вмешаться КГБ.
Григория Ковалева от тюрьмы спасла лишь инвалидность, но типографии гэбэшники так и
не нашли.
Новая волна литературного самиздата стала ответом на процесс над Бродским в 1964 году.
Вместе с его стихами распространялась стенограмма процесса, сделанная Фридой
Вигдоровой и напоминавшая по своей драматургии пьесу абсурда. Наблюдается
определенная закономерность: каждый удар властей по неподцензурной, оппозиционной
литературе воспринимался как вызов и провоцировал взрыв интереса к потаенной
словесной продукции. Так было в 1958 году во время травли Пастернака, в 1962-м -
после хрущевского погрома "абстракционистов", в 1964-м - после дела Бродского. Так
было и в 1966 году, когда материалы суда над Даниэлем и Синявским органически
включались в самиздатские сборники их сочинений, а личный пример "перевертышей"
(так именовала советская пресса Абрама Терца и Николая Аржака) сподвигнул наиболее
радикально настроенных писателей молодого поколения на бурную самиздатскую
деятельность.
К 1966 году относится выпуск ленинградского альманаха "Фьоретти". "Фьоретти" были
откровенно оппозиционны не только официальной литературе, но и московскому
политизированному самиздату. Подчеркнутый эстетизм авторов "Фьоретти" можно
рассматривать как признак расслоения единого художественно-политического
пространства неподцензурной литературы. Инициатор альманаха - восемнадцатилетний
Владимир Эрль, впоследствии - одна из ключевых фигур русского андеграунда и
самиздата, лидер наиболее эстетически радикального крыла ленинградской подпольной
поэзии 70-х годов, издатель обэриутов, выпускавший в своем издательстве "Польза" (а
затем - "Палата Мер и Весов") сочинения неофутуристов и представителей авангардной
линии.
"Фьоретти" взросли на кофейной почве: среди авторов альманаха - в основном
постоянные посетители кафетерия на Малой Садовой, и прежде всего поэты, развивавшие
постобэриутскую традицию - В.Эрль, Александр Миронов, Дмитрий Макринов, А.Ник,
ВНЕ, Андрей Гайворонский и др. В альманахе было много текстов, написанных
совместно, доминировал пародийный тон, абсурдистские интонации, смягчаемые, однако,
утонченно-изысканным лиризмом. Грань патетики и насмешки присутствовала почти
неуловимо, одно перетекало в другое, одно и то же стихотворение подчас могло быть
опознано и как пародия, и как тонкое душевное излияние. Это - характерные черты именно
ленинградского самиздата.
Помимо прочего, ленинградский самиздат всегда отличался академическими амбициями,
и здесь в 1972-1973 годах, после отъезда Бродского, была осуществлена первая попытка
составить полное собрание сочинений будущего нобелевского лауреата - с подробными
комментариями, богатым справочным аппаратом, библиографией и публикацией
вариантов, даже черновых набросков - как это принято в Большой серии "Библиотеки
поэта". Четырехтомник Бродского, составленный М.Хейфицем и В.Марамзиным, стал
причиной шумного политического процесса над составителями (1974), что, однако, не
остановило, а лишь подхлестнуло подпольно-издательскую активность ленинградского
андеграунда, более того, стало основой для консолидации неофициальных литераторов.