Как добраться
В Шотландии есть все виды общественного транспорта, включая и самую короткую в мире воздушную линию: двухминутный перелет с острова Уэстрей на соседний – Папа Уэстрей. На острове Барра, где посадочной полосой служит пляж, при взлете и посадке самолетов приходится принимать во внимание не только время приливов и отливов, но и то, когда местный фермер отгонит своих коров.
В удаленных районах местный общественный транспорт, если он существует, вполне эффективен, а почтовые автобусы перевозят как почту, так и людей. В горных районах осталось совсем немного однополосных дорог, а с ними пропала и неисчерпаемая тема для разговоров и жалоб. На этих узких полосках асфальта автомобили несутся навстречу друг другу со скоростью ракеты (словно за рулем каждой из них сидит Джекки Стюарт), и лишь в последний момент одна из них сворачивает на редкую разъездную дорожку. Иногда там притормаживает и тихоход, едущий в вашем направлении, пропуская вас; только не надо гудеть и мигать, иначе он просто ляжет на рулевое колесо и будет тащиться со скоростью двадцать миль в час. Это, однако, не единственное препятствие на пути водителя. Вся дорога отмечена знаками, предупреждающими о возможной встрече с оленем или о камнепаде. Но чаще всего встречается знак "Неогражденная дорога. Осторожно: овцы!", потому что овцы имеют обыкновение дремать на теплом асфальте.
Поезда в Шотландии ходят регулярно и по расписанию. Но их немного. Для того чтобы куда‑то добраться на общественном транспорте, нужны время и терпение, особенно по воскресеньям и особенно на длинных одноколейках или на дорогах, идущих по долинам и равнинам. Как‑то, когда поезд Инвернесс – Глазго уже подходил к станции назначения и пассажиры стали собирать вещи, один пассажир облегченно вздохнул: "Ну, ладно, худшая часть пути позади. – А куда вы едете? – спросили его. – В Китай", – послышался ответ.
Образование
Мало кто сумел так хорошо сохранить свою мифологию, как шотландцы. Как им это удалось? Очень просто: они в нее верят. А помогло им их образование, которое в Шотландии всегда было независимо от всей остальной Великобритании. Даже англичане признают, что шотландское образование лучше. Но поскольку речь идет все‑таки о Шотландии, то некоторые скептики утверждают, что современная политика Шотландии в области образования была десять лет тому назад заимствована у Англии, где вышла из моды.
Что бы там ни говорили, но шотландцы на самом деле заботятся о качестве образования. Дисциплина в школах сегодня совсем не та, что была поколение назад; учителей уже так не уважают, как раньше, когда школьники по‑военному салютовали преподавателю на улице. Но шотландцы понимают, что школы – это фабрики, производящие главный экспортный продукт страны, а именно – мозги.
В теории, образование здесь вполне демократичное. Но между детьми в форменных блейзерах и коротких брючках, посещающими платные школы в центре города, и теми, кто бегает в джинсах и куртках в государственные школы в спальных районах, существует огромная социальная и экономическая разница. Качество преподавания отличается мало, но размеры классов и школьных бюджетов разнятся сильно. Вне городов почти все дети ходят в государственные школы, многие из которых великолепны во всех смыслах. Средние школы в Шотландии часто называют академиями, но это единственное, что связывает их с Платоном. Преподавателей классических языков здесь столько, сколько зубов у курицы, а латынь заменили на современные предметы, вроде социологии. Интернаты в Шотландии так и не привились, а те немногие, что все‑таки существуют, принимают сыновей и дочерей зажиточных шотландцев из Англии и англичан, которые отправляют сюда своих чад ради свежего воздуха и, конечно, шотландского образования.
Почти половина выпускников из школ поступает в колледжи и университеты с четырехгодичным, а не с трехгодичным, как в Англии и других странах, курсом обучения. При переходе университетского образования на трехгодичный курс лондонскому правительству пришлось‑таки оставить шотландским студентам четвертый год.
Самым престижным из 12 шотландских университетов считается старейший – в Сент‑Андрусе. Он и Эдинбургский университет наиболее популярны среди англичан, которые составляют почти половину всех студентов. Шотландцам это не нравится, хоть и говорит в пользу шотландского образования.
ПРАВИТЕЛЬСТВО
Парламент
В 1998 году, спустя почти 300 лет с того дня, как парламент Шотландии проголосовал за самороспуск и за объединение с Англией, шотландцы вновь высказываются за собственный парламент, хотя и с ограниченными внутренними правами. Для многих из них это – первый шаг на пути воссоздания государственной независимости, хотя другая часть считает, что это – резкий шаг в сторону от Англо‑шотландской унии 1707 года и начало развала Соединенного Королевства.
В Шотландии, занимающей почти по всем политическим вопросам более левую позицию, чем Англия, политические различия проходят отнюдь не по обычному водоразделу "левый – правый". Три левоцентристских партии соревнуются между собой за право сформировать шотландскую "исполнительную власть", как здесь официально называется правительство. Разница между ними заключается в их отношении к национализму. Шотландская национальная партия выступает за полное политическое отделение от Англии. Рабочая и Либерально‑демократическая партии не имеют ничего против нынешнего состояния ограниченного самоуправления. В этом их поддерживают небольшие группы консерваторов.
Восстановление внутреннего управления – пока что новая тенденция среди шотландцев. Ранее они могли свободно критиковать лондонский парламент, в котором преобладали англичане, за игнорирование их чаяний. Теперь же шотландцы сами перекраивают свою жизнь, и критика уступила место бурным дебатам.
Избирательная система Шотландии настолько запутанна, что практически ни одна партия не может добиться абсолютного большинства. Неизбежно создание коалиционных правительств. Однако это не мешает партнерам по коалиции клеймить друг друга на первом же заседании парламента. И все же коалиционная политика постепенно становится нормой и изменяет стиль политических деятелей. Возможно, когда‑нибудь они начнут слушать друг друга.
Администрация
Демократия лежит на шотландцах тяжелым бременем. Им приходится нести на плечах пять слоев администрации: районный совет, региональный совет, шотландский парламент, британский парламент и комиссию и парламент ЕС. Для голосования используются по меньшей мере три различных системы, в которых следует хорошо разбираться, чтобы выбрать именно то, что нужно.
В сельских областях политика – дело пристойное, по крайнее мере, внешне. В городах же страсти вспыхивают как спичка. Например, в Глазго лорду‑провосту (именно такой титул носят мэры крупных шотландских городов) однажды даже пришлось забаррикадироваться в своем фешенебельном офисе от взбешенных членов его собственной партии, а над городским советом Пейсли смеялся весь народ, когда непримиримые Лейбористская и Националистическая партии осыпали друг друга оскорблениями, неожиданно возвысив до парламентских высот обычное детское ругательство "дурак!".
На советы смотрят с подозрением. Мало кто верит, что основной движущей силой для членов местного совета являются чистый идеализм и желание послужить народу. Шотландская клановость приводит к тому, что многие политики и политические партии надолго устраиваются у кормила власти и начинают считать себя «шефами» по праву, а не по выбору. А шефы всегда расточают милости своим преданным сторонникам.
Как ни странно, несмотря на многослойность правительства, большая часть государственных дел вершится никем не избираемыми так называемыми "кванго" (квазиавтономными неправительственными организациями, которые финансируются государством). Эти органы: от Шотландского совета искусств до местных медицинских и водоочистных учреждений – тратят огромные средства из общественных фондов. Управляют ими профессионалы, но контролируют их политические назначенцы от "великих мира сего". В результате создается благоприятная атмосфера для взаимных похвал и придирок, за которыми с циничной ухмылкой наблюдает остальная часть населения, не имеющая доступа к кругленьким счетам и торжественным обедам. Пока еще не ясно, сможет ли парламент, занятый самоутверждением своей роли в жизни нации, изменить существующую политическую культуру или же он просто вольется в нее.
Королевская власть
Шотландия – одно из старейших королевств в Европе. Ее корона и скипетр, известные здесь как Честь Шотландии, выставлены в Эдинбургском замке. В 1603 году шотландский король Яков VI, сын знаменитой королевы Марии Стюарт, отправился в Лондон и воссел на английский престол, объединив обе страны, как того хотела другая королева – не имевшая наследников Елизавета I.
Шотландцы любят напоминать иностранцам, что их монархи называются королем и королевой шотландцев, а не Шотландии: они лидеры нации, а не собственники земли. К националистическим и левым течениям в шотландской политике примешиваются и сильные республиканские настроения. Популярность королевской семьи постоянно падает, на них смотрят, как на чужаков, а не как на выразителей интересов нации. Официальная резиденция английских королей в Шотландии – Холирудхаус – большую часть года пустует. Но для большинства шотландцев, особенно когда они смотрят на депутатов и размышляют о том, как бы они себя повели, если бы их выбрали в президенты, вопрос "Монархия или республика?" далеко не животрепещущий, хотя есть и такие, кто выступает с лозунгом: "Шона Коннери в короли!"
Закон
Закон – это еще одна сфера, где шотландцы наслаждаются своими отличиями от других народов. При заключении унии между Шотландией и Англией закон и церковь объединению не подлежали, так что шотландский закон стоит особняком, он ближе к Римскому праву континентальной Европы, чем к общему праву Англии.
Страна поделена на графства, во главе которых стоит судья‑шериф. Это квалифицированный юрист, имеющий право судить все дела, за исключением самых серьезных. Последние рассматриваются Сессионным судом, то есть высшим гражданским судом Шотландии, который находится в Эдинбурге, но проводит выездные сессии в разных крупных городах. Несмотря на свое высокое положение, члены Сессионного суда не имеют права вести себя столь вызывающе, как это делали их предшественники в 18‑м веке, когда, например, лорд Брэксфилд и его коллеги во время длительных судебных разбирательств преспокойненько потягивали портвейн для поддержания себя в рабочем состоянии.
В каждом местном суде есть свой прокурор либо следователь, и эти суды имеют право выносить уникальный вердикт: "Не доказано" – благодаря которому обвиняемый свободно уходит из суда, с четкой формулировкой, что он (или она) ничуть не лучше, чем он (или она) должны быть.
По шотландскому законодательству, человек волен распоряжаться своей персоной, как ему заблагорассудится. Поэтому попытка самоубийства – не преступление. Существуют и чисто шотландские правонарушения вроде "взлома и избиения человека в его собственном доме".
Шотландский закон вызывает к жизни чрезвычайно колоритные фигуры, особенно в адвокатской среде. Некоторые из них пытаются воздействовать на присяжных не только фактами, но и своим импозантным видом и ораторским искусством. Одного из них, убедившего присяжных своей страстной речью признать невиновным известного преступника, последний поздравил такими словами: "Вы почти убедили меня в моей невиновности".
БИЗНЕС
Индустриальный вид Шотландии с ее угольными шахтами и сталелитейными заводами в центральной долине, с верфями на реке Клайд, некогда бывшими главным кораблестроительным центром мира, испарился за жизнь всего одного поколения. Ныне в сфере услуг занято больше людей, чем в производстве; приблизительно половина всех работающих – женщины.
Вскоре после того, как у них истощились угольные запасы, шотландцы вдруг обнаружили у себя под рукой – на своем континентальном шельфе – большие запасы нефти и газа. Шотландия быстро превратилась в мировой центр добычи нефти и газа по передовой технологии на континентальном шельфе. Дорогостоящие разработки велись мировыми нефтяными гигантами, и принесли им большие прибыли.
Шотландцы играют заметную роль в информационных технологиях, и пресса довольно быстро стала называть долину Гленливет шотландской "Силиконовой долиной", по аналогии с той, что находится в США. Связь по Интернету в реальном времени превратила северо‑запад Шотландии из отдаленного и в некотором смысле недоразвитого уголка мира в оживленную улицу глобальной деревни.
Благодаря шотландским эмигрантам Гонконг стал крупнейшим мировым торговым центром, и все же шотландцы – не самые преуспевающие купцы на свете. Они более известны благодаря своим инновационным технологиям, которые успешно распространились по всему миру. Киркпа‑трик Макмиллан, соорудивший первый в мире настоящий велосипед, на котором он проехал от Дамфриса до Глазго (где его привлекли к судебной ответственности за то, что он спровоцировал дорожно‑транспортное происшествие), не стал внедрять свое изобретение. Генри Белл, изобретатель парохода, умер в нищете. Другой Белл, по имени Патрик, сконструировал первую работающую жатку, но слава досталась американцу Маккормику. Джон Лоджи Бэйрд, изобретатель телевидения, был вынужден смириться с тем, что в мире утвердилась альтернативная система.
Лишь немногие крупные предприятия Шотландии принадлежат шотландцам. Большинство же частично или полностью находятся в собственности у иностранного капитала. Так что шотландцы – это в основном управленцы, которые проводят в жизнь политику, выработанную где‑нибудь во Франкфурте, Сеуле или Детройте. Основными сферами их деятельности являются банки и финансы; можно сказать, что хотя сами шотландцы и не очень богаты, им, по крайней мере, доставляет удовольствие считать чужие деньги, и они это умеют.
Шотландский бизнес по большей части малый. Среднее число сотрудников в 2 000 крупнейших компаниях – 360 человек, а в почти 300 000 компаний, зарегистрированных в Шотландии, штат составляет менее шести человек. Две традиционные отрасли Шотландии – производство виски и текстиля – держатся благодаря уникальной природе и высокому качеству продукта, а также агрессивному маркетингу. Твид с Гебридских островов и из приграничных с Англией районов по‑прежнему является основой для индустрии моды, хотя, слава Богу, благодаря современным технологиям больше не нужно пропитывать сырье несвежей мочой, что раньше придавало столь характерный аромат харрисовскому твиду.
Много усилий прилагается к привлечению иностранных инвестиций, то есть к подкупу иностранных компаний с тем, чтобы они создавали в Шотландии предприятия, требующие больших вложений, но дающие низкие доходы. Пустующие предприятия и заброшенные стройплощадки – яркое свидетельство того, что у подобных проектов короткий век. Но Шотландия с ее немалым населением, которое необходимо обеспечивать работой, не может обойтись без этой международной игры зазывал. И, надо сказать, шотландцы играют в нее совсем неплохо и не упускают своей прибыли. Где еще приехавший из головной организации руководящий работник сможет поиграть в гольф на первоклассном даже по мировым масштабам поле или половить лосося в бурной реке всего лишь в нескольких минутах езды от работы?
Лесники и рыбаки
К своему удивлению, иностранец обнаруживает, что в Шотландии "в лесу" может не быть ни единого деревца, если это олений заповедник. Но склоны холмов поросли лесами, а птичьи и лесные заповедники, вроде огромной ровной болотистой местности, известной как "Болотная страна", словно магнитом притягивают к себе любителей пустынного ландшафта, «заселенного» полезными деревьями. Превращение лесоводства в одну из ведущих отраслей экономики страны было встречено населением неоднозначно. Ровные ряды елей глаз, конечно, не радуют.
Еще одной противоречивой отраслью экономики является рыболовство. Хищническая эксплуатация Северного моря и квоты, налагаемые Европейским союзом, привели к тому, что число работников, занятых в этой сфере, и количество рыболовных судов значительно сократилось. В некогда оживленных рыболовецких гаванях сейчас, в лучшем случае, стоят яхты и прогулочные суда. Горизонт у восточного побережья залит светом «Клондайков», как здесь называют огромные плавающие рыбоперерабатывающие заводы, и сопровождающих их траулеров со всего света, даже из Японии.
Рыболовецкие предприятия есть и на многих озерах. Поскольку поголовье лосося сокращается и он, соответственно, растет в цене, его разведение на фермах постоянно расширяется. Моллюсков тоже разводят как сельскохозяйственные культуры. Шотландцы, некогда выходившие в море на судах с открытой палубой в штормовке и зюйдвестке, сегодня, скорее всего, носят белые пиджаки и кормят с рук сотни тысяч подрастающих омаров, каждый из которых содержится в своем собственном небольшом садке.