Леонид Николаевич Андреев родился в городе Орле. В родительском доме на 2-й Пушкарной улице орловской слободки, населенной беднотой, прошли его детские и юношеские годы. Закончив классическую гимназию, Андреев поступает на юридический факультет Петербургского университета, но продолжает учебу уже в Московском университете. Получив диплом, работает помощником присяжного поверенного и публикуется в газетах, пишет судебные репортажи, фельетоны, очерки.
Литературная деятельность писателя началась, как он сам признавал, в 1898 году, когда был опубликован первый его рассказ «Баргамот и Гараська». В нем отразились живые впечатления Леонида Андреева о губернском городе Орле, а герои рассказа имели реальных прототипов. «Населенная сапожниками, пенькотрепальщиками, кустарями-портными и иных свободных профессий представителями, обладая двумя кабаками, воскресеньями и понедельниками, все свои часы досуга Пушканая посвящала гомерической драке, в которой принимали непосредственное участие жены, растрепанные, простоволосые, растаскивавшие мужей, и маленькие ребятишки, с восторгом взиравшие на отвагу тятек». [18]
Андреев почти не выдумывал сюжеты для своих произведений. Он писал «о том немногом, что показала ему жизнь в Орле, Петербурге и Москве, о людях и событиях, объективно не поднимающихся выше и не опускающихся ниже усредненной рутины и скучной повседневности. И во всем этом нужно было увидеть что-то скрытое от других глаз, сказать о привычном особенными, «странными» словами, чтобы заставить читателя заговорить о себе – в ответ». [19]
Образ города явно или отдельными штрихами создается почти во всех ранних рассказах Леонида Андреева. Многие его герои – жители провинциальных городков, Москвы и Петербурга. В описании городов прослеживается как реалистически объективный способ изображения действительности, так и повышенно экспрессивный. В рассказах воспроизводится городской пейзаж, внешний облик городов и жизнь людей в городских квартирах и домах. Внутреннее пространство городских построек может совершенно отгораживать человека от внешнего мира («У окна»), может быть социально иерархичным («В подвале»). В произведениях упоминаются топографически достоверные отличительные особенности городов, например, Воробьевы горы и Третьяковская галерея в «Рассказе о Сергее Петровиче» или набережная Невы рассказа «В тумане». Обычно же город не конкретизируется, характеризуется в общих чертах.
Образ города Леонида Андреева может быть разным. Но это всегда город, тлетворно влияющий на сознание и душу простого человека. Человек ощущает дисгармонию в нем, гибнет в условиях стремительно крепнущей буржуазной цивилизации. В создании образа города отразилась склонность Андреева к восприятию мрачных и трагических сторон жизни.
Подробнее рассмотрим образ города в таких рассказах Леонида Андреева, как «Петька на даче», «В тумане» и «Город».
Петька на даче»
Рассказ «Петька на даче» можно совершенно определенно отнести к раннереалистическим произведениям Л.Андреева, пробуждающим гуманное отношение к человеку. Этим человеком в рассказе становится маленький мальчик десяти лет. Ребенок одинокой и бедной кухарки лишен беззаботного детства. Он с раннего возраста был вынужден прислуживать в парикмахерской, где слышал лишь злой окрик – «Мальчик, воды!» и угрозу – «Вот погоди!». Петьку наказывали за то, что он проливал воду, но он не жаловался. Тяжелое и однообразное существование притупляло чувства в ребенке, физически истощало мальчика и превращало его в апатичного старика. Он все худел, а «около глаз и под носом у него прорезались морщинки, точно проведенные острой иглой, и делали его похожим на карлика».
Петька родился и вырос в одном из нищих районов Москвы. Здесь он работал в грязной парикмахерской, невдалеке от которой «находился квартал, заполненный домами дешевого разврата». И Петька привыкал к этой грубой и неприглядной жизни человека, где обычным явлением были кражи и грабежи. На улицах города встречал он равнодушные и злые лица грязно одетых людей, видел, как пьяный мужчина избивал пьяную женщину, но никто из сбегавшейся толпы не вступался за нее. Это был город обезличенных, бесприютных, социально обездоленных людей.
Петька не сознательно, а интуитивно не мог принять свою жизнь в качестве нормы. Мальчику казалось, что «все вокруг него не правда, а длинный неприятный сон», и ему очень хотелось попасть куда-нибудь в другое место. Проблема отчуждения личности представлена в рассказе как врожденное чувство протеста, возникающее у ребенка в условиях давящей повседневности.
Символом другой жизни для Петьки оказалась дача в Царицыно, куда пригласили мальчика господа его матери Надежды. «Он не знал, что такое дача, но полагал, что она есть то самое место, куда он так стремился».
Петька жил в предельно замкнутом пространстве города. Это пространство было ограничено темной парикмахерской, магазинами, лавками и кабаками, расположенными рядом с ней, а также бульваром с его «опустившимися» жителями. Ежедневные драки и пьянки здесь составляли характерную часть человеческой жизни. Другой жизни ребенок не знал.
За чертой города для Петьки открылся удивительный мир, о существовании которого он и не подозревал. Это был мир полей, равнин, гор, лесов, речек и широкого ясного неба. Это был мир свободы и простора, представший перед глазами мальчика как нечто новое и странное. «В противоположность дикарям минувших веков, терявшимся при переходе из пустыни в город, этот современный дикарь, выхваченный из каменных объятий городских громад, чувствовал себя слабым и беспомощным перед лицом природы. Все здесь было для него живым, чувствующим и имеющим волю».
Городской пейзаж обрисован в темных и печальных тонах: грязная, черная от копоти парикмахерская, серые от пыли деревья, порыжевшая на солнце трава. Петька, живя в этом городе, не мог даже осознать, скучно ему или весело. Он механически выполнял приказы хозяина Осипа Абрамовича или кого-нибудь из подмастерьев.
Красота природы пробудила душу ребенка. Петька словно научился понимать свои ощущения и выражать свои чувства. В восприятии мальчика теперь по небу плывут беленькие радостные облака, а зеленые и светлые полянки с яркими цветами становятся веселыми. Когда же Петьку спрашивали, нравится ли ему жить на даче, он «конфузливо улыбался и отвечал: Хорошо!..»
На даче Петька наконец-то обрел настоящее детство. Он ловил рыбу, купался в пруду, лазал по развалинам дворца, бегал босой, играл в «классики». У Петьки разгладились морщинки на лице, и сам он заметно помолодел на свежем воздухе (и это в десять лет?!).
Но через неделю на дачу пришло письмо «куфарке Надежде», в котором хозяин парикмахерской требовал, чтобы Петька вернулся в город. Когда мальчику сообщили эту страшную новость, он не сразу понял, куда ему нужно ехать. Дача стала для него родным домом, а про город он совсем забыл. Осознав случившееся, Петька не просто заплакал – он закричал. Ребенок в истерике всем своим существом выражал протест и несогласие, ведь так не хотелось терять обретенное счастье и возвращаться в город, где никому нет дела до его страданий.
Петька и его мать приехали на поезде в Москву. «Толкаясь среди торопившихся пассажиров, они вышли на грохочущую улицу, и большой жадный город равнодушно поглотил свою маленькую жертву».
Композиция произведения представляет собой круг: рассказ оканчивается на том же месте, с которого начался. Город не отпускал и преследовал ребенка, как злой рок. И маленький человек Леонида Андреева не смог противостоять этой силе, стоящей выше его. Снова оказавшись в душной парикмахерской, Петька беспрекословно исполнял приказания. И только по ночам с замиранием сердца он вспоминал о даче и рассказывал Николке о том, «чего не бывает, чего никто не видел никогда и не слышал».
В рассказе естественная, природная среда, которая дарит внутреннюю свободу, противопоставляется пространству города, замкнутому, сковывающему и порабощающему человека. Подобная антитеза была значимой в творчестве Андреева. Она встречается в таких рассказах писателя, как «Из жизни штабс-капитана Каблукова», «Гостинец», «Город», «Рассказ о Сергее Петровиче».
3.2. «В тумане»
В рассказе Леонида Андреева отображается психическое состояние 17-летнего юноши, обостренно переживающего собственную нравственную ничтожность. Гимназист Павел Рыбаков был близок с продажными женщинами и заболел постыдной болезнью, «о которой нельзя подумать без ужаса и отвращения к себе». В душе героя происходит борьба двух начал: мечты о светлой любви к чистой и невинной Кате Реймер сосуществуют с неоднократными его «падениями». Павел чувствует себя дурным, погибшим человеком, скрывает болезнь от своей семьи и страдает в одиночестве.
Леонид Андреев раскрывает в произведении явление «распада» буржуазно-интеллигентской среды. Сергей Андреевич, отец Павла, думал, что знает своего сына, ведь он всегда обсуждал с ним многие вопросы жизни серьезно и откровенно, как с взрослым. Но оказалось, что Павел «в каких-то загадочных настроениях, в каких-то омерзительных рисунках…». Даже в этой относительно благополучной по части воспитания семье одна из острых проблем нравственности – сохранение молодым поколением чистоты не только духовной, но и физической – остается нерешенной.
Л.Андреева интересуют кардинальные проблемы неблагополучия человеческого бытия. Писатель, по убеждению В.Гречнева, говорит о том, что общество не может ответить на важный вопрос: как поступить с тем, что человек издавна живет двойной жизнью – явной, которой он гордится, и тайной, которую презирает и пытается скрыть. Явная жизнь описана в умных и полезных книгах: это музыка, театр, выставки… «И рядом с ней продолжает течь совсем другая жизнь – отвратительно грязная и цинично бесстыдная, она и вне человека и внутри него, она и отталкивает его своим безобразием и непостижимым образом влечет к себе, о ней не забывает он и на лоне природы, и в сутолоке городских улиц». [20]Псевдонравственное общество закрывает глаза на эту оборотную сторону цивилизации, не позволяет себе думать о ней.
Павел Рыбаков опускается на дно уличного разврата с переездом в Петербург. Образ столицы раскрывается в рассказе метонимически: через природно-климатическую характеристику города – туман. Туман не столько является деталью городского пейзажа, сколько воссоздает символический план произведения, отражает душевное состояние Павла. Ноябрьский туман окрашивается Андреевым-художником в тревожный темно-желтый цвет. Он покрывает все: улицы, дома каменного города, фигуры прохожих. Туман проникает и в комнату Павла: «все было от него желтое: потолок, стены и измятая подушка», «желтели…тетради и бумаги», «желтело от него и лицо Павла».
В рассказе метафорически сближаются грязный городской туман и «грязная» болезнь главного героя. Они несут в себе смерть. В тумане, который сравнивается с бесформенной желтобрюхой гадиной, гибнут запоздалые болезненно-яркие цветы. Из-за болезни Павел чувствует себя жалким, страшно одиноким, «как прокаженный на своем гноище ». Он решается на самоубийство и убийство проститутки Манечки именно в тот день, когда город с самого рассвета задыхался в желтом тумане.
В Петербурге Павел находится во власти чего-то фатального, не оставляющего никаких надежд на спасение. Здесь его беспощадно преследуют женщины с холодными и наглыми глазами. Когда Павел «спит и бессилен управлять своими чувствами и желаниями, они огненными призраками вырастают из глубин его существа; когда он бодрствует, какая-то страшная сила берет его в свои железные руки и … бросает в грязные объятия грязных женщин».
В экспрессивном описании города заметно влияние на Л.Андреева творчества Ш.Бодлера, Э.По. В сознании Павла город кишит женщинами, «как разложившееся мясо червями». В этом городе он заболел и из-за болезни ощущает себя «в каких-то зловонных помоях». Город производит жуткое и неприятное впечатление не только на Павла, но и на читателя: «на мостовой лежала липкая и серая грязь», «воздух неподвижен и тяжел», «по скользким, высоким стенам ползают мокрицы».
Равнодушный город покрыт мутным и холодным туманом. И Павлу непонятным и странным казалось то, «что в этом свинцовом, пахнущем гнилью тумане, продолжает течь какая-то своя, неугомонная и бойкая жизнь…».
Образ Петербурга рассказа Леонида Андреева «В тумане» продолжает в русской литературе фольклорную традицию, согласно которой Петербург является центром зла и преступления, страдания и смерти.
Город»
Наиболее полно и характерно для творчества Леонида Андреева городской пейзаж представлен в рассказе под названием «Город», написанном в 1902 году.
В рассказе говорится о небогатом чиновнике, который чувствует себя абсолютно одиноким среди тысяч людей, живущих в огромном городе. Петров очень боялся этого города, особенно днем, когда улицы полны чужих и незнакомых ему людей. У главного героя не было ни семьи, ни друзей. Не было никого вокруг, кому бы он мог рассказать о своих переживаниях и страхах. В городе «каждый … человек был отдельный мир, со своими законами и целями, со своей особенной радостью и горем, - и каждый был как призрак, который являлся на миг и, неразгаданный, неузнанный исчезал. И чем больше было людей, которые не знали друг друга, тем ужаснее становилось одиночество каждого».
На фоне всеобщего отчуждения Петров все же ищет человеческого общения. Раз в год, на Пасху, он встречает в доме господ Василевских другого несчастного чиновника. Их встречи постепенно перерастают в знакомство. Между ними вроде бы устанавливаются приятельские отношения, где проявляются чувства радости, беспокойства, огорчения. Но душевных бесед не получается, а в немногословных разговорах каждый из них говорит о своем. В конце концов, они даже остаются друг для друга (и для читателей) безымянными: другой чиновник в воспоминаниях Петрова лишь «тот», сам Петров для «того» - «горбатенький».
С одной стороны, герой Леонида Андреева – рядовой, слабый человек, он принадлежит к безликой массе жителей города. Каждый день Петров ходил на службу, зимой изредка бывал в театре, а летом ездил к знакомым на дачу. Жизнь его текла размеренно и однообразно, как у всех, и «измерялась» сменой времен года.
С другой стороны, писатель выделяет из толпы маленького чиновника, который интуитивно осознает мелкость и обыденность своей личности. В отличие от остальных жителей города Петров задумывается о том, почему он одинок среди множества людей, почему возникают преграды на пути сближения человека с человеком. Непонимание и одиночество приводят Петрова к своеобразному протесту. В пьяном бунте со слезами он кричит: «Все мы люди! Все братья!». Герой Андреева почти буквально повторяет восклицания Башмачкина из гоголевской повести: «Я брат твой», «Зачем вы меня обижаете?»). Петров протестует под влиянием алкоголя, но выразить свои страдания по-другому он просто не может.
В этом рассказе Андреев продолжает развивать тему «маленького человека» в литературе. Писатель, однако, не акцентирует внимание на невысоком социальном положении чиновника, на притеснениях его со стороны господ. В.А.Мескин справедливо замечает: «трагедия здесь не в том, что индивидуальность отвергает общество, и не в том, что общество отвергает индивидуальность, а в том, что индивидуальности не составляют единого общества». [21]
Разобщение людей происходит в границах города. В описании этого города наблюдается тяготение Андреева к гиперболизации. Это и понятно, ведь читатель видит городской пейзаж глазами запуганного Петрова. «Город был многолюден и громаден» - эти характерные особенности повторяются в тексте в разных вариациях несколько раз.
Городской пейзаж конкретизируется в экспрессивно насыщенных описаниях улиц и домов. «Колоссальной тяжестью своих каменных раздутых домов он ‹город› давил землю, на которой стоял, и улицы между домами были узкие, кривые и глубокие, как трещины в скале». Улицы, «изломанные, задохнувшиеся, замершие в страшной судороге», одушевляются, наделяются способностью быть охваченными паническим страхом, бежать из города в открытое поле. Но, как и Петров, улицы находятся в плену города. Дома же уподобляются обезличенным жителям: «то краснеющие холодной и жидкой кровью свежего кирпича, то окрашенные темной и светлой краской, они с непоколебимой твердостью стояли по сторонам, равнодушно встречали и провожали, теснились густой толпой и впереди и сзади, теряли физиономию и делались похожи один на другой…».
Леонид Андреев не стремился объективно воссоздать какой-то реальный город в своем произведении, хотя в нем и угадываются черты Петербурга. Для писателя гораздо важнее передать эмоциональное восприятие города его обитателем, показать взаимоотношение субъекта сознания (Петрова) и объекта изображения (города).
Город выступает по отношению к герою как «что-то упорное, непобедимое, равнодушно-жестокое». Петров находится во власти каменного города, чувствует себя «песчинкой среди других песчинок» и задыхается от одиночества.
Город-исполин, созданный когда-то руками человека, оживает, абстрагируется и начинает жить самодостаточной жизнью. Он безжалостно «умерщвляет» своих жителей: Смирновых, Антоновых, Никифоровых. И «маленький человек» Л.Андреева, затерянный в городских меблированных комнатах, обезличивается под влиянием жизни в этом городе. Петров, однако, не смиряется со своим положением и пытается «восстать» против злого рока судьбы, но все заканчивается победой равнодушного города. «Огромный город стал еще больше, и там, где широко расстилалось поле, неудержимо протягиваются новые улицы, и по бокам их толстые, распертые каменные дома грузно давят землю, на которой стоят. И к семи бывшим в городе кладбищам прибавилось новое, восьмое».
Таким образом, город Андреева парадоксален, дисгармоничен. Он не соединяет, а, наоборот, разъединят людей, живущих в нем. Город выступает символом одиночества, символом разобщающего начала. Мистический город губит людей, превращая их в призраков. Он чужд человеку и представляет для него пространство ужаса и духоты. Этот «мертвый» город, захватывающий свободное поле, никому не оставляет надежд на «воскрешение».
Заключение
Мы рассмотрели образ города в ранних рассказах Леонида Андреева на примере произведений, которые Л.Иезуитова относит к рассказам «философского настроения». Именно в них образ города отразился наиболее ярко и полно, здесь он играет значительную роль.
В описании города проявилось трагическое мировосприятие писателя. Город выступает по отношению к герою как враждебное и губительное начало. В пределах городского пространства над человеком независимо от его социального положения в обществе, возраста, жизненного опыта властвует роковая сила, фатальная предопределенность судьбы. И Л.Андреев не видел возможностей преодоления этого зла цивилизации. По мнению писателя, формировавшегося в эпоху религиозного нигилизма и разочарования в материалистических теориях «общественного прогресса», неладно что-то в самых глубинных основах жизни людей.