Главный музыкальный фетиш моего поколения. Удивительно живучий,
устойчивый к разрушению от частых падений, простой как автомат ППШ, он
всегда был главным участников всех компаний и тусовок. При его помощи
можно было вполне организовать компактную дискотеку. Магнитофон
ставился на пол, а желавшие потанцевать становились кругом вокруг него.
Основным критерием качества записи являлась ее громкость. Зачастую
запись производилась напрямую – из динамика одного магнитофона в
микрофон другого. Главной технологической проблемой интерфейса этого
устройства являлась нефиксировавшаяся кнопки перемотки. Для решения
этой проблемы применялась отвертка, которой и фиксировалась кнопка.
Самым ценным являлись крайне дефицитные батарейки, которые (при наличии
специального «батареечного» блока питания) давали возможность делать
устройство мобильным. Магнитофон отлично лежал в согнутой в локте руке.
Особым шиком были прогулки компании с включенным магнитофоном.
Аудиокассеты
Поначалу представляли собой страшный дефицит, при том, что цена за одну
кассету была 10 рублей. Кассеты делились на отечественные и импортные,
и по времени звучания – 30 минут, 90 и 120 (последние были самые
капризные – в них пленка была тонкая и скоропортящаяся от частого
прослушивания). Потом в большом количестве начали плодиться палатки,
где можно было купить кассету с записью. Можно было так же сдать свою
кассету, чтобы тебе на нее записали нужного исполнителя (списки
исполнителей с альбомами вывешивались на стене палатки). Был, правда,
риск, что из сданной тобой приличной кассеты Denon вынут лентопротяжный
механизм с пленкой и взамен запихнут ленту из отечественной кассеты.
Потом появились польские кассеты с записью, отличительной чертой
которых было оформление «под родную». Полиграфия, которой наносилась
картинка с официальной кассеты, была ужасной, однако это было круто.
Если поблизости не было розетки для магнитофона, то перемотка кассеты
осуществлялась при помощи карандаша – на него идеально надевалось
отверстие лентопротяжного механизма. Это позволяло экономить крайне
дефицитные батарейки в магнитофоне.
Кадры из фильмов
Тоже довольно странное увлечение – сбор кадров из фильма «Гостья из
будущего». Каким-то образом находилась пленка, которая разрезалась на
кадры. Их можно было потом смотреть через диафильм-проектор. Как-то мне
посчастливилось найти тайник, в котором лежал огромный пакет с кусками
пленки с кадрами. Это было настоящим счастьем.
Видео
Возможность зарядить в магнитофон кассету с фильмом, который ты хочешь
посмотреть в данный момент, волновала умы всех. То есть теперь ты был
независим от официальных медиа-ресурсов, не нужно было ждать, когда они
покажут тебе то, что ты хочешь смотреть именно сейчас. Не говоря уже о
том, что большую часть видеофильмов дождаться по телевизору было
практически невозможно. Пожалуй, это был самый сильный удар по
официальным средствам массовой информации. Фактически, само устройство
запретить не могли. Могли придраться только к фильмам, которые на нем
просматривались. Любимой тактикой борьбы милиции с просмотром
запрещенной кинопродукции было неожиданное выключение электричества к
подъезде (достать кассету их видеомагнитофона без тока было
невозможно). После этого борцы за нравственность вламывались в квартиру
и производили изъятие кассеты. И горе было владельцам устройства, если
на этой кассете было что-то, включенное в список запретных фильмов. В
более позднее время начали организовываться «видеосалоны», в которых
можно было посмотреть западные фильмы – от 50 копеек до полутора рубля
за просмотр. Особым интересом пользовались фильмы «с элементами
эротики». Салон представлял собой комнатушку со стульями, стоявшими в
ряд, перед которыми стоял телевизор более менее приличной диагонали с
подключенным видеомагнитофоном.
Значки
В какой-то момент в палатках и на лотках начали продаваться значки с
изображениями киногероев, музыкальных кумиров и веселыми поговорками.
Самой популярной была фразы «Куй железо пока Горбачев». Никто не видел
ничего плохого в том, чтобы вся твоя одежда была утыкана такими
значками.
Плеер
Персональный переносной источник музыки – это было что-то такое, за что
можно было продать душу. Возможность слушать любимую музыку в любой
обстановке – в метро, на уроке, дома, на улице – это было пределом
мечтаний. Возможность добыть нормальный walkman появилась не сразу.
Поначалу приходилось пользоваться продукцией отечественных производств.
Штука была тяжелая и бестолковая. Наушники представляли собой нечто
устрашающее. Корпус был выполнен из металла. Но функцию свою это
устройство выполняло.
Жевачка
Официально в СССР можно было купить четыре вида жевачки: мятная,
апельсиновая (с Незнайкой на упаковке), малиновая и самая противная –
«кофейный аромат». Неофициально жевачка завозилась выездными из
заграничных поездок (это был самый лучший сувенир). Жевание носило
удивительно сакральный смысл. По сути, неважно было, что ты жуешь
(умельцы творили самодельную жевачку из зубной пасты, запекая ее на
обычной батарее отопления). Сам факт жевания символизировал твою
причастность к современной культуре и моде. Жевать было модно. Никакими
разговорами про вредоносность этого действия для желудка и сравнением
со жвачными животными нельзя было отбить желание жевать. Сама жевачка
(особенно импортная) являлась универсальной валютой, на которую можно
было выменять что угодно.
Компьютер Микроша
Человеку, родившемуся после 2000 года, будет очень сложно доказать, что
игры в компьютер можно загружать посредством магнитофонных кассет.
Честно говоря, для меня до сих пор загадка, как эта скрипяще-визжащая
какофония из динамика магнитофона превращалась в примитивную (по
нынешним понятиям) компьютерную игру на монохромном телевизоре, который
служил монитором. За возможность поиграть в такие примитивы в
специальных «компьютерных центрах» платились немалые деньги.
Кола
Пепси-колу было вполне реально купить в магазине, хотя и стоила одна
значительно дороже отечественного лимонада – 45 копеек за Пепси против
18 копеек за такую же, к примеру, Померанцевую Флору. А вот бутылки с
кока-колой попадались намного реже, и потому ценились намного выше.
Находились люди, которые на полном серьезе заявляли, что чувствуют
вкусовую разницу между этими напитками.
Набор «Юный химик».
Прекрасная возможность почувствовать себя алхимиком, смешивающим что
угодно с непонятно чем. Инструкция, понятное дело, терялась первой.
Процесс смешивания веществ в пробирках, колбах и ретортах был намного
увлекательней, чем какая-то там инструкция. Как результат – прожженная
кислотой футболка и первый самодельный порошок для лимонада.