Это было в конце лета 1999 года. Мне позвонил главный редактор журнала «Ан-ан» и попросил прислать ему оригиналы офортов, опубликованных в количестве шести штук в журнале для иллюстраторов, который издается издательским домом «Когэнся», — отобранные для «Illustration» офорты были для меня первым опытом работы в этой технике. Предположив, что мои работы заинтересовали кого-то из знакомых главного редактора, я отправила ему несколько офортов.
Ответа долго не было, и я решила, что его уже и не будет. Наверное, мои работы им не понравились. Но как раз в этот момент и зазвонил телефон: «„Ан-ан“ собирается печатать по одному эссе Харуки Мураками в каждом номере, а в качестве иллюстраций мы хотели бы видеть ваши офорты». «Эссе Харуки Мураками в каждом номере? Повезло вам! — сказала я. — А какого рода иллюстрации вас интересуют?» «Думаю, будет лучше всего, если вы встретитесь с автором и обсудите с ним этот вопрос», — ответил главред. И добавил: «Ему, похоже, очень понравились ваши работы».
Значит, у меня будет заказ на иллюстрации. Значит, Мураками-сан видел те офорты, которые я посылала главреду. И значит, повезло вовсе не журналу, а мне. Ведь редакция всегда может обратиться к писателю и попросить его написать что-нибудь для журнала. А я — что я? Даже если мне очень захочется иллюстрировать тексты Харуки Мураками, не могу же я его попросить написать что-нибудь для моих иллюстраций. Такое даже во сне не приснится. (А если и приснится, то что с того? Проснешься потом и расстроишься, что это был всего-навсего сон.) В общем, мне действительно повезло. «Как здорово, — думала я, — что я иллюстратор! Как здорово, что я решила попробовать заняться офортами».
Понимаете, я ведь поклонница Харуки Мураками. Я из тех, кто сразу бежит в магазин, как только выходит его новая книжка. Из тех, кто ходит по книжным лавкам и наводит порядок на тех полках, где стоят его произведения.
Так что, получив эту работу, я ужасно разволновалась.
Для колонки «Радио Мураками» журнал выделил страничку с минималистическим дизайном. На этой страничке в течение года будут появляться эссе моего любимого писателя. И, хотя я еще не очень освоила технику офорта, я решила, что второго такого шанса у меня не будет. Надо постараться. И я буду стараться!
Как делают офорт? Сначала нужно нанести рисунок острой иглой на медную дощечку, такого же размера, как будущая иллюстрация. Потом профессиональный гравер заполнит эту дощечку чернилами и сделает отпечаток на влажной бумаге (если бумага недостаточно влажная, чернила на нее не переходят).
Эта техника называется «сухая игла». Первый оттиск надо рассматривать очень тщательно — вдруг понадобится что-то исправить? Если все в порядке и исправления не нужны, полученный оттиск растягивается на доске и сохнет так в течение двух дней. Довольно длительный процесс. Вообще-то «Ан-ан» выходит раз в неделю, но Мураками-сан передавал мне рукопись порциями по четыре эссе, поэтому у меня было достаточно времени и никаких накладок со сроками не возникло.
Однако каждый раз я сомневалась насчет своих иллюстраций. Например, кот-короккэ на 110-й странице. Или девочка, которая высунула язык (с. 145). Судя по отзывам читателей, кот им не очень понравился, а девочка, наоборот, пришлась по душе. Но я-то переживала за них обоих совершенно одинаково. И читательские отзывы для меня — вечная загадка.
Во время работы над публикацией я читала эссе Харуки Мураками второй после редактора. Это был восхитительный год, и он пролетел незаметно. Я в очередной раз осознала, что все в этом мире кончается.
Но издательский дом «Магазин Хауз» почти сразу же решил издать «Радио Мураками» отдельной книжкой. Во время подготовки к публикации Мураками-сан попросил, чтобы к каждому эссе было по два офорта. Так что в книжке, которая увидела свет в июне 2001 года, было действительно много моих иллюстраций.
А потом издательство «Синтё» выпустило карманную версию этой книжки, и, к моей великой радости, при публикации опять были использованы мои офорты. Вдобавок редактор попросил меня написать что-нибудь обо всей этой истории. Вы себе не представляете, как я разволновалась. Написать что-нибудь для книжки Харуки Мураками!
Мураками-сан, мне было очень приятно иллюстрировать ваши эссе!
Аюми Охаси
[1]Премия была вручена писателю в 1979 году за повесть «Слушай песню ветра».
[2]Аояма — район Токио.
[3]В 1999 году во время своей предвыборной кампании губернатор префектуры Осака Нок Йокояма сексуально домогался 22-летней студентки. В 2000 году ушедший в отставку губернатор был приговорен к 18 месяцам тюремного заключения условно.
[4]Имеется в виду известный своими ультранационалистическими взглядами Синтаро Исихара, губернатор Токио с 1999 года.
[5]Название какипи образовано из двух слов: японского «каки» — хурма и английского «peanuts» — арахис. Из английского слова взят только первый слог.
[6]Рыжий и белый — клоуны, основные персонажи буффонадной клоунады. Острослов и туповатый резонер — амплуа двух актеров-комиков, работающих в традиционном японском жанре «мандзай» (жанр сценического диалога с юмористическим содержанием).
[7]Гранд-Каньон (Большой каньон) — один из самых широких каньонов в мире, расположен на плато Колорадо в штате Аризона. Упомянутый в тексте прыжок Нивела был задуман им в начале семидесятых, но так и не состоялся. Самым известным трюком легендарного каскадера стал прыжок на «скайцикле» через 800-метровый каньон Снейк-ривер в штате Айдахо в 1974 году. Впоследствии прыжок через Большой каньон совершил сын Ивела Нивела — Робби Нивел.
[8]Рекламный оркестрик (яп. тиндонъя) — группа из трех-четырех людей, которые, надев на себя рекламные плакаты, ходят по людным местам и играют на музыкальных инструментах (традиционно это кларнет и барабан с гонгом) популярные песни.
[9]Кимпира — нашинкованные морковь и корень репейника, поджаренные с соевым соусом.
[10]Известный американский музыкант и певец Принц (Принс Роджер Нельсон) в июне 1993 года сменил свое имя на набор символов и пользовался новым именем вплоть до мая 2000 года. Все это время в прессе его звали «артист, ранее известный как Принц».
[11]Сукияки — тонкие ломтики говядины, приготовленные специальным образом вместе с луком-пореем, тофу, грибами, китайской капустой, репчатым луком и другими добавками.
[12]«Пойду, высоко подняв голову» (яп.).
[13]«Платановая дорога» (яп.) — одна из известных композиций японского джазмена, кларнетиста Сёдзи Судзуки.
[14]Yakult Swallows — название токийской бейсбольной команды.
[15]Футомаки — вид суши, традиционные большие роллы.
[16]Кампё — тонкие полоски тыквы-горлянки.
[17]«Хэйбон Панч» — популярный мужской журнал.
[18]«Тайё» — популярный журнал, посвященный культуре, литературе и истории.
[19]Аюми Охаси — художник-иллюстратор. В частности, она иллюстрировала данный сборник.
[20]«Ан-ан» — журнал для девушек и молодых женщин, в котором автор публиковал эссе, вошедшие в данную книгу.
[21]Такааки Ёсимото (р. 1924) — литературный критик, поэт, публицист, философ, отец писательницы Бананы Ёсимото.
[22]Система произвольного сбыта риса (ПСР) была введена в Японии в 1969 году. Согласно этой системе, цена на рис определяется договором между производителем и оптовиками. Считается, что такой рис отличается высоким качеством.
[23]Дзюн Это (1932–1999) — известный литературный критик, исследователь творчества Нацумэ Сосеки, в 1999 году покончил с собой.
[24]«Военно-полевой госпиталь» — фильм по роману Ричарда Хукера об американском армейском медицинском подразделении во время войны в Корее. Получил главный приз на кинофестивале в Каннах в 1970 г. В 1980-е гг. на его основе был снят телесериал.
[25]«Маисовый пудинг» (англ.). Театр получил свое название в честь одноименной юмористической поэмы Дж. Барлоу, написанной в 1796 году.
[26]В отличие от английского пончика с джемом внутри, американский пончик — без начинки и с дыркой посередине.
[27]«Dunkin Donuts» — сеть закусочных, действующая в Америке и в 50 странах мира.
[28]Отава — район Токио, где находится большинство мелких и средних частных предприятий.
[29]Известный скандал: выяснилось, что немецкий издатель, дабы скорее выпустить книгу, переводил ее не с японского оригинала, а с английского перевода.
[30]Зигрид Лёфлер — литературный критик и автор выходящего в Берлине журнала «Литературы» («Literaturen»).
[31]Марсель Райх-Раницкий, ведущий программы «Литературный квартет».
[32]Хоккайдо — самый северный из больших островов Японии. Является центром «природного» туризма. Многие японцы приезжают на остров, чтобы полюбоваться лугами и полями летом и покататься на лыжах зимой.
[33]Титосэ — международный аэропорт, расположенный на Хоккайдо.
[34]Нарита — международный аэропорт, расположенный в префектуре Тиба в восточной части Большого Токио, на расстоянии 60 км от столицы Японии.
[35]Сэндай — административный центр префектуры Мияги.
[36]Эн-эйч-кей (NHК) — общественная телерадиовещательная корпорация Японии.
[37]Короккэ — в Японии популярное жареное блюдо, напоминающее французские крокеты. Обычно приготовляется из картофеля с дополнительными ингредиентами (например, луком и морковью) и небольшим количеством мясного фарша. Имеет форму котлеты.
[38]Тэмпура — рыба, морепродукты или овоши, приготовленные в кляре и обжаренные во фритюре.
[39]Ограничение скорости на трассе Одавара-Ацуги — 70 км/ч. Но так как почти на всем протяжении трассы условия езды практически не отличаются от условий на внутригородском скоростном шоссе, то многие водители значительно превышают допустимую скорость. Именно поэтому на данной трассе особенно много замаскированных патрульных машин.
[40]Нацумэ Сосэки (1867–1916) — известный писатель, классик японской литературы.
[41]«Серенада с почтовым рожком» (нем. Posthorn) — Серенада ре мажор (К. 320) Вольфганга Амадея Моцарта.
[42]Хаманако — озеро в юго-западной части префектуры Сидзуока.
[43]Кансай — название, объединяющее несколько префектур западной части острова Хонсю. Используется как эмоциональное противопоставление культурным особенностям (например, столичности) региона Канто, куда входит территория Большого Токио с примыкающими префектурами.
[44]«Ленивые суси» (яп. тираси-дзуси) — сырая рыба и другие ингредиенты, которые мелко рубятся и раскладываются на слое специально приготовленного (с добавлением рисового уксуса и сахара) белого риса.
[45]Одэн — зимнее блюдо. Бульон с соевым соусом, в котором готовятся вареные яйца, редька дайкон, корень конняку, тикува (рыбные трубочки) и т. д.
[46]Мэгуми — женское имя, записывающееся иероглифом со значениями: «милость», «благодеяние», «блаженство».
[47]Адзабу — общее название нескольких кварталов, расположенных в западной части токийского района Минато-ку.
[48]Нори — прессованные, просушенные и обжаренные пурпурные морские водоросли.
[49]Недержание кала.
[50]Фамилия Коган омонимична японскому слову «румянец».
[51]Эпоха Мэйдзи — 1886–1912 гг.
[52]Разговорное направление в литературе (яп. гэнбунитти ундо) — имеется в виду группа писателей, которые начиная с первой половины эпохи Мэйдзи выступали за сближение и объединение устной и письменной речи в литературных произведениях.
[53]Эпоха Нара — 710–784 гг.
[54]«Красная ложь» (яп. макка-на усо) — очевидная, несомненная ложь.
[55]Имеется в виду роман «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей» Курта Воннегута.
[56] Matchbox 20— американская рок-группа. С 2000 года — Matchbox Twenty. В 2000 году, когда было написано это эссе, группа прославилась своим хит-синглом «Bent», который занял первую позицию музыкального рейтинга «Billboard Hot 100».
[57]Рэнтаро Таки (1879–1901) — японский композитор. Сыграл важную роль в становлении японской музыкальной культуры. «Цветок» — первая часть вокального цикла «Времена года», написанного в 1900 году.
[58]Трафальма — скорее всего, намек на вымышленную планету Тральфамадор из романов Курта Воннегута «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей» и «Сирены Титана».
[59]«Корпорация Никкацу» — японская кинокомпания, основанная в 1912 году.
[60]Мидтаун (Midtown Manhattan) — часть нью-йоркского района Манхэттен между 14-й улицей на юге и 59-й улицей и Центральным парком на севере.
[61]
С недавних пор
я засматриваюсь на звезды
и мне слышатся звуки гитары.
Так бывает с влюбленными (англ.).
[62]Имеется в виду классическая танка Тайра-но Канэмори (?—990). Сороковое стихотворение поэтической антологии «Сто стихотворений ста поэтов», составленной в 1235 году Фудзивара-но Тэйка.
Как я ни таился,
Цвет любви моей проступил
Слишком приметно.
Отчего ты ходишь тревожен,
Все спрашивают меня.
(Перевод В. Сановича)
[63]Наоя Сига (1883–1971) — писатель, в молодости испытывал влияние христианства, примыкал к группе символистов «Сиракаба».
[64]После того как повесть «Над пропастью во ржи» принесла Джерому Сэлинджеру (р. 1919) громкую славу, он неожиданно начал вести жизнь затворника, отказываясь давать интервью. После 1965 года прекратил печататься. В последние годы писатель практически никак не взаимодействуете внешним миром, живя за высокой оградой в особняке в городке Корниш, штат Нью-Гэмпшир.
[65]Яцухаси — треугольные рисовые лепешки со сладкой начинкой. Сэнмайдзукэ — замоченная по особому рецепту редька. Фирменные блюда киотоской кухни.
[66]Имеется в виду японская пословица «Мальчишка у ворот храма и без ученья читает сутры».
[67]Элджернон (Алджернон) Блэквуд (1869–1951) — английский писатель и путешественник, один из ведущих авторов мистической прозы первой половины XX века.
[68]Синкансэн — высокоскоростная сеть железных дорог, предназначенная для перевозки пассажиров между крупными городами страны. Так же называются и поезда, курсирующие по маршрутам сети.
[69]Нагоя — город и порт в Японии. Административный центр префектуры Аити.
[70]Английское слово willow произносится по-японски «уиро».
[71]Тайгер Вудз (р. 1975) — американский спортсмен. Звезда профессионального гольфа.
[72]Тайгер (англ. tiger) — тигр.
[73]Лунный серп — имеется в виду фирменный знак компании NIKE.
[74]Скучающий хатамото (яп. хатамото тайкуцу отоко) — Саотомэ Мондо, герой одноименного кинофильма Ясуси Сасаки, снятого в 1930 году. Его отличительным знаком был длинный шрам на лбу. Хатамото — непосредственный вассал сёгуна (главнокомандующего).
[75]Узо — греческая анисовая водка.
[76]Раймонд Чандлер (1888–1959) — американский беллетрист. Ведущий представитель детективного жанра в 1930-1940-х годах. Имеется в виду роман «Долгое прощание».
[77]Кауай — один из Гавайских островов.
[78]Брайан Уилсон (р. 1942) — американский композитор, лидер группы Beach Boys.
[79]«Кэролайн, нет!» (англ.)