Хиллари Родэм Клинтон
Тяжёлые времена
Глобальная шахматная доска. Главные фигуры –
Хиллари Родэм Клинтон
Тяжёлые времена
Американским дипломатам и экспертам Агентства США по международному развитию, которые достойно представляют нашу страну и наши ценности во всем мире, в больших и малых странах, безмятежных и полных опасностей,
а также
в память о моих родителях: Хью Эллсворта Родема (1911–1993) и Дороти Эмме Хауэлл Родем (1919–2011)
От автора
Каждый из нас в своей жизни сталкивается с трудным выбором. Некоторым приходится сталкиваться с ним слишком часто. Мы вынуждены выбирать между работой и семьей. Между уходом за больным ребенком и заботой о стареющих родителях. Мы пытаемся разобраться, как оплатить учебу в колледже. Стремимся найти хорошую работу — и стараемся понять, что же делать, потеряв ее. Вступать ли в брак — и сохранять ли его. Как предоставить нашим детям возможности, о которых они мечтают и которых заслуживают. Жизнь постоянно ставит нас перед тем или иным выбором. И от того, какие решения мы принимаем, зависит то, кем мы становимся. Для руководителей и народов это может означать выбор между войной и миром, бедностью и процветанием.
Я всегда буду благодарна за то, что родилась в семье любящих и понимающих родителей в стране, которая предоставила мне все возможности. Эти факторы никак не зависели от меня самой, но они определили мою стезю в жизни, мои жизненные ценности и мою веру. Когда я приняла решение оставить в Вашингтоне карьеру молодого юриста и переехать в Арканзас, чтобы выйти замуж за Билла и завести семью, мои друзья спросили меня: «Ты сошла с ума?» Этот же вопрос я слышала, когда в качестве первой леди США взялась за реформу здравоохранения, и когда сама баллотировалась на пост президента страны, и когда приняла предложение президента США Барака Обамы представлять нашу страну в качестве государственного секретаря.
Принимая эти решения, я прислушивалась как к своему сердцу, так и к голосу разума. По зову сердца я поехала в Арканзас, и мое сердце преисполнилось любовью, когда родилась наша дочь Челси. И оно разрывалось от боли, когда я потеряла отца и мать. Повинуясь голосу разума, я получила образование и выбрала профессию. Руководствуясь зовом сердца и голосом разума, я поступила на государственную службу. На этом пути я старалась не повторять своих ошибок, учиться, приспосабливаться к обстоятельствам и молиться о том, чтобы мне была дарована мудрость принимать правильные решения.
То, что верно в нашей повседневной жизни, соответствует действительности и в высших эшелонах власти. Существует бесчисленное количество вариантов, как обеспечить безопасность Америки, ее могущество и процветание, многие из этих вариантов построены на основе неполной информации и на противоречивых задачах. Пожалуй, самым известным примером из моего собственного четырехлетнего опыта в качестве госсекретаря было решение президента США Обамы направить безлунной ночью в Пакистан команду «морских котиков», чтобы свершить правосудие над Усамой бен Ладеном. Мнения ближайших советников президента разделились. Разведывательные данные были убедительными, однако далеко не полными и недостаточно определенными. Риск провала был весьма высоким. Результаты операции могли самым серьезным образом повлиять на национальную безопасность США, нашу борьбу против «Аль-каиды» и наши отношения с Пакистаном. И следовало учитывать, прежде всего, что под непосредственной угрозой находилась жизнь смелых членов команды «морских котиков» и вертолетчиков. Данное решение явилось самым ярким и наглядным проявлением лидерских качеств, которое я когда-либо видела.
Эта книга — о выборе, который приходилось делать мне на посту государственного секретаря, президенту США Обаме и другим мировым лидерам. Некоторые главы посвящены событиям, которые широко комментировались в средствах массовой информации, другие повествуют о тех основных тенденциях, которым предстоит определять развитие нашего мира в жизни будущих поколений.
Безусловно, я не смогла охватить в своей книге все ситуации, характеры, страны и события. Чтобы уделить им должное внимание, мне потребовалось бы еще множество страниц. И я могла бы написать еще целую книгу с благодарностями в адрес талантливых и преданных своему делу коллег, на помощь которых я опиралась во время работы в Государственном департаменте. Я крайне признательна им за их службу и за их дружеское отношение ко мне.
Как государственный секретарь, я много размышляла о проблемах выбора, стоявших перед американским руководством, и об угрозах, существовавших для США, и разделила их на три категории. К первой я отнесла те проблемы, которые мы унаследовали, в том числе две войны и мировой финансовый кризис. Ко второй — новые, зачастую неожиданно возникавшие ситуации и угрозы, от зыбучих песков Ближнего Востока до бурных вод Тихого океана и неизведанных глубин киберпространства. К третьей категории я причислила возможности, появившиеся в нашем взаимозависимом мире, которые могли помочь заложить основу для процветания США и обеспечения их лидерства в XXI веке.
В своей работе я исходила из уверенности в несокрушимой мощи нашей страны и в ее целях. При этом я со смирением осознавала, как много неизвестно и неподвластно нам. Я стремилась переориентировать внешнюю политику США на то, что я называю «умной силой». Чтобы добиться успеха в XXI веке, мы должны объединить в единое целое традиционные инструменты внешней политики: дипломатию, содействие в целях международного развития и применение военной силы. Одновременно нам следует задействовать энергию и идеи частного сектора и поощрять граждан (в первую очередь активистов, всякого рода организаторов, то есть всех тех, кого мы относим к гражданскому обществу) решать возникающие перед ними проблемы и самим строить свое собственное будущее. Мы должны использовать весь потенциал, все сильные стороны Америки для того, чтобы построить мир, в котором больше партнеров и меньше противников, более общей ответственности и меньше конфликтов, больше хороших рабочих мест и меньше бедности, больше всеобщего процветания и меньше ущерба окружающей среде.
Как это обычно и бывает, теперь, по прошествии времени, я бы хотела, чтобы мы могли вернуться назад и пересмотреть некоторые решения. Однако я горжусь тем, чего мы достигли. Этот век начался для нашей страны драматично, террористическими акциями 11 сентября 2001 года, длительными вооруженными конфликтами, которые последовали за этим, и Великим экономическим спадом. Нам предстояло многое сделать, и я уверена, что мы смогли справиться с этой задачей.
Эти годы стали для меня также личным увлекательным путешествием как в буквальном смысле (в целом я посетила 112 стран, преодолев расстояние длиной около одного миллиона миль), так и в переносном, поскольку болезненная для меня по своим результатам президентская кампания 2008 года неожиданно завершилась партнерством и дружбой с моим бывшим соперником Бараком Обамой. Я так или иначе на протяжении нескольких десятилетий служила своей стране. Находясь на посту государственного секретаря, я еще больше узнала об исключительном могуществе нашей страны и о том, что нам предстоит сделать, чтобы обеспечить ее процветание и репутацию сильной державы.
Я надеюсь, что эта книга станет полезной для всех, кто захочет узнать, какие ценности отстаивала Америка в первые годы XXI века и с какими серьезными проблемами пришлось сталкиваться администрации президента Обамы в это непростое время.
Наряду с этим должна предупредить, что эта книга написана не для тех любителей «мыльной оперы», кто желал бы подвергнуть мои оценки и мой опыт тщательному исследованию на предмет добывания информации, кто в Вашингтоне был на чьей стороне, кто против кого выступал, кто одерживал победы, а кто терпел поражения.
Эта книга написана для американцев и для людей всего земного шара, кто пытается разобраться в этом стремительно меняющемся мире, который окружает нас, кто хочет понять, как руководители стран и народы могут действовать сообща и почему иногда они вступают в конфликт, как их решения влияют на всю нашу жизнь. Как терпящая крах экономика в Афинах (Греция) влияет на бизнес в Афинах (штат Джорджия). Как революция в Каире (Египет) оказывает воздействие на жизнь в Каире (штат Иллинойс). Какие последствия может иметь напряженная дипломатическая встреча в Санкт-Петербурге (Россия) для семей в Санкт-Петербурге (штат Флорида).
Не все истории в этой книге оканчиваются благополучно, иногда они даже не имеют своего завершения (ведь мы живем в другом мире), однако все они повествуют о людях, с которыми, узнавая их, мы готовы согласиться либо нет. Среди них есть и настоящие герои: миротворцы, которые выстояли, когда успех, казалось, был уже невозможен; лидеры, которые, проигнорировав политические принципы и давление, принимали жесткие решения; мужчины и женщины, имевшие мужество распрощаться со своим прошлым ради нового, лучшего будущего. Это лишь некоторые из тех историй, которые представлены в этой книге.
Я написала ее, чтобы отдать должное замечательным дипломатам и экспертам, которых я имела честь возглавлять в качестве шестьдесят седьмого государственного секретаря США. Я написала эту книгу для тех, кто еще сомневается в том, что Соединенные Штаты по-прежнему имеют право быть лидером. Для меня в этом нет никаких сомнений. Стало уже обычным делом говорить об упадке Америки, но моя вера в наше будущее еще никогда не была такой прочной. В современном мире есть некоторые проблемы, которые Соединенные Штаты могут решить в одиночку, однако практически нет таких проблем, которые можно было бы решить без участия США. Все то, чем я занималась и с чем встречалась, убедило меня в том, что Америка остается «незаменимой нацией». Наряду с этим я убеждена в том, что наше лидерство в мире не является нашим правом по рождению. Каждое поколение американцев должно отстаивать это право.
И так будет продолжаться до тех пор, пока мы будем оставаться верными нашим ценностям и помнить, что мы, прежде всего, не республиканцы или демократы, либералы или консерваторы (все эти и любые другие ярлыки не столько обозначают нас, сколько разделяют), а американцы, каждый из нас — частичка своей страны.
Когда я начала писать эту книгу, вскоре после оставления поста государственного секретаря, я пересмотрела несколько вариантов ее названия. Издание «Вашингтон пост» любезно обратилось к своим читателям с просьбой прислать свои предложения. Среди прочих поступило предложение назвать книгу «Нужен целый мир» в качестве достойного продолжения моей книги «Нужна целая деревня»[1]. Больше всего мне понравилось предложенное название «Хроники резинки для волос: 112 стран и все о моих волосах».
В конечном итоге я остановилась на названии, которое лучше всего отражает мой опыт в непростом деле ведения международной дипломатии, мои мысли и чувства при обеспечении руководящей роли США в XXI веке, — «Тяжелые времена».
Я не вставала перед проблемой трудного выбора лишь в одном случае — когда дело касалось служения моей стране. Для меня это всегда было величайшей честью.
Часть I
Начать все заново
Глава 1
Год: команда соперников
С какой стати, скажите на милость, я лежала на заднем сиденье синего микроавтобуса с тонированными стеклами? Хороший вопрос. Я пыталась не замеченной журналистами, следившими за мной, покинуть свой дом в Вашингтоне, округ Колумбия.
Дело происходило вечером 5 июня 2008 года, и я направлялась на тайную встречу с Бараком Обамой. Всего несколько месяцев назад я об этом и подумать не могла бы. Я проиграла, а он выиграл. Я еще не успела смириться с этой реальностью. Однако дело обстояло именно так. Голосование для выдвижения кандидатов на пост президента США с учетом его, Обамы, расовой принадлежности и моего пола носило исторический характер, оно было изнурительным, ожесточенным, длительным и непредсказуемым. Я была расстроена и измучена. Я боролась до самого конца, но Барак победил, и теперь пришло время поддержать его. Решение тех проблем и судьбы тех людей, ради которых я вступила в президентскую гонку, судьбы американцев, которые потеряли работу и медицинскую страховку, которые не могли позволить себе приобрести бензин или продукты или оплатить учебу, которые не ощутили в последние семь лет на себе заботы собственного правительства, теперь зависели от него, поскольку он становился сорок четвертым президентом Соединенных Штатов.
Это не было легким решением ни для меня, ни для моих сотрудников, ни для моих сторонников, которые отдали этой кампании все свои силы. Справедливости ради следует отметить, что это было нелегким решением также для Барака и его сторонников. Его команда относилась ко мне и к моей команде так же настороженно, как и мы к ним. В ходе завершившейся кампании с обеих сторон была острая полемика и бурные эмоции, и, несмотря на усиленное давление сторонников Барака, я не прекращала борьбы, пока не был подсчитан последний голос.
Двумя днями ранее, поздно вечером, после завершающих праймериз[2]в штатах Монтана и Южная Дакота, у нас с Бараком состоялся разговор. «Предлагаю переговорить, если вам это представляется целесообразным», — сказал он.
На следующий день наши пути пересеклись на заранее запланированной конференции Американо-израильского комитета по общественным связям в Вашингтоне. Хотя это было и не совсем удобно, тем не менее данный шаг предоставил нашим ближайшим помощникам возможность приступить к обсуждению деталей встречи. С моей стороны это был мой руководитель аппарата на выезде, так сказать, полевой начальник штаба — Хума Абедин, опытная, неутомимая и грациозная молодая леди, которая работала со мной еще со времен моего пребывания в Белом доме. Со стороны же Обамы это был Регги Лав, бывший баскетболист Университета Дьюка, который практически постоянно находился вместе с Бараком.
Хуме и Регги приходилось поддерживать контакты даже в самые напряженные дни предвыборной кампании. Это была своего рода «горячая линия связи». Отчасти это объяснялось тем, что после первичных выборов в каждом штате, в зависимости от того, кто победил, один из нас (либо Барак, либо я) звонил другому, чтобы признать свое поражение и поздравить победителя. Мы обменивались дружескими звонками, которые зачастую даже носили легкомысленный характер, поскольку по крайней мере у одного из собеседников были причины находиться в хорошем настроении. Однако дело дошло до более сдержанной интонации в разговорах, когда настало время подвести определенные итоги. Футбольные тренеры тоже встречаются на поле после игры, но они не всегда обнимаются.
Нам было необходимо встретиться вдали от прессы, чтобы переговорить, поэтому я позвонила своему хорошему другу, сенатору от Калифорнии Дайане Файнштейн, чтобы уточнить, не могли бы мы воспользоваться ее домом в Вашингтоне. Я уже бывала там и полагала, что нам было бы удобно посетить ее дом, не привлекая внимания. Хитрость удалась. Когда на Массачусетс-авеню мы сделали резкий поворот налево в конце улицы, я выскользнула с заднего сиденья микроавтобуса и была практически на месте.
Я пришла первой. Когда появился Барак, Дайана предложила каждому из нас по бокалу белого вина «Калифорния шардоне» и оставила нас в своей гостиной. Мы сидели друг перед другом рядом с камином, в креслах с подголовниками. Несмотря на все наши стычки в течение последнего года, мы, исходя из нашего общего опыта, испытывали друг к другу уважение. Баллотироваться на пост президента страны означает подтверждать свой высокий интеллект и полностью выкладываться в эмоциональном и физическом плане. Однако какой бы безумной ни была президентская кампания, наши демократические принципы, несмотря на все их недостатки, еще были живы. Живое общение помогло нам оценить друг друга как людей, которые, по выражению Теодора Рузвельта, храбро боролись «на арене»[3].
К моменту нашей встречи я знала Барака уже четыре года, два из которых мы полемизировали друг с другом. Как и многие американцы, я была впечатлена его выступлением в 2004 году на Национальном съезде Демократической партии в Бостоне. Ранее в этом же году я поддержала его в борьбе за выдвижение в сенат, организовав в своем доме в Вашингтоне сбор средств в его пользу и приняв участие в сборе соответствующих средств в Чикаго. В своем офисе в сенате я, к удивлению многих, продолжала хранить фотографию, на которой я была запечатлена вместе с ним, с Мишель и их дочерьми во время упомянутого события в Чикаго. Когда после праймериз я вернулась к исполнению своих обязанностей в сенате, эта фотография оставалась там, где я ее оставила. Мы, как коллеги, совместно работали над рядом важных вопросов, представлявших интерес для нас обоих, и над некоторыми законопроектами. После урагана «Катрина»[4]мы с Биллом пригласили Барака присоединиться к нам в Хьюстоне, где вместе с бывшим президентом Джорджем Г. У. Бушем и его супругой Барбарой мы навещали эвакуированных из пострадавших районов и встречались с должностными лицами, осуществлявшими управление в чрезвычайной ситуации.
Мы оба были юристами, которые начали карьеру в качестве рядовых активистов, отстаивавших социальную справедливость. В начале своей карьеры я работала в Фонде защиты детей, регистрировала испаноязычных избирателей в штате Техас и оказывала юридическую помощь неимущим в качестве бесплатного адвоката. Барак, в свою очередь, был общественным организатором на Южной стороне Чикаго[5]. Мы были очень разными личностями, у нас был разный опыт, однако мы оба придерживались старомодной идеи: общественная деятельность является благородным начинанием. Мы оба также глубоко верили в основное положение «американской мечты»: неважно, кто ты и откуда ты пришел; если ты будешь усердно работать и играть по правилам, ты обязательно получишь возможность устроить достойную жизнь для себя и для своей семьи.
Предвыборная кампания каждого кандидата имеет свои особенности и подчеркивает свое отличие от предвыборной кампании соперника. Наши не являлись исключением. Несмотря на совпадение наших точек зрения по большинству вопросов, мы наряду с этим нашли множество причин, чтобы оспорить мнение своего соперника по ряду проблем, и использовали любую благоприятную возможность, чтобы указать на расхождение по ним наших позиций. Хотя я осознавала, что политические кампании с высокими ставками не для робких или обидчивых, и у Барака, и у меня, и у наших сотрудников накопились длинные списки претензий друг к другу. Поэтому настало самое время для того, чтобы расставить все на свои места и разрядить обстановку. Нам предстояло завоевать Белый дом, и эта встреча была важна и для страны, и лично для меня, чтобы обеспечить мне возможность идти вперед.
Делая небольшие глотки шардоне, мы смотрели друг на друга, как два подростка, испытывающие неловкость на первом свидании. Наконец Барак разбил лед молчания, пошутив насчет того, какую упорную кампанию я вела против него. Затем он попросил моей помощи в том, чтобы, объединив наши усилия, обеспечить ему победу на президентских выборах. Он хотел бы, чтобы мы оба в ближайшее время появились на публике вместе, и желал, чтобы на Национальном съезде Демократической партии в Денвере проявились сплоченность и конструктивный подход. Он подчеркнул, что хотел бы также обратиться за помощью и к Биллу.
Я уже решила, что соглашусь на его просьбу о помощи, однако наряду с этим мне было необходимо затронуть некоторые неприятные моменты, проявившиеся в течение последнего года. Ни один из нас не мог похвастаться полным контролем над ситуацией в ходе наших предвыборных кампаний, над всем тем, что мы делали или произносили, не говоря уже о действиях наших ярых сторонников или политической прессы, включая множество блогеров. Ремарки обеих сторон, нередко и мои, зачастую были вырваны из контекста, однако особенно болезненным для меня явилось нелепое обвинение Билла в расизме. Барак дал понять, что ни он, ни его команда не относятся к этому обвинению всерьез. Что касается сексизма, который проявился в ходе кампании, то я знала, что он возник из культурных и психологических представлений о роли женщины в обществе, но от этого понимания ни мне, ни моим сторонникам не становилось легче. В ответ Барак рассказал трогательную историю о борьбе своей бабушки в мире бизнеса, о своей гордости за Мишель, Малию и Сашу и о том, как остро он чувствовал, что они заслуживают полных и равных прав в нашем обществе.
Искренность нашего разговора ободряла и укрепила мою решимость поддержать его. Хотя я бы, безусловно, предпочла сама попросить его поддержки, а не наоборот, я осознавала, что его успех теперь являлся гарантией обеспечения тех ценностей и прогрессивного политического курса, борьбе за которые я посвятила последние два года — и всю свою жизнь.
Когда он поинтересовался, что ему требуется сделать, чтобы убедить моих сторонников присоединиться к его кампании, я ответила, что нужно дать им время, однако реальные усилия, направленные на то, чтобы они почувствовали радушие и благожелательность, смогут убедить подавляющее большинство из них изменить свое мнение. Если уж на то пошло, то теперь он становился нашим лидером. И если я смогу сделать все, что от меня зависит, чтобы отказаться от стремления нанести ему поражение и вместо этого помочь ему стать президентом, то смогут и они. В конечном итоге именно так все и произошло.
Спустя полутора часа, высказав друг другу все, что мы хотели сказать, мы перешли к обсуждению того, как нам действовать дальше. Поздно вечером Барак по электронной почте предложил совместное заявление, которое должна будет обнародовать его команда. В нем подтверждался факт нашей встречи и наше «конструктивное обсуждение» того, что нам «следует сделать, чтобы добиться успеха в ноябре». Он также попросил номер телефона Билла, чтобы он мог позвонить ему и переговорить с ним.
На следующий день, 6 июня, мы с Биллом устроили во дворе нашего дома в Вашингтоне прием для моего предвыборного штаба. Это был весьма жаркий день. Мы все старались держать себя в руках, вспоминая невероятные события и детали предвыборной кампании. Я испытывала воодушевление и умиротворение, находясь среди своей сплоченной команды, которая с таким напряжением сил боролась ради меня. Были друзья, которые работали с нами начиная еще со времен Арканзаса. Для многих молодых людей это был первый опыт участия в предвыборной гонке. Я не хотела, чтобы они были обескуражены нашим поражением и отказались от участия в избирательных мероприятиях и общественной деятельности, поэтому я сказала им, что нам следует гордиться нашими усилиями и продолжать работать ради того дела и тех кандидатов, в которых мы верим. Я понимала, что должна служить личным примером и что моя беседа с Бараком у камелька накануне вечером была только началом. Должно было пройти некоторое время, чтобы многие из моих людей приняли то, что случилось, и я знала, что они будут равняться на меня. Поэтому прямо тогда я дала понять, что на 100 процентов окажу поддержку Бараку Обаме.
Несмотря ни на что, люди отдыхали и хорошо проводили время. Моя близкая подруга Стефани Таббс Джонс, бесстрашный афроамериканский конгрессмен от штата Огайо, которая, несмотря на сильное давление, на протяжении праймериз оставалась на моей стороне, болтала ногами в бассейне и рассказывала разные смешные истории. Через два месяца она внезапно скончается от аневризмы сосудов головного мозга, и это станет тяжелой потерей для ее семьи, для избирателей и для меня и моей семьи. Однако, по крайней мере, в этот день мы еще были сестрами по оружию и с нетерпением ожидали впереди лучших дней.
Я подтвердила время и место своего последнего выступления в ходе предвыборной кампании на следующий день и приступила к работе над своей речью. Этот процесс шел сложно. Мне следовало поблагодарить своих сторонников, отметить историческое значение моей кампании, поскольку ее впервые вела женщина, стремившаяся победить на предварительных выборах и поддержать Барака таким образом, чтобы помочь ему на всеобщих выборах. Этого было слишком много для одного выступления, и у меня не было времени, чтобы выверять мельчайшие детали. Я вспомнила историю ожесточенной борьбы на предварительных выборах накануне партийного съезда для выдвижения кандидатов на пост президента страны, особенно историю с Тедом Кеннеди, который в 1980 году проиграл президенту Картеру, и поняла, что не допущу повторения этого. Такая ситуация не пойдет на пользу ни партии, ни стране, поэтому мне следует действовать энергично, чтобы публично поддержать Барака и присоединиться к его избирательной кампании.
Мне хотелось найти золотую середину между уважением к избирателям, поддержавшим меня, и будущими перспективами. Я и сама, советуясь по телефону со своими спичрайтерами и помощниками, старалась найти правильные слова, верный тон. Джим Кеннеди, мой старый друг, у которого было удивительное чутье на выразительный слог, проснулся среди ночи с мыслью о том, что 18 миллионов человек, которые проголосовали за меня, по существу, решительно выступили против принципа «стеклянного потолка»[6]и тем самым нанесли по нему серьезный удар. И я решила использовать эту мысль в качестве основы. Мне хотелось избежать избитых фраз и банальностей, выразить все своими словами и привести собственные убедительные аргументы в пользу того, почему всем нам следует добиваться избрания Барака. Я работала до утра, сидя за кухонным столом вместе с Биллом и внося в текст своего выступления все новые и новые правки.
Выступление было намечено на субботу, 7 июня, в Национальном музее строительства в Вашингтоне. Нам было сложно подобрать место, которое вместило бы прогнозируемое число моих сторонников и журналистов. Я была довольна, когда мы остановили свой выбор на так называемом «Пенсионном здании», с устремленными ввысь колоннами и высокими потолками. Оно было построено для ветеранов Гражданской войны, их вдов и сирот, это памятник американскому духу общей ответственности. Билл, Челси и моя восьмидесятидевятилетняя мать, Дороти Родэм, были вместе со мной, когда я прокладывала путь через толпу к трибуне. Еще до того, как я начала говорить, многие заплакали.
Атмосфера немного напоминала поминки, она была наполнена печалью и болью, но ощущалось также чувство гордости и даже любовь. У одной женщины был большой нагрудный значок «Хиллари — на пост папы римского!». Что ж, это, конечно, не было предначертано судьбой, но я была весьма тронута.
Если мне было тяжело писать свою речь, то выступать с ней было еще тяжелее. Я чувствовала, что подвела миллионы людей, особенно женщин и девушек, которые возлагали на меня свои надежды. Я начала с выражения благодарности всем, кто агитировал и голосовал за меня. Я заявила, что я придаю большое значение общественной деятельности и останусь верна принципам «помощи людям в решении их проблем и осуществлении их надежд».
Я выразила отдельную благодарность представительницам поколения моей матери, которые родились раньше, чем женщины получили избирательное право, но прожили достаточно долго, чтобы стать свидетельницами моей избирательной кампании на пост президента страны. Одной из них была восьмидесятивосьмилетняя Флоренс Стин из Южной Дакоты, которая настояла на том, чтобы ее дочь принесла к ней в хоспис открепительный избирательный бюллетень для заочного голосования, чтобы она, прикованная к постели, смогла проголосовать на первичных выборах Демократической партии. Она скончалась до дня выборов, поэтому, согласно закону штата, ее бюллетень не был учтен. Позже ее дочь сказала журналистам: «Мой папа — упрямый ковбой старой закалки, и ему не понравилось, когда он узнал, что мамин голос не будет засчитан. Насколько мне известно, он не голосовал лет двадцать. Но на этот раз он проголосовал вместо моей мамы». На меня возлагали надежды и за меня молились миллионы людей, это было для меня громадной ответственностью, и я старалась никогда не забывать о том, что эта избирательная кампания значила для них гораздо больше, чем для меня.
Я прямо упомянула о чувстве разочарования своих сторонников: «Хотя мы оказались в этот раз не в состоянии разрушить высокий и прочный «стеклянный потолок», благодаря вам в нем образовалось около 18 миллионов трещин. И, чего раньше никогда не случалось, через них полился свет, наполняя всех нас надеждой и уверенностью в том, что в следующий раз этот путь будет немного легче. В истории продвижения Америки вперед так было всегда». Я пообещала: «Вы всегда найдете меня на переднем крае борьбы за демократию, борьбы за будущее». Затем я добавила: «Чтобы нам продолжить свою борьбу ради достижения целей, к которым мы стремимся, нам следует использовать всю нашу энергию, всю нашу страсть и наши силы, сделать все возможное для избрания Барака Обамы следующим президентом Соединенных Штатов».
Хотя все это было тяжело для меня, я многое вынесла из своего поражения и многому научилась. За последние годы я уже накопила определенный опыт поражений в личной жизни и общественной деятельности, однако до 2008 года я могла также похвастаться и поразительными успехами в различного рода избирательных мероприятиях: вначале я была сопричастна к успеху избирательных кампаний моего мужа в Арканзасе[7]и на пост президента страны, а затем выиграла в 2000 году выборы в сенат и перевыборы в него в 2006 году. Когда на съезде фракций Демократической партии в Айове для назначения кандидатов на пост президента страны я заняла лишь третье место, для меня это было мучительным результатом[8].
В ходе последующей поездки по всей стране, которая началась со штата Нью-Хэмпшир, я освоилась и обрела саму себя. Встречи с американскими гражданами укрепляли мой дух и мою решимость. Свою победу на первичных выборах в штате Огайо я посвятила всем тем американцам, «которые когда-либо были ошибочно объявлены нокаутированными и выбывшими из борьбы, но отказались признать это; всем тем, кто споткнулся, но выпрямился и выстоял; всем, кто упорно работает и никогда не сдается». Истории, которые я выслушала в ходе своей поездки, подтвердили мою веру в неограниченные возможности нашей страны. Наряду с этим они убедили меня в том, как многое мы должны еще сделать, чтобы быть уверенными, что эти возможности предоставлены всем без исключения. Хотя избирательная кампания была длительной, изнурительной и в финансовом отношении весьма затратной, в конечном итоге удалось предложить избирателям реальный выбор, касающийся будущего страны.
Положительной стороной моего поражения на выборах было то, что теперь я могла перестать переживать и больше уже не заботиться в такой степени о том, что говорят обо мне мои критики. Я научилась принимать критику всерьез, но не воспринимать ее как направленную лично против меня, и избирательная кампания, безусловно, обогатила меня этим опытом. Кроме того, она раскрепостила меня. Я научилась расслабляться и вести себя раскованно, в буквальном смысле этого слова. Однажды в ходе поездки в Индию, которую я совершила в качестве государственного секретаря, во время моего интервью журналистке телевещательной компании Си-эн-эн Джил Догерти та поинтересовалась, как я отношусь к навязчивой идее средств массовой информации о том, что после долгих перелетов я появляюсь в столицах иностранных государств в очках и без макияжа. «Хиллари без прикрас», — как выразилась она.
Я была вынуждена рассмеяться:
— Джил, я крайне рада появляться на людях в своем естественном виде и представать такой, какая я есть. Поэтому, если я хочу носить очки, я их ношу. Если же я хочу стянуть свои волосы сзади резинкой, я именно так и поступаю.
Некоторые журналисты, освещавшие мою деятельность в Госдепартаменте, были удивлены, когда я время от времени при обсуждении того или иного вопроса отбрасывала дипломатические принципы и высказывала именно то, что имела в виду. Это могли быть и критика в адрес руководителя Северной Кореи, и давление на пакистанцев для получения сведений о местонахождении Усамы бен Ладена. Теперь мне уже не требовалось максимума терпения, чтобы быть излишне деликатной.
Поражение на выборах также предоставило мне возможность обсуждать с руководителями других государств вопрос о том, как следует в своей стране принимать сложные решения и обеспечивать прогресс на благо своего народа. Есть главы государств, которые утверждают, что выступают за демократию, а сами делают все возможное для ее подавления, когда встречаются с протестами избирателей или их решимостью демократическим путем сместить этих руководителей со своего поста. Как я осознала, в таких ситуациях у меня была возможность предложить другие варианты. Конечно же, мне повезло, что я проиграла кандидату, чьи взгляды совпадали с моими, тому, кто взял на себя ответственность включить меня в свою команду. Тот факт, что ранее мы являлись жесткими соперниками, а теперь стали работать вместе, был достаточно весомым аргументом в пользу демократии. Аргументом, к которому я в предстоящие годы не раз обращалась, занимаясь тем делом, о котором прежде у меня были достаточно смутные представления.
* * *
Через три недели после моего выступления в здании Музея я была на пути в город с символическим названием Юнити[9], штат Нью-Хэмпшир. Этот город был выбран для нашего первого совместного с Бараком выступления не только в связи с его названием, но также и потому, что в ходе праймериз мы оба получили в нем одинаковое количество голосов: по 107. Встретившись в Вашингтоне, мы полетели вместе на его самолете, предназначенном для предвыборных турне. Когда мы приземлились, нас ожидал большой экскурсионный автобус в готовности менее чем за два часа довезти нас до Юнити. Я невольно вспомнила ту удивительную автобусную поездку, которую мы с Биллом совершили вместе с Альбертом Гором и его женой Типпер в 1992 году сразу же после Национального съезд в Демократической партии для выдвижения кандидатов на пост президента страны. Мне вспомнилась также знаменитая книга Тимоти Крауса «Парни на автобусе» об избирательной кампании 1972 года. На этот раз я была «девушкой на автобусе», и кандидатом в президенты была не я и не мой муж. Я глубоко вздохнула и села в автобус.
Мы с Бараком сидели рядом и непринужденно беседовали. Я поделилась нашим опытом воспитания дочери в Белом доме. Он с Мишель уже размышляли о том, как обустроить жизнь Малии и Саши, если он одержит победу на выборах. Предстоявшее нам совместное выступление, которое планировалось на большой лужайке в великолепный летний день, было задумано с тем, чтобы дать всем четко понять: праймериз уже позади и теперь мы представляем единую команду.
Когда мы шли на сцену под песню группы «U2» «Замечательный день», присутствовавшие скандировали наши имена. Позади зрителей были вывешены большие буквы: Е, Д, И, Н, С, Т, В, О, — а на синем баннере над сценой было написано: «Объединимся ради перемен».
— Двигаясь вперед сегодня и каждый день, — сказала я в своем выступлении, — мы плечом к плечу отстаиваем идеалы, которые разделяем, ценности, которыми дорожим, и страну, которую мы любим.
Когда я закончила, раздались восклицания: «Спасибо тебе, Хиллари! Спасибо, Хиллари!» Даже Барак присоединился к восклицавшим.
— Ребята, вы просто заглянули в текст моей речи и прочли там первую строчку, — пошутил он.
Затем он эмоционально и подробно рассказал о моей предвыборной кампании.
Спустя несколько дней между Биллом и Бараком состоялся долгий разговор, в результате которого были прояснены все застарелые вопросы, вызывавшие недопонимание во время праймериз, и была достигнута договоренность действовать в ходе предстоявшей избирательной кампании сообща.
Крупнейшим событием лета был Национальный съезд Демократической партии, запланированный в Денвер<