Говард Филлипс Лавкрафт
В общем, читайте то, что вам наиболее интересно, но лучше выбирайте книги, которые считаются лучшими образцами литературы или содержат полезные знания. Не пренебрегайте советами учителей, библиотекарей, писателей и других людей, чьё мнение имеет авторитет. В наше время сотрудники общественных библиотек дают очень ценные советы, основанные на индивидуальных предпочтениях и потребностях каждого читателя. Попросите в ближайшей библиотеке циркуляр такой услуги, она называется "Чтение с пользой". Ни одно прошлое столетие не было таким богатым, как нынешнее, по части образовательных учреждений для взрослых.
Попытайтесь прочесть, по крайней мере, по несколько книг каждого великого направления человеческой мысли и самовыражения, чтобы у вас было хотя бы общее представление обо всём, что известно о вселенной, материи, мире, органической жизни, человечестве, об истории и главных достижениях нашей расы в философии, управлении государством, литературе и разных искусствах. Не пренебрегайте "кратким содержанием" и резюме, поскольку лучше иметь хотя бы поверхностное знание о разных предметах, чем оставаться в полном неведении относительно того, что находится вокруг вас. Старайтесь не допустить, чтобы какие-либо статьи в лучших журналах или любые аллюзии в ходе ежедневного чтения оставались для вас совершенно бессмысленными и загадочными. Относитесь к совсем незнакомому предмету или отсылке, как к некоему вызову, и не проходите мимо них, пока не рассеете, как минимум, самые плотные облака невежества. Постоянно обращайтесь к справочникам или делайте заметки для будущих консультаций, если таких книг не будет под рукой. Узнайте, какие существуют лучшие справочники и в каких ведущих библиотеках их можно найти.
Читайте лёгкий материал в минуты досуга, но выбирайте спокойные, длительные отрезки времени, когда вы сможете наслаждаться наибольшей свободой от помех для чтения книг, которые требуют концентрации и понимания. Не упорствуйте в чтении после того, как усталость начнёт замедлять ваш уровень усвоения материала. Расточительно тратить время на то, что не приносит результатов. С другой стороны, не тревожьтесь и не чувствуйте себя виноватым, если вы не помните всего того, что читаете. Обычный человек не может удерживать в памяти все факты и картины, которые он когда-либо видел и слышал. Будет достаточно, если у вас в голове останется разумный остаток – достаточные основные ориентиры, дающие вам общее представление о вещах, и способные сделать повседневные явления и намёки понятными. Такие ориентиры позволят вам находить более подробные знания, когда они понадобятся. Главные ценности чтения – это тренировка и обучение нашего ума, благодаря которым он учится мыслить, становится разумно любопытным в отношении всех явлений; ум становится способным распознавать общие принципы под разными индивидуальными, внешними аспектами. Ваш ум сможет сравнивать и сопоставлять, казалось бы, отдалённые предметы и события, будет знать, где и как получать информацию, ценить и понимать историю и окружающую среду, использовать суждение и пропорцию, наслаждаться подлинным искусством и красотой, и сместит ваш интерес от тривиального и бессмысленного к важному.
Решите сами для себя, когда и что вам удобнее читать. Не чувствуйте себя связанным каким-либо логическим порядком. Если хотите, можете пропустить час, назначенный для простой литературы, но, если книга интересная, вы можете уделить ей больше времени. При ознакомлении с некоторыми науками было бы неплохо сохранять определённую последовательность для того, чтобы общие предметы могли предшествовать более конкретным. Вы можете, при желании, следовать обычаю школ и колледжей в проведении параллельных курсов в чтении. Подобно тому, как на уроках одновременно преподают древнюю и современную литературу, науку, историю и искусство, вы можете подобным образом читать новые фантастические произведения, перевод Вергилия, краткие изложения истории, популярные очерки по астрономии, поэтические антологии и руководство по греческой скульптуре – взяв в руки одну книгу, когда имеется настроение, и, возможно, выбрать другую в следующий раз, когда у вас появятся свободные пятнадцать минут. Держите все книги на одной полке, и одна из них станет приятной заменой другой. Но не чувствуйте себя обязанным делать это. Если у вас естественный одноколейный ум, вы, возможно, предпочтёте читать единственную книгу или книгу одного жанра, пока не дочитаете её до конца; или, возможно, вы решите наметить для себя определённые курсы по литературе, искусству, истории или каким-либо наукам, и перейдёте к другой теме только когда закончите предыдущую. Всё дело во вкусе и темпераменте. В конце концов, человеку нравится иметь связное и работоспособное представление о вещах – видеть вселенную целиком и остро ощущать преемственность, драматизм и различные настроения человеческой истории. Но не стоит торопиться со всем этим.
Не чувствуйте себя обязанным "идти в ногу со всеми последними книгами" лишь для того, чтобы показать поверхностную, современную учёность. Из различных популярных и успешных сочинений за любой сезон, только небольшая часть или, возможно, вообще ни одной, обычно имеет какую-либо вечную ценность. Из книг, изданных в последнее время, важное значение имеют лишь те, что относятся к науке, и в них должны быть включены самые новые открытия. Также иногда имеют большое значение книги по истории, в которых упор делается на выбор материала и на современную научную интерпретацию событий. В общемировой литературе значительная часть наиболее важных книг написана в прошлом – некоторые из них отстоят от нашего времени более чем на два тысячелетия. Тем не менее, не будет вреда в том, чтобы знать о новых авторах и быть в курсе издания последних книг. Можно следить за рецензиями в стандартных периодических изданиях, таких как "Книжный Раздел" в газете "The New York Times" или читать колонки, посвящённые книгам на первых рекламных страницах "Harpers" и "Atlantic". Можно прочесть некоторые из тех книг, которым лучшие критики дают одинаковую рекомендацию.
Постарайтесь прочесть какие-нибудь из лучших произведений общемировой литературы. В области греческой классики, которая составляет основу всей нашей западной культуры, не следует пропускать Гомера. Из всех различных переводов версия "Илиады" в прозе Лэнга и Лифа, а также "Одиссея" Батчера и Лэнга, вероятно, являются самыми близкими по духу к оригиналу. Очарование этих вечных историй таково, что их чтение не станет обременением. Другими греческими шедеврами, которые следует читать в хороших переводах, являются пьесы великих драматургов, такие как "Прометей прикованный" Эсхила; "Царь Эдип" Софокла и, возможно, "Антигона"; "Вакханки", "Электра", "Алкеста" и "Медея" Еврипида; а также некоторые сатирические комедии Аристофана, такие как "Облака", "Птицы" и "Лягушки". "Жизнеописания" Плутарха или, по крайней мере, некоторые из них или из Сократовских диалогов Платона ("Апология", "Критон", "Федон" и некоторые из "Республики" – предпочтительно прочесть в переводе Бенджамина Джоуита) также хороши, и на них можно завершить знакомство с греческой литературой. Было бы неплохо, если бы чтение этих произведений происходило одновременно с изучением жизни и обычаев Древней Греции по историческим книгам. Добротный краткий курс по чтению греческого языка создан Уильямом Кливером Уилкинсоном. Это сборник под названием "Классический греческий курс на английском языке". [1]
Из древнеримской литературы нам следует взять Вергилия в живом переводе Драйдена – или, возможно, в какой-то версии хорошей прозы, которая, вероятно, приблизится к духу поэта. Не нужно читать всего Вергилия, но перелистывание поэм "Энеида", "Георгики" и "Эклоги" откроет вам бесчисленные абзацы, которые пробуждают воображение и задерживаются в памяти. Читайте также Горация – превосходного мастера лёгких стихов и игривого комментатора человеческой натуры, от которого до нас дошло так много пословиц (например, "золотая середина" или "даже Гомер задремал"). Перевод Горация в прозе, опубликованный Макмилланом, пожалуй, самый подходящий. Некоторые из лучших речей Цицерона, особенно громоподобные выступления против предателя Катилины, представляют интерес даже в нашу эпоху социальных и политических потрясений. Не следует также упускать из виду ранние книги "Записок" Цезаря, в которых он рассказывает о своём завоевании Галлии в прозе предельной чистоты и простоты. "Басни" Эзопа – знаменитая коллекция народных сказок, которые мы можем прочесть в латинской версии Федра, – и некоторые философские размышления Маркуса Аврелия (написанные на греческом языке римским императором, обладавшим, в основном, галльской кровью) станут хорошим завершением нашего чтения классики. Во время изучения истории Рима приятно читать римскую классику; и чтобы сделать изучение вдвойне яркими, можно перемежать несколько современных романов о римской жизни – таких, как "Нежелательная Весталка" Эдварда Лукаса Уайта и его несравненно увлекательный "Андивий Хедулио"; "Друг Кесаря" Уильяма Стернса Дэвиса или серию из двух книг Роберта Грейвса "Я, Клавдий" и "Клавдий Бог". Другие подобные современные названия сразу же напрашиваются сами собой. "Подготовительный латинский курс" Уильяма Кливера Уилкинсона на английском языке предлагает превосходный и краткий путь к римской литературе. В работе с древним миром нам также поможет любое хорошее руководство по мифологии – предпочтительно "Эпоха басен" Томаса Булфинча. Также полезно иметь доступ к некоторым справочным материалам, таким как "Словарь классической литературы и древностей" Харпера. [2].
Третий поток древней литературы, глубоко затрагивающий нашу культуру, входит в иудео-христианскую Библию, известную нам, главным образом, по версии Короля Иакова. Классическую и эллинистическую "Книгу Иова" следует читать как драму, в то время как "Псалмы" и "Песнь Соломона" – чистая поэзия. Другие части следует прочесть ради драматического, исторического и литературного интереса – среди них драма "Книга Бытия", пророческая музыка Исайи, простая трагедия и этический идиллицизм Марка и Иоанна. Но для того, чтобы получить связное знание всей библейской истории, желательно найти обобщающее и интерпретирующее руководство, такое как "Библейская история" Хендрика Виллема ван Луна. [3]
В средневековой литературе есть авторы, жившие далеко друг от друга, поэтому мы должны включить в наш список как европейских, так и восточных писателей. Нам следует прочитать многое у Данте – в основном из поэмы "Ад" – в чистом стихотворном переводе Кэри, наслаждаясь её мощным величием и красотой, а также прикосновениями к человеческому реализму. Путешествия Марко Поло создают захватывающую и авантюрную историю, и проливают свет на средневековое мышление. "Смерть Артура" Мэлори и "Хроники" Жана Фруассара представляют собой более северную и романтическую фазу Средневековья, но вполне могут быть прочитаны в кратких изложениях или с сокращениями – таких, как книга Булфинча о легендах Артура и сжатое изложение Фруассара, сделанное Синглтоном. Некоторые современные романы умело передают дух того периода – в частности, "Айвенго" и "Талисман" Вальтера Скотта, а также поздние произведения сэра А. Конан Дойла "Белый отряд" и "Сэр Найджел Лоринг". Наше собственное родовое направление в Средневековье ярко представлено ранней англосаксонской эпопеей "Беовульф" – историей о монстрах и героях, которую лучше всего читать в переводе Кларенса Гриффина Чайлда. "Кентерберийские рассказы" Чосера следует найти в издании на староанглийском языке, слегка модернизированном для ясности. Так что читайте; более пикантных и увлекательных рассказов в литературе не найти. Ещё один освежающий кусочек средневековья, полный наивных чудес и гротеска – это причудливая книга "Приключения Сэра Джона Мандевиля". В области восточной литературы нас не нужно просить читать "Тысячу и одну ночь" или перевод "Рубайата" Омара Хайяма, выполненный Фицджеральдом. Все эти средневековые классики заинтересуют нас, если мы будем читать их одновременно с книгами об истории и обычаях того периода. [4]
Возвращаясь к эпохе Возрождения (фазе прогресса, появившейся в разное время в разных местах), мы находим, что рассказы Боккаччо являются фундаментальной классикой, на которую опирались десятки других писателей. Некоторых из них обязательно нужно прочитать. Другое классическое произведение, олицетворяющее бурный дух Возрождения, – это автобиография Бенвенуто Челлини. Самое время сделать выборки из колкого и бесформенного произведения "Гаргантюа и Пантагрюэль" Рабле, выбрать хорошие фрагменты из бессмертного "Дон Кихота" Сервантеса, и прочесть изрядное количество глав из "Опытов" Монтеня. В наше собственное литературное течение входит прежде всего Уильям Шекспир. Читайте его по частям не менее пятнадцати минут в день. Другие книги питают разные части ума, Шекспир питает весь мозг. Мы видели в предыдущей главе, что огромное количество наших общих разговорных фраз исходит от него. Это справедливая мера его значимости и влияния на нашу цивилизацию. Полезным предварительным этапом шекспировского чтения являются "Истории от Шекспира" Чарльза и Мэри Лэм. Если Шекспир покажется вам духовно близким, вы, возможно, захотите почитать и некоторых других драматургов Елизаветинской эпохи, таких как Марлоу, Бена Джонсона, Вебстера, а также Бомонта и Флетчера. От Шекспира всего один шаг до Бэкона, которому некоторые фанатики упорно и безосновательно приписывают пьесы Шекспира. Некоторые из его несравненно содержательных очерков обязательно нужно прочитать, хотя его серьёзный "Новый Органон", что является одним из основных философских произведений всех времён, вполне можно оставить специалистам. Этого Бэкона, занимавшего высокий государственный пост, обвинили во взяточничестве – печальное доказательство того, что интеллект без поддержки этического вкуса не гарантирует возвышенного характера. Не пропустите фантастическую, аллегорическую поэму Эдмунда Спенсера "Королева фей" и лирические стихи Бена Джонсона, Джона Саклинга, Томаса Карея и Роберта Херрика. Продолжая этот курс чтения, вам будет приятно ознакомиться также с некоторыми современными работами, такими как "Ренессанс" Уолтера Патера. [5]
Конец семнадцатого века имеет другое настроение, или набор настроений, и преодолевает пропасть к современности. Здесь доминирует Милтон. Прочитайте полностью "Потерянный рай" ради незабываемого и неповторимого величия концепций, образов и языка, и насладитесь запоминающейся задумчивостью "Люсидас", силой сонетов и редким, эфирным блаженством "Комоса", "Задумчивого" и "Весёлого". Следует прочесть рассказ "Путешествия странника" Бэниэна, а лучшие стихи Драйдена вряд ли заставят вас скучать. Прочитайте одну-две типичные комедии времён Реставрации: "Прямодушный" Уичерли, "Жестокий ухажёр" Драйдена, "Рецидив" Ванбро, "Хитроумный план щёголей" Фаркера или "Любовь ради любви" Конгрива. Они являются замечательным ключом к тому периоду, и вы не найдёте в них слишком едкого содержания, что любит поколение, воспитанное на Джеймсе Джойсе и Бене Хекте. Вам следует прочитать, по крайней мере, частично, "Искусного рыболова" Уолтона, чтобы ощутить тихую деревенскую красоту и наивность. Также вы не будете сожалеть о том, что прочтёте несколько кусочков из прорицательного сатирического "Гудибраса" Сэмюэла Батлера. Нельзя пропустить отрывки из "Дневника" Пипса, равно как и "Погребение в урнах" сэра Томаса Брауна. Великим континентальным светилом этого периода является Мольер, некоторые из его пьес (такие как "Тартюф", "Мещанин во дворянстве", "Мизантроп" или "Из моря житейского") способны вызвать восхищение даже если читать их в переводе. Современниками Мольера являются драматурги Корнель и Расин, а также автор эпиграмм Ларошфуко, чьи острые и циничные "Максимы" следует читать в переводе. [6]
На заре блестящего восемнадцатого века литература становится настолько богатой, что нам становится трудно выбирать. Роман начинает обретать форму, и мы не должны пропустить "Робинзона Крузо" Дефо, "Путешествия Гулливера" Свифта, "Тома Джонса" Филдинга, "Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена" Стерна, "Экспедицию Хамфри Клинкера" Смоллетта и "Викария из Уэйкфилда" Голдсмита. Возникновение эссе лучше всего воспринимать через подборку журналов "Spectator" Эддисона и Стила (предпочтительны те, которые касаются "сэра Роджера де Коверли"). Здесь английская проза достигает своей высоты в изяществе и силе. Любопытная свежесть, остроумие и жизненность этих лёгких комментариев о современной жизни напоминают одного из популярных "обозревателей" сегодняшнего дня: Ф.П.А., Р.Г.Л., Кристофера Морли, Дона Маркиса, и позднего Б.Л.Т. [7] Драматургия сияет блестящими комедиями Шеридана, из которых вы должны прочитать "Соперников" и "Школу злословия". В поэзии мы будем наслаждаться звонкими стихами Поупа, пасторальной красотой "Времён года" Томсона, блаженством "Покинутой деревни" Голдсмита, бессмертной "Элегией" Грея, спокойными фрагментами из Каупера, домашней лирикой Роберта Бёрнса и пророческим мистицизмом Уильяма Блейка. Энергичная и захватывающая "Жизнь Сэмюэла Джонсона" Босуэлла не нуждается в рекомендациях. "Автобиография" Бенджамина Франклина выводит Америку на сцену. Великих историков Юма и Гиббона следует читать только выборочно. Из политической оратории того времени лучше всего читать речи Бёрка. В Германии мы видим расцвет Гёте и Шиллера, которых следует отметить. "Фауст" Гёте переходит черту девятнадцатого века. Во Франции ощущаются неугомонные интеллектуальные и просветительные силы, ведущие к революции. "Общественный договор" и "Исповеди" Руссо, а также многое из Вольтера, возможно, могут быть обойдены вниманием торопливого читателя, но "Кандид" Вольтера с его насмешкой над пустой философией оптимизма слишком хорош, чтобы его пропустить. В сочинении "Задиг, или Судьба" Вольтера мы находим ранний случай такого рода дедуктивных рассуждений, которые впоследствии стали предметом торговли у авторов детективов. [8]
По мере того, как восемнадцатый век переходит в девятнадцатый, мы видим кульминацию этого "романтического возрождения", что касалось экстравагантных индивидуальных эмоций и искало вдохновение в готическом средневековье. Теперь появляется множество важных поэтов. Мы не можем позволить себе пропустить сонного Кольриджа, безмятежно-пантеистического Вордсворта, воинственного и звучного Скотта, мизантропического и разъярённого Байрона, неземного Шелли и одурманенного красотой Китса. Здесь у нас происходит самый большой поэтический расцвет со времён королевы Елизаветы. В области эссе мы будем восхищаться работами Чарльза Лэмба и нашего элегантного соотечественника Вашингтона Ирвина. Сэр Вальтер Скотт, помимо его стихотворений, даёт нам серию романов "Уэверли", из которых, по крайней мере, несколько можно с удовольствием прочесть. Романы Джейн Остин обладают спокойным и своеобразным сатирическим шармом и близким подходом к поверхностному реализму. Прочитайте хотя бы "Гордость и предубеждение". Из Теккерея, пытавшегося изобразить и высмеять светское общество, прочтите хотя бы "Ярмарку тщеславия", "Ньюкомы" и чудесное воссоздание восемнадцатого века – "Историю Генри Эсмонда". Титанический "Грозовой перевал" Эмили Бронте – это гениальное произведение, и не проходите мимо "Джейн Эйр" её сестры Шарлотты. Избранные эссе историка Маколея должны быть изучены с целью подражания силе и ясности его стиля. Не менее энергичным, хотя и неровным, искусственным стилем, наводящим на мысль о современном журнальном времени, обладал Томас Карлейль. Его "Историю французской революции" и "Sartor Resartus" ("Перекроенный портной") вполне можно внести в список "следует прочесть". Глядя в сторону нашей родины, мы должны прочитать все рассказы и стихи Эдгара По, а также его эссе "Философия композиции", в котором он обещает объяснить, как он написал "Ворона". [9]
Это подводит нас к раннему периоду многих гигантов середины и конца девятнадцатого века. Следует прочитать несколько романов Диккенса, особенно "Дэвида Копперфилда", в то время как избранные стихи Теннисона, Браунинга, миссис Браунинг, Лонгфелло, Брайанта, Ланье, Лоуэлла, Холмса, Уиттьера, Эмерсона, Мэтью Арнольда, Уолта Уитмена и Суинберна принесёт вам большую пользу. Готорна нужно читать внимательно, а у Германа Мелвилла заслуживает внимания, по крайней мере, "Моби Дик". Отдельные очерки Эмерсона являются освежающими и незаменимыми, как и "Уолден", и "Кейп-Код" его независимого коллеги Генри Торо из Конкорда. Избранные эссе Лоуэлла столь же важны, как и его стихи, в то время как "Автократ за завтраком" Оливера Венделла Холмса и последующие эссе вызывают вечный восторг. "Путь всякой плоти" более позднего Сэмюэла Батлера, вероятно, является величайшим разоблачением бытовой сентиментальности во всей литературе. Возьмите на заметку "Алису в Стране Чудес", как типичный образец причудливого юмора. Просматривая девятнадцатый век, мы встречаем Марка Твена, основные сочинения которого весьма эффективны, и Джорджа Мередита, романиста-психолога, – его "Эгоист" и "Диана с перекрёстка" до сих пор не устарели. Затем приходит мощный и трагический Томас Харди, о котором следует скорее судить по таким солидным шедеврам, как "Под деревом зелёным" и "Возвращение на родину", или его стихам, нежели по сентиментальным и мелодраматическим романам "Тэсс из рода д’Эрбервиллей" или "Джуд Незаметный". Оскар Уайльд лучше всего представлен неповторимой лёгкой комедией "Как важно быть серьёзным", трагедией "Саломея", потрясающе восхитительными сказками и остроумной "Балладой Редингской тюрьмы". Другим писателем из эстетического движения конца девятнадцатого века является Уолтер Патер со своим "Мариусом Эпикурейцем" – тонким исследованием психологии позднего античного мира. В девяностые годы появился Редьярд Киплинг, недавно умерший; справедливо сказать, что его рассказы и стихи всё ещё способны доставить удовольствие. Романтик Генри Джеймс с его сложным и чрезмерно манерным стилем, переходит в двадцатый век. Прочтите его "Дейзи Миллер" и "Американца". [10]
Великие зарубежные авторы девятнадцатого века начинаются с Гёте, и его "Фауст" в переводе Бейарда Тейлора – превосходен. Другими важными немецкими произведениями являются сочинения Шопенгауэра, философские трактаты Ницше и чарующая поэзия Генриха Гейне. Если мы обратим взор на Францию, то потрясающая "Человеческая комедия" Бальзака должна быть постепенно прочитана целиком, потому что это, пожалуй, самое верное и живое изображение человечества из когда-либо написанных. Начните читать это многотомное сочинение с "Шагреневой кожи" и "Отца Горио", а также обратите внимание на "Цезаря Биротто" и "Евгению Гранде". Дюма не так важен, но, возможно, вам понравятся "Три мушкетёра" и "Граф Монте-Кристо". Обязательно прочтите, по крайней мере, несколько переводов изысканного стилиста Теофиля Готье; и не пропустите "Саламбо" (изумительный рассказ о древнем Карфагене), "Искушение святого Антония" (богатого поэзией в прозе) и "Госпожу Бовари" (ранний психологический реализм) его ученика Флобера. Ученика последнего, де Мопассана читайте как можно больше, так как его рассказы – это классические модели психологического проникновения, разумной объективности и эффективного обращения со словами. "Отверженные" Виктора Гюго, "Труженики моря" и "Собор Парижской Богоматери" – волнительные и незабываемые. "Красное и чёрное" Стендаля – любопытное предчувствие модернизма, в то время как Эмиль Золя ("Западня" и другие) – отец современного реализма. Во французской поэзии верховным гигантом является Шарль Пьер Бодлер, этот тёмный гений, лучшие переводы которого можно найти в сборниках издательства "Modern Library". Малларме, Верлен и Рембо также имеют своеобразный шарм. [11]
В скандинавской литературе девятнадцатого века пьесы Ибсена почти не имеют конкурентов. Начните с "Кукольного дома", "Привидений", "Росмерсхольма" или "Бранда" и прочитайте столько, сколько хотите, не забывая странного "Пер Гюнта". Стриндберг – ещё один мощный драматург.
Русская литература девятнадцатого века включает в себя некоторые из самых проницательных и мощных фантастических произведений из когда-либо написанных, но иногда кажется отдалённой и чуждой нам из-за её тесной связи с тонкостями славянского темперамента. Забудьте о случайных штрихах, что звучат слащаво, истерично и чрезмерно навязчиво для западных ушей, и попытайтесь оценить психологическую силу и безжалостное эмоциональное изображение. В романах Тургенева "Новь" и "Отцы и дети" имеется огромное очарование, несмотря на некоторые приукрашенные и искусственные контрасты. Рассказы Чехова энергичны, в то время как романы Толстого "Война и мир", "Анна Каренина", "Крейцерова соната" и другие глубоко погружаются в человеческие эмоции. Однако самый великий из всех русских писателей – Достоевский, с его мрачными и напряжёнными романами "Преступление и наказание", "Идиот", "Бесы" и "Братья Карамазовы". Никто, кроме Шекспира, не может превзойти Достоевского в движущей силе воображения и эмоций. [12]
Перейдя к нынешнему столетию, мы сталкиваемся с потоком книг и авторов, чьи относительные достоинства ещё не определены, и из них мы можем сделать только некоторые предварительные выборки. Английская литература даёт нам великолепную "Сагу о Форсайтах" Голсуорси, романы Конрада о море (прочитайте "Лорда Джима" и др.), "Повесть старых жён" Арнольда Беннетта, болезненные эмоциональные романы Д.Г. Лоуренса ("Влюблённые женщины", "Сыновья и любовники" и т. д.), "Бремя страстей человеческих" У. Сомерсета Моэма, серьёзные романы и трактаты Г.Дж. Уэллса, разрушающие иллюзии и пророческие анализы Олдоса Хаксли (прочитайте "О дивный новый мир" и "Слепец в Газе"), "Случаи на море" Уильяма Макфи, ослепительные сатирические пьесы Джорджа Бернарда Шоу, биографии Литтона Стрейчи, а также жизненные стихи Джона Мейсфилда, А. Э. Хаусмана, Руперта Брука, Уолтера де ла Мара, Роберта Бриджеса и Т.С. Элиота. Ирландия сияет блеском двух последовательных возрождений – более раннего, подарившего нам У. Б. Йейтса, сегодня, возможно, величайшего из ныне живущих поэтов, драматурга Синга ("Скачущие по морю", "Удалой молодец – гордость Запада") и выдающегося фантаста Лорда Дансейни ("Рассказы сновидца", "Пьесы о богах и людях"); а также позднего возрождения, давшего нам таких интенсивных реалистов, как Джеймс Джойс ("Улисс" важен, но труден для чтения), Шон О'Кейси и Шон О'Фаолейн. В Америке Фрэнк Норрис ("Мактиг: Сан-Францисская история", "Омут: История Чикаго") и Теодор Драйзер ("Сестра Кэрри", "Титан", "Американская трагедия") открывают заметную линию романистов. В их число также входят: Эдит Уортон ("Итан Фром"), Вилла С. Катер ("Смерть приходит к архиепископу"), Синклер Льюис ("Эрроусмит", "Додсворд" и т. д.), Джеймс Брэнч Кейбелл ("Крем из насмешек" и т. д.), Бен Хект ("Эрик Дорн" – первое полномасштабное исследование современных нравов), Эрнест Хемингуэй ("Прощай, оружие"), Уильям Фолкнер ("Святилище") и Томас Вулф ("Посмотри на своей дом, ангел"). Поэты нашего века: Роберт Фрост, Эдгар Ли Мастерс, Карл Сэндберг, Эдна Сент-Винсент Миллей и Арчибальд Маклиш. Всех их стоит прочитать. [13]
Современная Франция может похвастать философом-эссеистом Реми де Гурмоном (прочитайте его "Ночь в Люксембурге"), который разрушает десятки установок девятнадцатого века; несравненным классиком сатиры Анатолем Франсем, чей "Остров пингвинов" очищает и радует душу; и монументальными романистами: Марселем Прустом (прочитайте "По направлению к Свану" и "Под сенью девушек в цвету"), Роменом Ролланом ("Жан-Кристоф" – главный философский роман современности) и Жюлем Роменом ("Люди доброй воли").
Германия изгнала своего величайшего современного романиста Томаса Манна, чьи "Будденброки" и "Волшебная гора" являются историческими ориентирами. Другими важными немецкими современниками являются драматург Герхарт Гауптман ("Потонувший колокол") и романист Герман Зудерман ("Высокая песнь", "Заклятие Фрау Зорге").
Испанец Висенте Бласко Ибаньес ("Толедский собор"), итальянец Габриеле д’Аннунцио ("Пламя"), шведская писательница Сельма Лагерлёф ("Сага о Йёсте Берлинге") и норвежка Сигрид Унсет ("Кристин, дочь Лавранса" – важное исследование жизни в средние века) кажется уверено занимают своё место в литературе, то время как в России Леонид Андреев ("Красный смех", "Рассказ о семи повешенных"), Михаил Арцыбашев ("Санин") и Максим Горький ("Фома Гордеев", "На дне", "Челкаш") энергично пронесли традицию глубокой психологической проницательности, жестокости и безжалостности реализма вплоть до настоящего времени. [14]
Но это всего лишь наши рекомендации, которые, кстати, преднамеренно опускают большинство ультрасовременных экспериментальных материалов, особенно в области поэзии. Вы не обязаны читать половину или четверть, или десятую часть этих книг. Очень немногие профессора литературы прочитали хотя бы двадцать или даже десять книг из вышеперечисленных, не говоря уж о тех произведениях, что здесь не упоминались. Это просто щедрый обеденный стол, с которого вы можете взять любое блюдо. Вам также не запрещено читать любое количество достаточно хорошего материала не настолько известного. Причудливые мелочи Джеймса Мэтью Барри, социологические книги Эптона Синклера, исторические и фантастические произведения Эдуарда Булвера-Литтона, благоухающие рассказы Мориса Метерлинка, философские сочинения Джорджа Мура, стихи и рассказы Уильяма Морриса, романы миссис Анны Рэдклифф о сверхъестественном, Мэтью Грегори Льюиса, Чарльза Роберта Мэтьюрина, Артура Мейчена, Алджернона Блэквуда, М.Ф. Шила, М. Р. Джеймса и Уолтера де ла Мара, научная фантастика Жюля Верна, Г.Дж. Уэллса, С. Фаулера Райта и У. Олафа Стэплдона, викторианское воображение Джорджа Элиота, вестерны Брета Гарта и тысячи других хорошо написанных книг ждут неугомонного обозревателя. Единственное, что важно – держаться подальше от дешёвого журнального барахла и популярных бестселлеров сомнительного содержания. Не стоит пренебрегать лучшими детективными историями – рассказы А. Конан Дойла, Гилберта Кита Честертона, С.С. Ван Дайна и других в своём ограниченном роде являются чем-то вроде народной классики. Не чувствуйте себя стеснёнными, но в значительной степени следуйте своим собственным наклонностям. [15]
Читайте книги в умеренном объёме и не переусердствуйте с поэзией, если она вам не слишком нравится. Понимание поэзии иногда происходит быстрее благодаря беглому просмотру антологий, таких как "Золотая сокровищница английских песен и текстов" Фрэнсиса Тёрнера Палгрейва или "Оксфордская антология английской поэзии" нежели интенсивное чтение отдельных поэтов. Если вы чувствуете, что хотите написать что-то самостоятельно, вам следует прочитать лучшие руководства на эту тему. Труды Брейнерда Келлога и Вильяма Франклина Вебстера о литературном произведении превосходны (но поищите и другие учебники в библиотеке или в книжных магазинах), а для начинающего поэта ничего не может быть лучше, чем "Исследование стихосложения" Брандера Мэтьюза и "Справочник поэтики" Фрэнсиса Бартона Гаммера. Всегда используйте хороший словарь (Вебстера, Стандартный, Оксфордский, Энциклопедический). "Тезаурус" Питера Марка Роджета, "Словарь рифм" Джона Уолкера, "Знакомые цитаты" Джона Бартлетта, "Словарь фраз и басен" Эбенезера Кобхэма Брюэра, "Английские синонимы" Джорджа Крабба, качественная энциклопедия (Британская, Уильяма и Роберта Чемберсов [16], Томаса Нельсона, Международная), современный атлас, "Словарь классической литературы и древностей" Харпера и другие справочные материалы тоже могут помочь вам. Если у вас нет таких книг в наличии, просмотрите их, когда это необходимо, в библиотеке.
Наш обзор литературы, в целом, может оказаться для вас полезным, так как мы перечисляем множество превосходных книг, которые связывают писателей и исторические периоды драматическим и поучительным образом или отражают психологию конкретных эпох. Найдите в библиотеке книги, подобные следующим, и просмотрите полки, и карточные каталоги на схожую тематику: Джон Альберт Мэйси – "История мировой литературы"; Джон Дункан Квакенбос – "Иллюстрированная история древней литературы, восточной и классической"; Ричард Клаверхауз Джебб – "Учебник по греческой литературе"; Фрэнк Юстус Миллер и Оскар Кюнс – "Исследования поэзии Италии"; Ипполит Тайн – "История Английской литературы"; Генри Августин Бирс – "От Чосера до Теннисона"; Томас Шоу – "Полное руководство по английской литературе"; Трумэн Джей Бэкус и Хелен Даус Браун – "Великие английские писатели от Чосера до Джорджа Элиота: с подборками, иллюстрирующими их работу"; Чарльз Сирс Болдуин – "Средневековая риторика и поэзия"; Эдвин Перси Уиппл – "Литература эпохи Елизаветы"; Джордж Кларк – "Семнадцатое столетие"; Уильям Минто – "Литература Георгианской эпохи"; Эдмунд Кларенс Стедман – "Викторианские поэты" и "Поэты Америки"; Леонидас Уоррен Пейн младший – "История Американской литературы"; Перси Холмс Бойнтон – "Американская литература"; Уильям П. Трент и Бенджамин В. Уэллс – "Колониальная проза и поэзия" (3 тома); Уильям Кливер Уилкинсон – "Классический курс французского на английском" и "Классический курс немецкого на английском".
Наконец, книги критиков помогают совершенствовать свой вкус и понимание. Прочитайте: Генри Луис Менкен – "Предрассудки", Артур Саймонс – "Движение символизма в литературе", Арнольд Матью – "Культура и анархия, очерк политической и социальной критики", Арнольд Беннетт – "Литературный вкус – как его сформировать", Нельсон Шервин Бушнелл – "Исторический фон английской литературы", Уилбур Люциус Кросс – "Развитие английского романа", Джозеф Тваделл Шипли – "В поисках литературы", Луис Унтермейер – "Формы поэзии", Маргарита Огден Бигелоу Уилкинсон – "Современная поэзия", Вернон Луис Паррингтон – "Романтическая революция в Америке", Норман Фёрстер – "Главные американские прозаики", разные книги Уильяма Крэри Браунелла, Джеймс Рассел Лоуэлл – "Окна моего кабинета", и другие сочинения, которые можно обнаружить в библиотеке. Отличная энциклопедия, охватывающая это направление – Чарльз Уэллс Моултон, "Библиотека литературной критики английских и американских авторов".
Приверженцы драмы найдут много книг, особенно подходящих для них. Практически все основные современные пьесы легко доступны в виде книг, как и прекрасные драматические истории. Прочитайте "Историю американской драмы: от начала до Гражданской войны" (1934-7) Артура Хобсона Куинна, "Британскую драму" (1933) Аллардиса Николла, "Современную драму Англии" (1933) Томаса Герберта Дикинсона и книги Роберта Меткалфа Смита – "Виды филосо<