Главная проблема заключалась в том, что Дэннис написал очень мрачный сценарий об очень мрачном герое, а финансирующие организации думали, что это будет этакая легкая, воздушная, сексуальная кутерьма. Но речь о неоднозначном герое. Им же хотелось чего-то более простого, приятного и, думаю, более коммерчески выгодного.
Что касается утверждений Mayfair о том, что Алан пытался превратить фильм в метафору Боснии со звуками стрельбы и вертолетов в Сараджеване, Споттисвуд признает: "У Алана была идея о том, что в финале должно быть более современное звучание темы, чтобы показать людям то, что актуально сегодня. Я попробовал и не думал, что всё это сработает в кино. Это очень театрально. И это слишком точно бьёт не в бровь, а в глаз. Но без каких-либо идей фильм неживой. Кто-то избавляется от плохих идей.
«Алан - человек с серьёзными идеями, и нужно выработать их вместе с ним. Он не любит быть лишь средством. То же самое можно сказать о Джине Хэкмене», - добавляет он.
«Месмер был очень трудным, колким, сложным героем, и Алан обладал большой смелостью, чтобы сыграть его. Месмер был неотразимым и великолепным, но и чрезвычайно трудным и нелицеприятным. Одновременно и нелепым, и многозначительным. В этом и есть напряжение: Месмер непостижим. Он бесконечно напыщен и высокомерен: он женился на женщине из-за ее достатка, а потом не обращал на нее никакого внимания. Он был совершенной противоположностью.
Фильм не стал большим хитом. Он был небольшим, интересным, мрачным фильмом. Когда он был показан на кинофестивале в Монреале, Алан получил приз «За лучшую мужскую роль». Но это, вероятно, не сделает его большой звездой, это не такой фильм.
- Очевидно, Месмер был довольно эротичным и странным. Когда в первой сцене он поглаживает грудь Марии Терезы, то мы сыграли это так, как будто герои не совсем понимают, что они делают... мы не хотели задавать около-фрейдистские настроения ХХ века. Я мог бы сделать фильм более откровенным, но это было бы неправильно. Сексуальность тогда была подавляема.
Наша медицинская этика появилась недавно. Карикатуры того времени представляли групповую терапию Месмера как оргазм, или то, что мы назвали бы «терапией первобытного крика» [1]. Все дело было в открытии бессознательного.
Месмер растворяется в исторической трагедии. Так же, как и девушка из этого фильма, Мария Тереза. Предполагается, что она восстановила зрение на несколько дней после встречи с Месмером, но умерла она слепой.
«Все это происходило с ростом новых идей как раз во времена Французской революции. В некотором смысле, это было на исходе Темных веков. До тех пор в медицине почти не было прогресса. И человек, который осмелился предположить, что разум и тело могут быть связаны между собой, считался глупцом. Месмер очень опередил свое время; если бы только великие гении были ещё и хорошими людьми. Я не думаю, что Месмер был таким».
Споттисвуд так же, как и Ширрас, не доволен результатами суда.
Согласно утверждениям Mayfair, у Алана Рикмана был персональный подход к сценарию Дэнниса Поттера и отстраненный подход к сексуальности Месмера. На самом деле, ценное представление о том, как он работает на съемочной площадке, было предоставлено в ноябре 1994 года другим его другом Кэтрин Бейли на «Late Show» на BBC 2.
На съемочной площадке Алан повсюду, он такой же вездесущий, как Зелиг [2] Вуди Аллена, даже на съемках сцен, в которых он не участвует.
Споттисвуд нечаянно услышал шепотки о том, насколько много времени это занимает, когда Алан ходит взад-вперед перед камерой, обсуждая возможные варианты. Рикман явно отчаянно пытается режиссировать.
"В этом платье трудно сделать что-то своеобразным, при том не делая непристойным", - беспокоится он после сцены с главной героиней Аманды Умс, которая лежит на пианино в декольте. Он советуется с режиссёром и нервно грызет ноготь (привычка Рикмана, хорошо укоренившаяся в «Робине Гуде: принце воров»). «Всё становится немного размытым», - ворчливо говорит он о том, как он представляет это в своей голове.
Рикман признается Бейли, что он задает вопросы не для того, чтобы казаться сложным, а для того, чтобы быть чётким. Итак, теперь понятно, куда деть эту своеобразную энергию, называемую актерством. «Мне нравится этот компанейский подход. Я бы никогда не стала участвовать в «театре одного актёра»... Я не знаю, для чего это нужно».
Что касается его знаменитой дискуссии по части "да" и "нет" - всё это связано со сценарием…ты либо хочешь произнести эти строки, либо нет, и тебя постоянно просят: «просто будь самим собой». Он задумывается на несколько мгновений, идеально выдерживая паузы, прежде чем ответить, и грустно улыбается: «Кто бы это ни был».
Рикман снимается, открывая дверь автомобиля перед венгерским шофером на съёмках, абсолютно неслыханное поведение от кинозвезды. Но Алан всегда хочет, чтобы его считали хорошим.
«Это может обернуться дрянью», - фаталистически говорит он с нервной усмешкой, обсуждая выход «Месмера». Он заботится о том, чтобы представить женщину-оператора от Кэтрин членам актерского состава – Джиллиан Бардж, Саймону Макберни и Аманде Умс – а также даже гримеру. Относительно собственного пресловутого перфекционизма, он признает: "Может быть, это просто упорство или что-то в этом роде… нежелание отпустить всё. Может быть, стоит чаще отпускать. Работа могла бы достичь таких высот, и большую часть времени так мало от нее требуется". В нём говорит разочарованный режиссер, которого жизнь превратила в великого актера. Он действительно внёс свой вклад в одном направлении. Один из актёров «Месмера» Саймон Макберни, художественный руководитель авангардной труппы Theatre De Complicite, вспоминает о грубом общении с Рикманом на съемочной площадке: «Месмер женился на вдове с сыном от первого брака; я играю этого сына, Франца. Франц бездельник и рассказывает о Месмере своей матери, которая подозревает Месмера в сексе со своими пациентками. Напротив, именно Месмер сбросил Франца с лестницы за попытку изнасилования девушки.
- Итак, у меня с ним очень непростые отношения: Аланом Рикманом королевские времена были прижаты к стенке! Он действительно входит в роль и ничего не скрывает.
- Но это было очень счастливое и приятное зрелище. Было трудно, потому что Поттер не смог в этом поучаствовать; в то время он был при смерти. Алан и Аманда Умс, Джиллиан Бардж и я – все актёры были крепко связаны друг с другом.
- Это был мой первый опыт работы с Аланом, и теперь я считаю его одним из своих друзей. Я был действительно впечатлен его удивительной вежливостью. Он был вежлив со всеми. Он искренне заботился о статистах в Венгрии, которым платили жалкие гроши, и даже не предоставляли им горячую еду. И он отказался работать до тех пор, пока их не накормят.
Однако у Споттисвуда есть правдоподобное разъяснение по поводу всей этой «эпопеи с обедами статистов»: "К нашим статистам относились так же, как и в любом другом фильме. Они получали обеды в коробках из отелей, в то время как основной состав актёров получал горячую еду, потому что у них гораздо больше работы, и они должны были быть на съемочной площадке дольше.
- Но Алана страстно увлекают причины, это случается со многими актерами. Он донкихот, и в этом он мил. Иногда он прав, а иногда ошибается.
"Когда он начинает работать, он очень точен и проницателен, - говорит Саймон Макберни. - Он очень умен и совсем не терпит дураков. Он всегда беспокоился о том, как сыграть сцену наилучшим образом. На любом этапе он фантастически требователен: я находил это чрезвычайно покоряющим. Однако он не сложен в неконструктивном, детском, бессмысленном плане. В фильме "Кафка" Джереми Айронс всё делал по-своему. Алан так не делает".
© "Алан Рикман. Неофициальная биография", 2003.
Перевод – Е. Н.
[1] Термин, используемый в психологии: терапия, основанная на выявлении и осознании подавленных детских травм путём повторных переживаний во время сеансов. Изобретена Артуром Яновым. – прим. Е. Н.
[2] Герой одноименного фильма Вуди Аллена (снят в 1983 году). Герой по имени Зелиг обладает даром перевоплощаться в людей, с которыми он общается.