Далее следует немой 1920 год — первый год на чужбине. Лишь в декабре Бунин пишет маленький незначительный рассказ «Метеор»— о любви гимназистки и лицеиста... Последующие два года сохранили бунинские записи, свидетельствующие о разъедающей его тоске, безнадежности написать что-нибудь значительное и какой-то сладкой грусти по оставленной родине. К творчеству Бунин начинает возвращаться очень медленно. Настроения его пессимистичны, неустойчивы. Больше всего ему хотелось бы забыть о действительности.
В первой половине двадцатых годов как никогда сильна в творчестве Бунина борьба двух начал: мрака и света. Природное жизнелюбие художника пытается преодолеть издавна мучившую его проблему жизни и смерти. Противопоставление смерти Бунин видит в любви. Начиная с середины 20-х годов тема любви властно входит в его творчество, чтобы впоследствии, в конце 30-х—40-е годы, стать главной.
Самый большой рассказ Бунина двадцатых годов — «Дело корнета Елагина» (1925). В нем Бунин, несомненно, воссоздает мучительные переживания своей юношеской любви к В. В. Пащенко, дочери елецкого врача. Бунин был близок к самоубийству, долго мучился, переходил от отчаяния к взрывам нежности, от ярости к прощению,— и вновь к мукам. Отношения Елагина и Сосновской, горячее чувство его и переменчивое, капризное — ее, переходы ее от равнодушия к отчаянию и к внезапным проявлениям нежности автобиографичны (та же ситуация в повести «Митина любовь», в романе «Жизнь Арсеньева»).
Жестокую ревность (как и страстную любовь), развивает свою давнишнюю мысль Бунин, чаще всего вызывают именно такие типы женщин, которые являют собою олицетворение «типичнейшего женского естества». Они всегда кажутся «загадочными», их невозможно понять, — да они и сами себя не понимают; они мятущиеся, неустойчивые, неопределенные, «недолепленные» природой душевно и духовно; они, как правило, страдают сами и заставляют страдать других. Люди же с особо обостренной чувствительностью, с повышенным воображением тянутся к таким женщинам, как тянется корнет Елагин к изломанной и истеричной Сосновской.
В рассказе «Солнечный удар» Бунин продолжает развивать свою философию любви. Сюжет этого рассказа прост: на пароходе, плывущем по Волге, встречаются поручик и молодая женщина, которая возвращается домой после отдыха в Крыму. Герои словно сошли с ума, но понимают, что оба бессильны противиться этому чувству. И они решаются на безрассудный поступок: сходят на ближайшей пристани. Войдя в номер, герои дают волю охватившей их страсти: «...оба так исступленно задохнулись в поцелуе, что много лет вспоминали потом эту минуту: никогда ничего подобного не испытывал за всю свою жизнь ни тот, ни другой». Утром «маленькая безымянная женщина» уезжает. Сначала поручик отнесся к случившемуся очень легко и беззаботно, как к забавному приключению, которых немало было и еще будет в его жизни. Но, вернувшись в гостиницу, он понимает, что не в силах быть в номере, где все еще напоминает о ней. С нежностью вспоминает он ее слова, сказанные перед отъездом: «Даю вам честное слово, что я совсем не то, что вы могли обо мне подумать. Никогда ничего даже похожего на то, что случилось, со мной не было, да и не будет больше. На меня точно затмение нашло... Или, вернее, мы оба получили что-то вроде солнечного удара...». И поручик осознает, что его сердце поражено любовью, слишком большой любовью. В короткое время для него произошло то, что для некоторых людей длится всю жизнь. Он готов отдать жизнь за то, чтобы снова увидеть свою «прекрасную незнакомку» и высказать, «как он мучительно и восторженно любит ее».
Если в произведениях, написанных Буниным раньше, любовь была несчастливой потому, что она была неразделена, одинока, то в этом рассказе трагедия любви заключается в том, что она слишком сильна. В конце концов читатель понимает, что она и не могла продлиться, что разлука героев закономерна и неизбежна. Автор, чтобы подчеркнуть мизерность отпущенного любви времени, даже не называет имен героев, а только описывает стремительно развивающееся действие. Повидимому, оба любящих знают, что, продлись их встреча, соединись их жизни — и чудо, озарение, «солнечный удар», поразивший их обоих, уничтожится. Поэтому героиня поступает мудро, не назвав своего имени и адреса. Трудно жить человеку, душа которого обожжена любовью. Не случайно поручик чувствует себя глубоко несчастным, «постаревшим на десять лет». Но он не в силах что-либо изменить — у его любви нет будущего.
По убеждению писателя, любовь — это высший момент бытия, озаряющий всю жизнь человека. Не случайно он писал: «Всякая любовь — великое счастье, даже если она не разделена».
В «Деле корнета Елагина» автор замечает: «Неужели неизвестно, что есть странное свойство всякой сильной и вообще не совсем обычной любви даже как бы избегать брака?». Эта мысль особенно важна для Бунина, с его повышенным, обостренным чувством жизни.
Интересно, что из сказанных когда-то Толстым слов Бунину запомнились именно эти: «Счастья в жизни нет, есть только зарницы его — цените их, живите ими». Такими зарницами счастья, такими прекрасными мгновениями, озаряющими жизнь человека, Бунин считал любовь.
«Любовь не понимает смерти. Любовь есть жизнь», — выписывает Бунин слова Андрея Болконского из «Войны и мира». И подспудно, постепенно, неосознанно, однако и в некоей подсознательной полемике с Толстым у него рождается замысел написать о самом высшем и полном, с его точки зрения, земном счастье, о «зарницах» его.
Стихотворение Н. П. Огарева «Обыкновенная повесть» дает название книге рассказов о любви, над которой Бунин работает в последующие годы: «Темные аллеи». «Темные аллеи» поистине можно назвать «энциклопедией любви». Самые различные моменты и оттенки в отношениях двоих влекут писателя.
Это поэтичнейшие, возвышенные переживания («Руся», «Натали»); противоречивые и странные чувства («Муза»); вполне заурядные влечения и эмоции («Кума», «Начало»), вплоть до низменного, животного проявления страсти, инстинкта («Барышня Клара», «Гость»). Но в первую очередь и главным образом Бунина привлекает истинная земная любовь, гармония «земли» и «неба». Такая любовь — огромное счастье, но счастье именно как зарница: вспыхнула — и исчезла. Ибо любовь в «Темных аллеях» всегда очень краткая; более того: чем она сильнее, совершеннее, тем скорее суждено ей оборваться. Оборваться — но не погибнуть, а осветить всю память и жизнь человека.
В рассказе «Темные аллеи» Николай Алексеевич и Надежда расстаются — слишком разные они по воспитанию, социальному положению и культурному уровню. Но добровольный отказ от любви — этого великого дара — наказуем. И нет в дальнейшем у героев счастья. Может быть, это и есть Божий суд над героем, отвергшим самое святое, что может дать судьба.
Рассказ «Руся» — это скорее небольшая зарисовка о материнском эгоизме, страсти, юношеском максимализме и ностальгическом чувстве по ушедшей молодости, такой ранимой и прекрасной, безвозвратно потерянной и вспоминаемой в зрелости с легкой затаенной грустью. Теперь уже пришел опыт и мудрость, знание жизни, но не вернуть тех лет, не повернуть времени вспять, и горечь воспоминаний приносит сладостное томление, потому что сердце любило, страдало и мучилось.
Бунин прекрасно передает оттенки состояния человеческой души, переходы настроения. Высветив на миг, как лучом прожектора, самое яркое и дорогое сердцу воспоминание, писатель объясняет потребность человека в этой иллюзорной поддержке. Память таит в себе дорогие и горькие воспоминания, без которых невозможно представить человеческую жизнь. А героиня рассказа «Холодная осень», проводившая на войну своего жениха (его убили через месяц), не только тридцать лет хранит в сердце любовь к нему, но и вообще считает, что в ее жизни только и был «тот холодный осенний вечер», когда она простилась с ним, а «остальное ненужный сон».
Со «счастливой», длящейся, соединяющей людей любовью Бунину просто нечего делать: он никогда о ней не пишет. Недаром он однажды взволнованно и вполне серьезно процитировал чужие шутливые слова: «Часто бывает легче умереть за женщину, чем жить с ней». Соединение любящих — уже совсем иные отношения, когда нет боли, а значит, нет и томительнощемящего блаженства,— его не интересует. «Пусть будет только то, что есть... Лучше уж не будет», — говорит молодая девушка в рассказе «Качели», отвергая саму мысль о возможном браке с человеком, в которого влюблена.
Герой рассказа «Таня» с ужасом думает, что он будет делать, если возьмет Таню в жены,— а ведь именно ее он по-настоящему только и любит. Если же влюбленные стремятся соединить свои жизни, то в последний момент, когда, кажется, все идет к счастливому завершению, непременно разражается внезапная катастрофа либо появляются непредвиденные обстоятельства, вплоть до смерти героев,— для того, чтобы «остановить мгновенье» на высшем взлете чувств. Погибает от выстрела ревнивого любовника единственная из сонма женщин, которую по-настоящему полюбил «поэт», герой рассказа «Генрих». Внезапное появление сумасшедшей матери Руси во время ее свидания с любимым навеки разлучает влюбленных. Такая напряженная фабульность рассказов не исключает и не противоречит полнейшей психологической убедительности характеров и ситуаций — до того убедительных, что многие утверждали, будто Бунин писал по прекрасной памяти случаи из собственной жизни. Он действительно не прочь был вспомнить некоторые «приключения» своей молодости, но речь шла, как правило, о характерах героинь (да и то, разумеется, лишь отчасти). Обстоятельства же, ситуации писатель изобретал полностью, что доставляло ему большое творческое удовлетворение.
В сборнике «Темные аллеи» вы не встретите ни одного рассказа, где любовь завершилась бы браком. Влюбленных разлучают либо родные, либо обстоятельства, либо смерть. Создается впечатление, что смерть для Бунина предпочтительнее, чем долгая семейная жизнь бок о бок. Он показывает нам любовь на ее пике, но никогда — при угасании, поскольку угасания и не бывает в его рассказах. Лишь мгновенное исчезновение яркого пламени волею обстоятельств.
Такие произведения Бунина, как «Дело корнета Елагина», «Митина любовь», «Темные аллеи» и другие, были написаны во Франции как раз в тот период, когда модернистская школа «психологического» романа завоевывала популярность в лице ее наиболее крупных представителей – Марселя Пруста, Андре Жида, Поля Валери и других. Это обстоятельство отразилось на бунинских произведениях о любви периода эмиграции. Описания природы в них отходят на второй план, а все мастерство писателя теперь направлено на изображение психологических тонкостей человеческих отношений. Бунин показывает, что любовь – явление космического масштаба, так как в человеке, в этом микромире, частице природы, происходят катаклизмы, потрясающие до основания его хрупкую телесную основу, когда в ощущениях человека преображается и весь мир, когда до предела обострена чувствительность ко всему вокруг.