Александр Зиновьев писатель
О Юрии Алексеевиче Гагарине сказано, рассказано и написано, и показано так много, что уже и не сообразить, как же ещё-то поступить. Что можно рассказать, о чём никто не слышал, не знал.
У людей принято отмечать дни рождения. Особенно юбилейный. Этот день рождения был бы для Юры, это для друзей, для жены, детей, для Юрия Алексеевича, так для всех остальных, стал бы восемьдесят пятым. Скорее всего, даже при его живейшей жизни, он бы слегка так прибавил в солидности. Очевидно, носил погоны с достаточным количеством больших звёзд. Был бы уже НН лет на пенсии. Нянчился бы с внуками, что-то там с тяпкой на огороде. Обязательно ездил бы на встречи с новыми пионерами и космонавтами. Ну, то есть жил бы как все. А мы бы его любили и при встрече обязательно радостно здоровались.
А в памяти застряла фраза, приписана яркому Президенту Америки, с которой наша страна старательно дружит, Джону Кеннеди:
«Не спрашивай, что твоя страна сделала для тебя, — спроси, что ты сделал для своей страны».
Слегка так не на наш манер фраза звучит, но когда сам всегда живёшь именно с таким отношением к Родине, когда знаешь, что и Юрий Алексеевич всегда жил именно с этим в душе и сердце, становится легко о нём и думать и писать.
Я сейчас могу только мысленно обратиться к нему, понимая, что это отчасти очень даже хорошо, что обращаюсь. Хорошо для меня, дня нас. Я решил попробовать обратиться ко многим людям, кто Юрия Алексеевича видел только на телеэкране, в кино или на страницах прессы с вопросом: «Знаете, каким он парнем был?»
***
Александр Карцев
Писатель, кавалер ордена «Красной Звезды» и медали «За отвагу»
Друзья, которые пригласили меня на несколько дней погостить у них в Звёздном городке, рассказали мне, где я смогу его найти. Это оказалось совсем не сложно — между домом номер два и Центром подготовки космонавтов, на небольшой аллее. Почему-то я был уверен, что Юрий Алексеевич будет в военной форме, но он оказался одетым в штатское. Это было немного неожиданно для меня.
Друзья сказали, что он смотрит туда, где по утрам встает солнце. А под ногами у него бьёт небольшой родник.
Памятник я нашел быстро, но никакого родника поблизости не было. Или, может быть, я просто плохо его искал? Но это было не важно — есть ли там родник или нет. Не важно, куда смотрит Юрий Алексеевич. Важно было другое — мне нужно было обязательно побывать на этом месте. Очень нужно.
Как и многие мальчишки, родившиеся в середине шестидесятых годов, я считал, что родился в самое неудачное время. Потому что прошло почти 20 лет с тех пор, как закончилась Великая Отечественная война. И все подвиги, которые только можно было совершить, были уже совершены. Уже побывал в космосе Юрий Алексеевич Гагарин. Где-то на Дальнем Востоке завершалось строительство Байкало-Амурской магистрали. А Целина была уже практически вся освоена. Получалось, что все уже было сделано до нас!
Я родился в небольшом подмосковном городе Клину. В соседнем доме проживала мама летчика-космонавта Артюхина Юрия Петровича. Мальчишками мы часто бывали в ее квартире, где размещался небольшой импровизированный музей, посвященный нашему прославленному земляку. Удивлялись тюбикам с едой для космонавтов и шутили, что скоро будем получать их в школе на обед.
А на соседней улице находился дом, в котором перед войной жил известный советский писатель Аркадий Петрович Гайдар. Именно в Клину написал он свои самые известные произведения — такие как «Чук и Гек», «Судьба барабанщика», «Тимур и его команда». Именно в Клину читал он местным мальчишкам свои, только что написанные, произведения.
А на соседней улице находился дом, в котором перед войной жил известный советский писатель Аркадий Петрович Гайдар. Именно в Клину написал он свои самые известные произведения — такие как «Чук и Гек», «Судьба барабанщика», «Тимур и его команда». Именно в Клину читал он местным мальчишкам свои, только что написанные, произведения.
В детстве я не мечтал стать писателем, но почему-то очень жалел, что не застал Гайдара. И не смог побывать среди тех мальчишек и послушать его рассказы. Я не мечтал стать космонавтов, не мечтал летать к звездам. И открывать новые миры. Я мечтал стать разведчиком. Была у меня на то своя, личная причина.
Но теперь детство прошло. Я учился на выпускном курсе прославленного Московского высшего общевойскового командного училища имени Верховного Совета РСФСР. Моя детская мечта сбылась — и уже четыре месяца меня готовили к выполнению специального задания в Афганистане. Я изучал историю, традиции и обычаи народов этой страны. Учил фарси и множество других, нужных и не нужных вещей.
Перед отправкой в Афганистан мне сказали, что я обязательно должен оставить здесь что-то, ради чего я обязательно вернусь (есть у разведчиков такая примета). Что такое я должен оставить, я не знал. Оба моих деда погибли во время Великой Отечественной войны. Именно поэтому мои родители были категорически против того чтобы я стал офицером. В Афганистане уже шестой год шла война и они почему-то были уверены, что если я стану военным, то обязательно туда попаду и погибну. Поэтому я не мог обратиться к своему отцу с этим вопросом? Не мог обратиться и к своим однокурсникам, которые не должны были знать о истинной цели моей командировки.
Одно я знал точно, что прежде чем что-то оставить, сначала это «что-то» нужно было найти. И именно поэтому я простоял почти всю ночь у памятника Гагарина. Пытаясь найти ответы, на мучившие меня вопросы.
Едва ли это можно было назвать разговором? В разговоре хотя бы кто-то должен был говорить. Памятник говорить не мог. Я же ничего не рассказывал. И ни о чем его не спрашивал. Но я прекрасно понимал, что ответ – это не всегда слова. Иногда лучшим ответом бывают дела и поступки тех, кому мы верим. И тех, с кого мы стараемся брать пример.
Я стоял рядом и думал о том, как простые деревенские ребята, Юрий Гагарин и Юрий Артюхин, в тяжелые послевоенные годы смогли выучиться и стать космонавтами. Вспоминал слова Гагарина о том, как красива Земля из космоса. Я смотрел на ромашку в его руках и понимал, как сильно он любил свою жену. Любил жизнь и всех нас. Все это было очень важно для меня.
А на рассвете мы вместе с Гагариным смотрели туда, где над лесом вставало солнце. И когда я уходил от памятника, я был благодарен за все это Юрию Алексеевичу.
Я понимал, что нашел то, ради чего должен буду обязательно вернуться. Но ответы на многие свои вопросы я тогда так и не получил.
Впереди был Афганистан, была война, были другие горячие точки и другие специальные операции. И только сейчас я нашел ответы на свои вопросы.
Ведь это очень важно, чтобы простые ребята могли исполнить свои детские мечты — стать учеными или врачами, инженерами или космонавтами. Что мы должны очень сильно любить своих родных и близких. И свою Родину. И ради них должны быть готовы на любой подвиг. Но не тогда, когда просчёты, глупость и жадность одних, будут рождать подвиги других.
Что прежде, чем лететь к другим планетам и звездам, нам нужно навести порядок на Земле. Чтобы нам было не стыдно показать своим новым друзьям нашу планету – красивую, процветающую и благополучную. Где люди живут долго и счастливо, в мире, труде и созидании. Потому что лететь к другим мирам есть смысл лишь для того чтобы получать новые знания и находить новых друзей. А не потому что из-за нашей глупости и безответственности Земля стала непригодной для проживания, покрытая мусором и кладбищами, отравленная и изуродованная.
Потому что, если мы здесь, у себя на планете, не научимся жить в мире и в созидании, то и другим мирам ничего хорошего принести мы не сможем. А значит, едва ли мы буде там нужны?! Да, человечество совершило слишком много ошибок в своей истории. И нам нужно научиться их исправлять. А не плодить новые.
Сейчас я знаю, что, если бы мне посчастливилось встретиться в своей жизни с Аркадием Петровичем Гайдаром и с Юрием Алексеевичем Гагариным, они сказали бы мне именно это. И я искренне благодарен им за то, что они меня этому научили!
Именно ради этого нужно было обязательно вернуться с войны. Вернуться живым. И не только самому (за все 26 месяцев своего пребывания в Афганистане и следующие 30 лет среди моих подчиненных не было ни одного убитого).
Да, мы обязательно должны возвращаться домой с войны и из дальних космических полетов, из других стран и других континентов. Возвращаться более умными, сильными и смелыми. Потому что еще очень много нам нужно сделать у себя дома, в своей стране и на нашей планете – хорошего и доброго. Ради людей и для людей, живущих на нашей земле. И тех, кто будет жить после нас.
***
Юрий Шурчкой