– В повести «Детство» 28 глав, она имеет внешнюю композицию – поскольку происходит разбивка этой повести на структурные части, а по форме подачи материала она является ретроспективной композицией, поскольку события идут общей канвой, прерываясь измышлениями и воспоминаниями. В данной повести описывается целый год из жизни маленького десятилетнего мальчика, Николеньки Иртеньева, во время которых происходит ряд событий, помогающих ребёнку перейти, пусть и не полностью, к следующему этапу собственной жизни – «Отрочеству».
Условно повесть можно разделить на три ключевые части, образующие «высшие точки» в повествовании. Первейшей точкой, которая приподнимает и как бы колышет спокойствие повествования является отъезд Николеньки из дому в Москву, о котором отец сообщает в третьем главе, сидя в собственном кабинете и разбираясь со счетами. И тогда ребёнок понимает смысл своего внутреннего беспокойства, вылившегося в неспокойный сон. И именно в момент осознания того, что, вероятно, он более не вернется обратно, в свои родные места, глава завершается тем, что ребёнок целует любимую собаку отца, говорит ей: «Мы нынче едем; прощай! Никогда больше не увидимся,» – оттого расчувствовался и заплакал. И вот, прежде, чем уехать, он пережил в своей жизни охоту, позор и осознание своей любви к девочке, что показало постепенный спад того эмоционального подъёма. Тем не менее приближалось новое событие: отъезд. И он близок, описан в четырнадцатой главе.
Именно здесь ребёнок как бы заново осознаёт всю ту боль от расставания: видя слёзы матери. Но здесь всё ещё нет осознания этого глубокого сожаления: «И слёзы опять навертывались на глаза; но ненадолго».
Второй же точкой являются события, к которым вели предпосылки, и начинаются они ровным счётом с шестнадцатой главы – с описания житья у бабушки. И то вносит заметные коррективы на жизнь мальчика, начиная от написания стихов для бабушки (в коих он упоминает, что любит её, как мать, и заметно тревожится по этой причине). Именно здесь он ощущает ревность, первую, но ещё не осознает до конца этого чувства: «Когда приехали Ивины, вместо удовольствия, которое я обыкновенно испытывал при встрече с Сережей, я почувствовал какую-то странную досаду на него за то, что он увидит Сонечку и покажется ей».
И тут в главе двадцать третьей мальчик впервые осознает любовь, или просто хочет думать, что познал ту в полной мере. И суждения его приобретают странный характер: «Я в первый раз в жизни изменил в любви и в первый раз испытал сладость этого чувства. Мне было отрадно переменить изношенное чувство привычной преданности на свежее чувство любви, исполненной таинственности и неизвестности». И любовь эта наполняет его чем-то высоким, чем-то… Нежным.
И вот, кульминацией становится пятнадцатая глава – глава, в коей отец, получивший письмо от матери, экстренно отправляется обратно в деревню, вместе с детьми. Поездка из деревни описывалась живо и ярко, поездка же назад – предпочтительно замолчана. Когда они явились, то всё уже было в последних чертах: матушка почти не реагировала на них, а потом умерла в страшных муках. На похоронах, не осознавая всего груза от смерти матушки на душе, да и не до конца способный понять смерть мама, Николенька симулировал слёзы и грусть, и сам корил себя за то, что не может, как окружающие, испытывать лишь чувство горя.
И лишь в самый острый момент, на конец двадцать седьмой главы, ребёнок осознает: то лицо, которое он помнит исполненным нежности и живым, может вызвать ужас. Выводы такие он делает, слыша крик, который исходит от пятилетней девочки, которую притащила крестьянка.
«Со смертью матери окончилась для меня счастливая пора детства и началась новая эпоха – эпоха отрочества; но так как воспоминания о Наталье Савишне, которую я больше не видал и которая имела такое сильное и благое влияние на моё направление и развитие чувствительности, принадлежат к первой эпохе, скажу ещё несколько слов о ней и её смерти…»
Таким образом, именно с этой цитатой, заканчивается и вся история. Двадцать восьмая глава как бы подводит итоги тому, что пришлось оставить, тому, что ушло навсегда и не перейдёт вместе с ним в новую пору, в новую эпоху – отрочества. И именно страданием о её смерти, подкрепляемых гибель матери, заканчивается эта повесть.