«Почему около парикмахерской стоит памятник Прометею?» – мелькнёт мысль у любознательного прохожего. Но, скорее всего, через минуту прохожий забудет об этом, спеша по своим неотложным делам. А вот если бы он остановился и сделал бы несколько шагов в глубину двора, он бы увидел за Прометеем – Тараса Бульбу на костре. А дальше – Руслана, сражающегося с Головой. А затем – Вещего Олега, горюющего над черепом верного коня, Ивана-царевича, Демона, Русалку…
Это самый обычный саратовский двор. Здесь нет мемориальной таблички, сюда не приезжают сверкающие автобусы с восторженными экскурсантами. Здесь жил Сергей Петрович Желтков (1906–1990), инженер по профессии и скульптор по призванию. Выйдя на пенсию в 1970-м, он отдался юношеской мечте и стал истинным Гением своего Места. Превратив заурядный подвал в творческую мастерскую, он за 20 лет изваял по собственным эскизам несколько десятков скульптур литературных героев.
Сюда притягивало ребятню из всех окрестных дворов и ближайшего детского сада. Это был наш Диснейленд (разумеется, тогда, в 70-е, никто и слова такого не слыхивал!). Каждый мог протянуть руку и погладить Царевну-лягушку, почтительно-трепетно потрогать гигантскую Голову (о том, что надо «тереть на счастье» носы и другие части тела, никто из нас тогда тоже не подозревал). Убедиться в том, что Русалка и в самом деле обитает на ветвях. Испытать катарсис от страданий Прометея, терзаемого орлом…
Взвился из бездны адский дух», или «Эй, витязь, шею сломишь даром!», или
«Да разве найдутся на свете такие огни, муки и такая сила, которая бы пересилила русскую силу!» Для многих этот двор стал и первой в жизни библиотекой.
Сергей Петрович создавал свои шедевры из невзрачного цемента – более «презентабельные» материалы не были для него доступны. Ведь Мастер не состоял ни в одном творческом объединении и не получал ни гонораров, ни премий, ни наград (но кудесникам «княжеский дар» и не требуется). В 2011 г. волонтёры из Саратовского художественного училища отреставрировали («апгрейдили», так сказать) некоторые фигуры, покрыв их более прочным веществом, придающим красно-бронзовый блеск, особенно таинственный при вечернем освещении. Гений места – а он, конечно же, продолжает незримо присутствовать в родном локусе – порадовался такому подарку.
Но… Как пел В. Высоцкий: «Выходили из избы/ Здоровенные жлобы…» Вандалы-антигении не дремлют. У Прометея отломана нога. У Демона вместо рук торчит арматура. Иван-царевич стал безголовым. Многие скульптуры вообще исчезли – вероятно, украсили загородные виллы ценителей прекрасного… И претензии предъявить не к кому: официально эти творения не причислены к памятникам культуры, а следовательно, и не охраняются государством. «Лукоморья больше нет». Разве что новый Гений поселится в этом месте…
