Им было отпущено лишь 9 лет семейного счастья. В истории музыки не было женщины, в адрес которой было излито столько желчи, сколько досталось Констанце. «Глупая пустышка, присосавшаяся к гению», «неверная кокетка, развлекавшаяся на курортах, в то время, как ее муж боролся за выживание семьи», «предприимчивая вдова, извлекавшая выгоду из торговли рукописями Моцарта, ни разу за 17 лет, не посетившая могилу мужа» – всё это о ней. Но это домыслы. А истина в том, что Моцарт был счастлив с этой женщиной.
Из семерых детей отца Моцарта в живых остались Вольфганг и его старшая сестра Мария Анна. Когда она занималась на клавесине, четырёхлетний Вольфганг с лёгкостью воспроизводил то, что она играла. Первый концертный тур Вольфганга и Марии Анны в 1762 году прошел с ошеломляющим успехом. Через год семья отправилась в концертную поездку, которая должна была закончиться в Париже. Гастроли растянулись на три с половиной года из-за небывалой популярности концертов.
Моцарт влюбился в 15-летнюю Алоизию Вебер. Она была само совершенство - высокая, стройная красавица, мечтающая стать певицей. Ей нравился музыкант Моцарт, но не нравился невзрачный юноша Вольфганг, а потерявший голову, маэстро был ею очарован и задумывал общую поездку в Италию, называя её в мыслях, женой. Но этому желанию воспротивился отец Моцарта, который для Вольфганга был вторым после Бога и потребовал, чтобы сын отправился в Париж. Моцарт подчинился воле отца.
Париж принял юного гения прохладно. На службу устроиться он не смог, в дороге пережил тяжелейший удар: на его руках скончалась мама. В довершение несчастий он узнал, что его возлюбленная вышла замуж.
Моцарт возвратился в Зальцбург, но вскоре уехал в Вену, где поселился в доме мадам Вебер, матери Алоизы. Он был знаком с сёстрами Алоизии Констанцией и Софи, но теперь музой композитора суждено было стать Констанции. Она была младше Моцарта на шесть лет и когда-то влюбилась в него с первой встречи. А он, увлеченный ее сестрой, этого не заметил. Констанца оказалась рядом с музыкантом - пришел ее звездный час.
Мать девушки мечтала выдать дочь замуж за известного музыканта и заставила Моцарта подписать брачный договор с обещанием жениться. Констанция, узнав об этой бумаге, порвала её, чем окончательно растопило сердце композитора. А отец Моцарта опять был против женитьбы сына и не отвечал на его письма с просьбой о благословении.
Но Моцарт сдержал обещание и 4 августа 1782 года в соборе Св. Стефана, в Вене Вольфганг Амадей Моцарт стал супругом Констанции Вебер. Во время венчания новобрачные плакали от счастья.
Они идеально подходили друг другу и наслаждались жизнью, радуясь своему счастью, не думая о будущем. Констанция оказалась темпераментной и веселой, как и сам Вольфганг. У Моцарта никогда не было денег, несмотря на славу и головокружительный успех. Экономить и жить по средствам он не умел и занимал деньги у друзей и знакомых. Один из них спросил композитора: «У тебя нет ни замка, ни любовницы, ни кучи детей, ни конюшни. Куда же исчезают твои деньги?» Моцарт ответил: «У меня есть жена: она мой замок, моя любовница, куча моих детей и моя конюшня». Констанца не жаловалась на безденежье. Двери дома Моцартов всегда были открыты для друзей, а гонорары композитора тратились все и сразу.
Констанцию называли легкомысленной и безалаберной, но забывали о том, что она подстраивалась под образ жизни мужа и соответствовала его ожиданиям. Она знала все его произведения и пела женские партии. В разлуке он писал ей трогательные письма, не скупясь на ласковые слова. Когда она болела, был нежен и заботлив. Отправляя жену на лечение в Баден просил, чтобы она любила его так, как любит её он.
В июне 1783 года у молодых родился первенец. Родители оставили младенца кормилице, а сами отправились в Зальцбург. Отец встретил их холодно - он не простил сыну, что тот женился без благословения. Через три недели Моцарт покидал Зальцбург в расстроенных чувствах, а, вернувшись в Вену, узнал, что ребенок, оставленный на попечение няни, умер. За девять лет в семье родилось шестеро детей, но выжили только двое - Карл Томас и Франц Ксавьер. Первый стал чиновником, а Франц – музыкантом.
Моцарт сознавал, что может никогда не услышать исполнения своих произведений, но работал днём и ночью, словно обгоняя время. Несмотря на жизненные испытания, в творениях композитора не было слышно жалоб на судьбу, лишь величие, достоинство и торжество надежды. Признание и творческая атмосфера помогали Моцарту создавать произведения необычайной глубины и драматизма. За недолгую жизнь Моцарт сочинил 626 опер, симфоний, концертов, пьес и т.п. Подсчитано, что композитор ежедневно записывал не менее 2000 нот.
В июле 1791 года у Констанции родился малыш, которого она назвала в честь ученика Моцарта Зюсмайера – Франц Ксавьер. Злые языки упрекали ее в супружеской измене, намекая, что Франц Ксавьер не его сын. Вольфганг ревновал супругу к нему, а она ревновала мужа к его ученице Магдалене Хофдемель. Сплетни привели к трагедии: после смерти Моцарта муж Магдалены тяжело ранил бритвой свою беременную жену, а затем перерезал себе горло - по Вене ходили слухи, что Хофдемель сделал это после того, как узнал о романе жены и соперника отравил.
Однажды к Моцарту пришёл незнакомец, одетый во все черное и сделал заказ. Состоятельные вельможи часто обращались к музыкантам с предложением сочинить музыку для их собственного оркестра, домашнего или придворного театра. Неизвестный не назвал своего имени и заказал траурную музыку, хотя Моцарт славился на весь мир своими жизнелюбивыми и радостными сочинениями.
В сентябре 1791 года Моцарт почувствовал себя плохо. Начались бред, обмороки, головокружения, рвота. Он исхудал, руки и ноги опухли и почти не двигались.
4 декабря к Моцарту пришли друзья - он хотел услышать в живом исполнении мессу «Лакримоза» («Реквием»). Они пели вместе, но Моцарт разрыдался. Когда все ушли, он объяснил Зюсмайеру, который находился при больном учителе, как закончить "Реквием" в случае его смерти. В 4 часа утра сердце композитора остановилось. На постели лежала неоконченная партитура.
Похороны Моцарта состоялись на следующий день. Катафалк сопровождали могильщик и Антонио Сальери. Хоронили с непонятной торопливостью, без уважения и официального объявления о смерти по дешёвому разряду вместе с бродягами и нищими. Национальная гордость Австрии, музыкальный гений, императорский капельмейстер, и просто - великий композитор, не удостоился ни отдельной могилы, ни креста. Он нашел упокоение в общей могиле на венском кладбище Святого Марка.
Констанция в это время восстанавливала силы в Бадене после шестых родов. На месте, где похоронили мужа она побывала через 17 лет в сопровождении второго супруга - дипломата Георга Ниссена, который боготворил Моцарта и посвятил большую часть своей жизни написанию его биографии. Дописать её он не успел. Работу завершила Констанция.