Сегодня роман является одним из главных эпических жанров. Сам этот термин возник в эпоху Средних веков, где он обозначал произведение, написанное на романском языке, то есть на латыни. Эта крупная эпическая форма представляет собой развернутое во времени и пространстве повествование о герое и его взаимодействии с окружающим обществом. При этом значимые черты романа – стремление к всеохватности, гибкость формы, отсутствие строгих канонов, прозаичность.
Для того, чтобы рассмотреть эволюцию романа в пространстве XIX века, стоит кратко вспомнить его историю в контексте предыдущих эпох.
Итак, несмотря на то, что сам жанр осознается и получает свое название в Средневековье, его возникновение можно отметить еще в период античности. Уже тогда наблюдался интерес к личности конкретного человека, ее взаимодействию с окружающим миром. Например, авантюрный роман Апулея «Метаморфозы или Золотой осел», в котором описываются приключения знатного юноши Луция, превращенного в осла.
Средние века отличаются расцветом рыцарского романа: повествования о подвигах героев как на поле битвы, так и в романтических завоеваниях.
Демократичное Возрождение расширяет круг возможных тем, включая в него авантюрно-плутовские сюжеты, повествующие о приключениях выходцев из низших сословий, прокладывающих себе дорогу в общество. Также здесь появляется лирический пастушеский роман, представляющий собой зарисовки романтической, прекрасной жизни и любви на фоне природы.
К началу Нового времени наблюдается дальнейшее расширение спектра тем: появляется семейный бытовой роман, роман-воспитание, готический роман, представляющий собой ностальгию по таинственному Средневековью с его мистикой, волшебством и декорациями в виде старинных замков, населенных привидениями. При этом продолжается развитие романтической, приключенческой тематики, происходит становление исторического романа, основателем которого считается Вальтер Скотт.
Однако именно XIX век выводит роман на авансцену бесконечного разнообразия литературы, утверждает приоритет этого жанра, способного максимально целостно и полно передать дух и требования эпохи.
Как известно, интересующее нас столетие протекало под знаком двух основных направлений: романтизма и пришедшего ему на смену реализма. При этом деление между стилями остается весьма условным. Нельзя говорить, что они кардинально противоречили друг другу. Наоборот, на примере французского романа можно заметить, как романтические мотивы плавно перетекают в реалистические, дают последним почву для вдохновения. Это хорошо прослеживается на примере творчества Стендаля, который уже не является романтиком в полном смысле этого слова, так как помещает своего героя в максимально правдоподобные обстоятельства, показывает эволюцию его личности в контексте меняющихся социальных условий. Однако мы видим, что Жюльен Сорель – персонаж, далекий от типизации, свойственной реализму, он представляет собой воплощение образа «лишнего человека» - исключительного, талантливого, ярко выделяющегося на фоне остальных стандартизированных, обыкновенных людей. То есть здесь мы можем заметить, как набирающий силу реализм все еще обращается к образам и смыслам своего предшественника-романтизма, из-за чего сложно говорить о наличии между ними жестких границ или крайних степеней оппозиции.
Начало столетия, отмеченное господством романтизма, представляет в большей степени эпоху поэзии, воспевающей полноту жизни в различных по масштабу ее проявлениях, обращается к мифу, таинственному, сказочному, иррациональному.
Значительна также роль романа в этой художественной системе. Так, ведущий французский романтик В. Гюго, помимо лирики, оставил богатое эпическое наследие. Его романы уже содержат правдивые истории, затрагивающие жизнь и быт социальных низов общества, маргиналов и изгоев. Но, несмотря на это, произведения пока еще полны духа романтизма. В «Человеке, который смеется» появляется так свойственный романтикам образ отверженного героя, причем отверженного практически в сакральном смысле – лишенного лица. И этот персонаж становится обличителем общества, его судьей и оценщиком. Очень романтичны и остальные герои романа. Прекрасная и чистая Дея, мудрый и по-отечески заботливый Урсус, даже волк Гомо, более человечный, чем многие люди – все эти персонажи будто живут в своем небольшом уютном мирке, противопоставленном шумным и вульгарным улицам Англии. Отсюда, с моей точки зрения, и мотив их странствий на повозке (тоже классический для художественного стиля) как метафора невозможности найти свое место в грязном, полном пороков обществе, где лишенные сострадания люди в холодную бурю не открывают дверь голодному, умирающему мальчику с младенцем на руках.
Этапу романтизма также свойственны лиро-эпические жанры, например, роман в стихах творчества Байрона «Дон Жуан». Автор блистательно воссоздал жизненные декорации, на фоне которых разворачивается судьба главного действующего героя. Восхищает манера описания мест и обществ, с которыми молодой Жуан сталкивался в период своих приключений. При этом сложно не заметить жизнеутверждающий романтизм повествования: тема единственного выжившего после кораблекрушения, история романтической любви к Гайдэ, сопровождающаяся прогулками по морскому побережью в лучах заката, опасные и ироничные приключения в турецком гареме и многое другое. Эти жизненные перипетии рисуют перед нами образ исключительного персонажа, наделенного не только удивительным обаянием и внешней красотой, но и ловкостью, способностью играючи убегать от неприятностей.
Еще одно произведение Байрона, которое не является романом, но обойти его в рамках размышлений об эстетике романтизма, с моей точки зрения, невозможно – мистерия «Каин». Именно здесь появляется образ романтического злодея, который так популярен вплоть до сегодняшнего времени. Это, казалось бы, негативный герой, но его мятежность является чем-то большим, чем преступление на бытовом профанном уровне. Он будто становится злодеем метафизическим, выступающим с протестом перед высшими силами мироздания, указывая им на несправедливость и несовершенство их творения. То есть это герой, способный вопрошать и сомневаться там, где обыкновенные люди молча подчиняются. Каин пытается найти истину, разобраться в мире. Он не дает присягу Люциферу, однако «… не поклоненье Богу есть поклоненье мне…», и судьба героя решается в этом отношении. Образ байроновского Каина кажется мне очень печальным. В этой мистерии он будто наделяется дополнительными значениями. Несмотря на то, что сюжет практически дословно соответствует библейскому тексту, Каин здесь не просто первый в истории убийца, но и первый в истории обличитель, искатель истины, бунтарь. По факту он лишь усомнился в Боге, совершил преступление против брата, не ведая, что творит. И эта роковая ошибка, сделав Каина злодеем на мгновение, оставила его им навсегда. Этот персонаж, с моей точки зрения, один из лучших примеров романтического образа в литературе: мятежного, сомневающегося, одинокого и пребывающего в вечном поиске истины, смысла, идеала.
Таким образом, можно говорить, что первая треть XIX века, прошедшая под знаком романтизма, уже выражала свои идеи в виде романа: помимо обозначенных авторов, можно вспомнить Гофмана и его «Житейские воззрения кота Мурра», «Индиану» Жорж Санд, «Генриха фон Офтердингена» Новалиса и многие другие. Однако предпочтение все же было отдано новеллам, поэзии и сказкам.
Роман как ведущая жанровая форма утверждается в литературе 30-40х годов одновременно со становлением реализма. Если эпоха романтизма отмечена господством поэзии, то реализм наиболее весомо представлен прозаическими жанрами – прежде всего романом во всем богатстве его проявлений. Это естественно, так как любая поэтическая система утверждает себя через собственную систему жанров, а роман всей своей эстетикой связан с реалистической художественной системой и ее требованиями.
Каждый период развития искусства характеризуется особым принципом отражения действительности. В этом ключе очень интересна метафора зеркала. Романтики писали, что их зеркало превращает мерцание в свет, а свет в пламя – то есть, концентрируют, усиливает, доводит до крайности. Ф. Стендаль, постепенно отходя от романтизма, размышлял о зеркале, которое проносят по долгой дороге: его отражение включает в себя весь движущийся мир, без каких-либо значительных искажений или усилений. К образу зеркала обращались также Ч. Диккенс, О. де Бальзак, когда хотели акцентировать внимание на том, что в сферу искусства они включают все многообразие действительности.
Историзм настоящего, отказ от романтики и экзотики в реализме привели к изменению места действия: чаще всего события начали разворачиваться в пространствах города. Здесь понижается роль пейзажа, зато возрастает значение предметного мира, участвующего в характеристике персонажей. Если в романтизме природа трактовалась как отражение качеств человека, то в реализме ей на смену приходят вещи. Социальная среда, с точки зрения реалистов, оказывается определяющей в формировании характера человека, что можно проследить на примере личности Бекки Шарп. Теккерей отчетливо дает понять, что ее поступки вызваны не априори безнравственными жизненными убеждениями, а условиями, в которых она жила сначала в доме своего отца, а потом в пансионе, где ее безродность часто становилась предметом для скрытого оскорбления и насмешек.
Итак, реализм уверяет, что среда сильно влияет на человека, а ей свойственно меняться. В этом ключе повышается интерес к сюжетам, изображающим изменения человека в условиях меняющихся обстоятельств. Ярким примером может быть эволюция образа Жюльена Сореля. В начале романа мы встречаем юного мечтателя, восхищенного образом Наполеона, стремящегося подняться по социальной лестнице, добиться признания в обществе. В конце же произведения перед нами несчастный молодой человек, который в полной мере ощутил свое одиночество и отчужденность от мира, понял, что ум и талант никого не интересуют, если ими владеет человек из третьего сословия.
Стремление реализма к всеохватности, к изображению сложнейших конфликтов времени и тончайших переживаний человека вывело на передний план жанр романа.
Мне кажется уместным перечислить важнейшие установки реализма для того, чтобы проследить, насколько роман мог способствовать их выражению. Итак, основные принципы реалистической концепции художественного произведения:
1. Детерминация, которая представляет собой полную обусловленность судьбы человека социальными факторами: его происхождением, средой обитания, событиями и происшествиями. Если в романтизме герой произведения – независимый самостоятельный субъект, способный сопротивляться окружающим обстоятельствам и навязанным извне условиям, то в реализме человек – производная его эпохи, не имеющая возможности плыть против господствующего течения. Так, например, пребывание Жюльена в католической семинарии Безансона в атмосфере доносительства и двуличия, приучает его быть скрытным, замкнутым, погруженным в себя и везде подозревающим подвох, несмотря на то, что сам по себе герой явно не обделен душевными качествами.
Стендаль считал, что страсти одинаковы во все времена. Но нравы, обусловленные обществом, изменчивы, а значит, именно их и нужно изучать. Поэтому автор изображал людей своего времени, конкретного воспитания, а не характеры людей вообще.
Также и Бальзак, тщательно выписывая интерьер, скудную обстановку дома папаши Гранде, отражает характер самого персонажа, который является результатом и одновременно причиной такого вещного мира вокруг него.
2. Глубокий психологизм и противоречивость. Субъективность, сферу внутренних переживаний, конечно, можно обнаружить еще у романтиков (например, образ Квазимодо или Деи у Гюго). Но психологизм реалистов более сложный, многогранный, противоречивый, он чужд однолинейности и простоте, свойственной романтикам. Так, упомянутые выше герои Гюго очевидно положительны и чисты, их характеристика целостна и непротиворечива. Реализм же более приземленно и трезво смотрит на человека, признавая внутреннюю диалектику его души. В высшей степени неоднозначную оценку можно дать личности Жюльена Сореля, настолько по-разному он проявляет себя в различных жизненных обстоятельствах. С точки зрения Стендаля, «у души есть только состояния, у нее нет устойчивых свойств». Да и Бекки Шарп нельзя признать персонажем исключительно негативным – ее смелость, таланты и изобретательность порой очевидно симпатичны как Теккерею, так и его читателям.
3. Типизация. В то время как романтизм предлагал концепцию исключительной, уникальной личности, реализм начинает рассматривать человека как существо социально типическое. История такого персонажа должна демонстрировать закономерную для данного типа логику развития характера, судьбы, жизненных установок. Отсюда появление сквозных, универсальных тем: утраты иллюзий (Пип, Эстелла, мисс Хэвишем в «Больших надеждах», Жюльен Сорель в «Красном и черном», Евгения Гранде в одноименном романе, Эмилия Седли в «Ярмарке тщеславия» и т.д.), нравственного падения (Ребекка Шарп, папаша Гранде, Жюльен в «Жизни» Мопассана и т.д.).
Субъективность романтизма здесь заменяется изучением причинно-следственных связей внутри реальности, поиском закономерностей и типических сюжетов.
4. Аналитизм. Реализм подразумевает исследовательское отношение писателя к современной ему действительности. В романтизме повседневность зачастую изображалась мистически враждебной, неподвластной пониманию (как, например, в чудесных сказках Гофмана). Писатели же середины XIX века заняты поиском и описанием всеобщего закона, которому все подчинено.
При этом реализм представляет собой не абсолютное копирование внешнего мира, а концентрированную передачу его наиболее характерных явлений, выделенных в результате долгих и кропотливых наблюдений. То есть можно говорить, что реализм есть отображение подлинной действительности в ее динамике и многообразии, основанное на пристальном изучении и типизированное в художественной форме. Так, Бальзак, сравнивая свой механизм изображения действительности с языком Гофмана, утверждал: «Я анализирую там, где Гофман опьянялся».
5. Детализация. Еще одна значимая черта – стремление к максимально полной передаче действительности во всех ее деталях и проявлениях. У Флобера это выражено в изображении всех сторон жизни – в том числе самых низких и вульгарных, о которых раньше предпочитали умалчивать. У Стендаля – неожиданные акценты на предметном мире, отражающие изменение внутреннего состояния героя. Так, глава «Ажурные чулки» повествует о рождении любви госпожи де Реналь к Жюльену. Предмет здесь как бы указывает на новое состояние женщины, прежде лишенной кокетства, которая, полюбив, начала следить за своими туалетами.
Но еще более показательна в этом ключе фигура Бальзака. Сам романист признавал, что им владеет «навязчивая идея изобразить все общество в целом». И это действительно было так, о чем свидетельствует его поистине грандиозная идея – написание «Человеческой комедии», где путем детального изучения локальных типов формируется общее представление об эпохе.
Теперь рассмотрим связь реализма с романом.
Развитие романного жанра, становление его новых модификаций является своего рода зеркалом эстетических исканий реализма. Именно роман открывает возможность глубинного постижения многоликой, динамически развивающейся действительности, сочетает в себе ее анализ и синтез. Это становится возможным благодаря его форме, в сущности ничем не ограниченной. Прозаический текст, не обусловленный размером, рифмой, объемом дает простор выражению всего многообразия чувств и эмоций. В контексте романа создается возможность для большей свободы авторского самовыражения будь то эксперименты с формой, стилем или содержанием.
Можно говорить о том, что другие эпические жанры не могли в полной мере вместить в себя поэтику, миссию и эстетику реализма:
Поэма предполагала рассказ о событии или выдающейся личности, отличающийся приподнятой интонацией, возвышенностью, эмоциональностью. В такой форме едва ли уместно было бы обличать пороки общества или рассказывать о жизни маленького незаметного человека.
Повесть, более свободная в вопросах стиля, не подходила по формату для масштабных целей, которые ставили перед собой реалисты. В рамках одной сюжетной линии сложно показать многообразие, неоднозначность и социальную обусловленность жизни. Еще меньше простора для этого дают рассказы и новеллы.
Таким образом, мне кажется очевидным, что глобальные цели так или иначе требуют масштабных художественных форм, в пространстве которых они могут выражаться. Формат и просторность романа дают возможность подробного описания вещей и социума, вплоть до мельчайших деталей. Здесь возможно параллельное развитие множества сюжетных линий, причудливо переплетающихся или внезапно обрывающихся: так же, как и в реальной жизни.
Помимо прочего, именно в романе создается возможность демонстрации тонкого психологизма, когда мы узнаем героя не только путем его оценки автором, но и через внутренние монологи самого персонажа, его размышления и рефлексию. В этом ключе мне очень нравится манера письма Стендаля. Образ Жюльена оказался таким глубоким, трогательным и вызывающим эмпатию во многом за счет того, что мы знакомимся с его переживаниями происходящих событий непосредственно, он будто сам объясняет нам свои мысли и мотивации в форме внутренних монологов. Этот взгляд изнутри изящно гармонирует с отношением автора к главному герою, значительно обогащает наше представление о нем.
И еще одна важная черта романа: его контекстуальность, то есть опора на реальную историю и современность. Этот эпический жанр дает возможность излагать события языком, которым говорили участники описываемых действий. Стилистическая свобода позволяет включать выражения, свойственные эпохе, повествовать о событиях, будоражащих общество затронутого периода. Эта близость формы к ее содержанию создает, с моей точки зрения, возможность более полного погружения в эпоху, детального знакомства с ее особенностями и мировоззрением описываемых людей.
Именно в романах середины XIX века появляются четкие даты и обозначения мест, в которых разворачиваются события. Иногда это даже опора на реальные сюжеты. Например, идея «Красного и черного» основывается на двух судебных разбирательствах: истории некого Берте – учителя в семье аристократов, в которого влюбилась одна из их дочерей. Однако Берте получил крайне негативную характеристику от своей прежней хозяйки и, желая ей отомстить, стрелял в нее, после чего был приговорен к смертной казни. Также это история Лаффита – молодого человека из третьего сословия – очень начитанного и одаренного. Его полюбила аристократка, но он не ответил ей взаимностью, из-за чего женщина оклеветала его. В итоге юношу казнили.
Во французских романах периода реализма очень заметна политическая и социальная обоснованность некоторых поступков или размышлений героев (например, воодушевленные, но тайные размышления Сореля о личности Наполеона в лишенную былой поэтики и эмоционально непростую эпоху Реставрации).
Социальные подтексты в английских романах по сравнению с французскими проявляются иначе. Тема насильственного изменения режима, реакции на революционные события здесь практически отсутствует. Зато остро встают актуальные для Англии проблемы безработицы и избирательной реформы, «хлебных законов», порождающих голод бедноты и богатство владельцев поместий.
Так, например, Диккенс создал своего рода энциклопедию жизни Англии того периода. Его романы, в которых действуют порой совершенно невероятные существа, передают типические явления времени. Изображая частные проблемы единичных людей, он в итоге дает обрисовку основных черт всей эпохи.
Подводя итог всему вышесказанному, можно сделать вывод, что становление романа как главенствующего эпического жанра XIX века в первую очередь связано с эстетикой и идеологией реализма. Именно роман является самой свободной и демократичной художественной формой, позволяющий выразить новаторские идеи писателей данного периода, вместить в себя меняющиеся представления о меняющемся мире.