БРАССАЙ. Вы думаете, что существуют разные «стили» настенных рисунков в разных странах? Меня этот вопрос очень занимает…
ПИКАССО. Я в этом уверен… Итальянские и испанские граффити – а я их знаю очень хорошо – совсем не похожи на граффити в Париже… К примеру, фаллосы, которые часто можно видеть на стенах в Риме, специфически итальянские… А ведь в Риме великое множество настенных рисунков, и, должно быть, это было забавно для вас снимать их… Удачная идея – собрать такую коллекцию… Без фотографий эти рисунки как бы и не существуют вовсе, хотя они есть… Та же история и с моими поделками из бумаги – они существуют лишь благодаря снимкам. Если вы придете завтра, я вам их покажу… А вы снимете… Без этого они обречены на исчезновение…
БРАССАЙ. Большинства из этих рисунков на стенах уже нет, их или закрасили, или просто стерли…
ПИКАССО. Я хотел бы помочь вам в этих поисках… Могу дать кое‑какие наводки… Нам надо съездить как‑нибудь посмотреть на тюрьму Жизор… Вот где великолепные граффити! Я часто там бывал. Буажелу расположен совсем близко, и я провел в Жизор много часов, разглядывая их… Эта тюрьма – она уникальна! Один заключенный, приговоренный к двадцати годам, провел все это время, разрисовывая ее стены… Неслыханная вещь! Что бы ни говорили, в те времена люди вели себя гуманнее… Разумеется, этот человек был не свободен. Однако в своей камере он был у себя дома. И пользовался этим… Это круглая комната, с очень высокими потолками. Но поскольку свет туда проникал только через слуховые окошки на уровне потолка, заключенный, вооруженный лишь ножиком – ему оставили его нож, – сумел выскрести на стенах несколько ниш, что дало ему возможность, когда возникало желание, забираться повыше, где было светлее… Таким образом, ему удалось украсить стены камеры совершенно великолепными рисунками… Это просто маленькие шедевры!
Уходя, я собираюсь забрать свои снимки с граффити. Но Пикассо не хочется отдавать их…
ПИКАССО. А вы не оставите мне их до завтра? Я бы смог вечером рассмотреть все повнимательнее…
Четверг 28 ноября 1946
Как и договаривались, я прихожу пораньше.
ПИКАССО. Мне очень жаль, что я потревожил вас этим утром: мне придется уйти… У меня назначена встреча… Вы не могли бы прийти завтра? Мне бы очень хотелось, чтобы мы с вами занялись моими изделиями из бумаги. На днях я рассмотрел их в солнечную погоду, расставив против света. Это было чудесно… Они просвечивались насквозь, словно были из алебастра… (Пикассо выходит, потом возвращается.) А где мой берет? Ты не видел моего берета, Сабартес? Это очень ценная вещь, берет! У меня он единственный… Если я его куда‑нибудь засуну или потеряю… До войны это не имело никакого значения… Заходишь в магазин и покупаешь новый… Но теперь! Скажи, Сабартес, есть ли в продаже береты?
Я спрашиваю, вернулся ли от литейщика маленький бюст Доры Маар.
ПИКАССО (немного смущенно). Да, его привезли… Но случился весьма досадный инцидент… Я хотел нанести на него патину и все испортил… И не знаю, смогу ли теперь спасти… Но у Доры есть еще один, совершенно такой же. Сходите к ней… Я ее предупрежу.
Этим утром – за неимением лучшего – я фотографирую большую кожаную папку, где Пикассо хранит свои рисунки и акварели, входную дверь с канакским изваянием, маленький столик с красками и кистями, который служит ему палитрой. А в углу мастерской – Дева Каталонская с нимбом из солнечных лучей. Это чей‑то подарок? Испанская мадонна, такая неожиданная здесь, кажется одной из немногих нитей, связывающих Пикассо с родиной и с верой его детства…
* * *
Час спустя я у Доры Маар на улице Савой. Некоторое время назад она увлеклась живописью и при этом, что стоит подчеркнуть, сумела избежать опасного влияния Пикассо. Ее натюрморты – кусок хлеба, кувшин – весьма сдержанны по стилю и ни по цветовому решению, ни концептуально нисколько не напоминают творения мэтра какого бы то ни было периода.
У Доры – настоящая «коллекция Пикассо»: помимо ее многочисленных портретов, здесь немало натюрмортов и целый ящик миниатюрных поделок, созданных жизнерадостным, всегда активным и изобретательным талантом Пикассо… На днях она с огромными предосторожностями извлекла их оттуда, чтобы я смог сделать снимки: маленькие птички в капсулах из олова, дерева или кости; кусок дерева, превращенный в дрозда; фрагмент изглоданной морем кости, обернувшийся орлиной головой… Игрушки с сюрпризом, остроумные обманки – забавные и неожиданные; обгорелая деревяшка, выкрашенная коричневой краской, – настоящая сигара; смешная вшивая гребенка, сделанная из плоской кости… На ней Пикассо тщательно прорисовал частые зубцы, украсив их изображением парочки влюбленных вшей… Что же до многочисленных изображений на бумаге и картоне, вырезанных ножницами или просто контурно очерченный рукой, то они все были просто очаровательны… Большинство сделано из бумажных салфеток и коробок из‑под сигарет… Буква Q на пачке CELTIQUE превратилась в голову забавного персонажа. Множество живых существ – рыба, лисица, козел, гриф; маски сатира, лица детей, черепа, длинная женская перчатка, и рядом – впечатляющая серия рисунков с собаками. У нее своя история. У Доры была белая болонка, которую она обожала… И вот однажды собачка потерялась… Чтобы утешить свою расстроенную подругу, Пикассо в течение нескольких дней каждый раз, как садились за стол, возвращал к жизни маленькую собачку с огромными черными глазами и висячими ушами. Иногда нос, глаза и рот обозначались просто дырками на бумаге, но чаще он рисовал животное на салфетке обгоревшей спичкой или погасшей сигаретой… И теперь перед вами предстает не бумага, не столовая салфетка, а шелковистая, волнистая шерстка словно ожившей собаки, глядящей на вас через свисающую на глаза длинную челку…
Когда я спрашиваю Дору о патине на бронзе и о несчастном случае с ее бюстом, она смеется.
ДОРА МААР. Так вы не знаете, как Пикассо его патинировал? Да очень просто: он на него помочился… И проделывал это в течение нескольких дней… Ему, наверное, было неловко вам об этом говорить… Бронза стала ужасная на вид…
БРАССАЙ. Надо же! Я тоже много слышал о том, что с помощью мочи можно состарить бронзу… Старик Майоль ежедневно «окроплял» большие статуи в своем саду. И, как мне рассказывали в Марли‑ле‑Руа, он часто, выходя в город, сдерживал там свои естественные потребности, чтобы не потерять ни капли драгоценного «эликсира», столь необходимого для его скульптур…
ДОРА МААР. Пикассо верил в это… Но результат оказался просто жутким… Бронза стала зеленой, но ужасающего оттенка… И ведь надо же, чтобы такое случилось с моим изображением…
Я возвращаюсь на улицу Гранд‑Огюстен, чтобы оставить там свои фотоаппараты. Застаю Сабартеса. И мы с ним говорим о Маноло…
САБАРТЕС. В Барселоне я его не знал, хотя мы были в одной компании и ходили в одно кабаре. Познакомились только в Париже, во время моего первого приезда в 1901‑м. Я хорошо помню, как мы встретились. Словно это было вчера… У меня была назначена встреча с Пикассо возле Музея в Люксембургском саду. Он пришел с каким‑то каталонцем… Это и был Маноло. Мы подружились и с тех пор вместе ходили по кафе и кабаре Холма и Латинского квартала. В ту пору он не знал по‑французски ни слова. Потом научился, но избавиться от весьма смачного акцента так и не смог. Увы! С тех пор как он обосновался в Сере, я потерял его из виду… Вам бы, наверное, хотелось увидеть его фотографию? У меня их нет. Но я могу вам показать его автопортрет, Selbstbildnis, напечатанный в немецком журнале.
Передо мной лицо Маноло: впалые щеки, высокий лоб, кустистые брови. Фернанда Оливье описывала его так: «Невысокий породистый испанец со слишком черными глазами на слишком черном лице под шапкой слишком черных волос…»
* * *
Спускаясь по лестнице, сталкиваюсь с Инес. Я не знал, что она живет в том же доме, но этажом ниже мастерской Пикассо. Она вышла замуж за Гюстава, рабочего‑металлурга, и у нее уже шестимесячный сынишка… Удивительно было обнаружить это маленькое семейное гнездышко, укрывшееся под сенью великой фигуры Пикассо…
– Господин Брассай, – предложила она, дружелюбно улыбаясь, – не хотите ли взглянуть на мою «коллекцию Пикассо»?
Вхожу в маленькое, почти лишенное света помещение с потолком таким низким, что его можно коснуться рукой. На стенах – работы Пикассо, вперемешку с лубочными картинками, которые лишь еще сильнее оттеняют их ценность. Портреты Инес, написанные по большей части ко дням ее рождения. Очень красивый рисунок китайскими чернилами: бык, поваливший на землю лошадь пикадора. Дотиражный офорт с цесаркой из серии «Бюффон», сделанный гуашью натюрморт, несколько литографий…[66]
Пятница 29 ноября 1946
Ко мне пришел один американский журналист. Он отнюдь не первый, кто вообразил, что одного моего слова достаточно, чтобы перед ним гостеприимно открылись двери в дом Пикассо… Я действительно иногда привожу к нему своих друзей, но незнакомцам тут ничего не светит… Однако от этого молодого парня, г‑на Уоллеса, отделаться оказалось непросто. К своей атаке он готовился целый год. На кон поставлено все, включая карьеру… Он полон решимости добиться своего, и у него уже все готово: составлен весьма внушительный список вопросов художнику. Если дело не выгорит, он, по‑моему, меня просто придушит… Его настойчивость сделала свое дело, и я согласился попробовать… Встреча назначена на сегодняшнее утро.
Пикассо пока один. Мы говорим об альбоме его скульптур, который уже готов к печати. Издатель ждет, когда поступит бумага. Единственное, что его смущает, – это текст. Кому его заказать?
ПИКАССО. Может, вы сами напишете? Я уверен, что у вас все прекрасно получится. Вы видели много моих скульптур, мы часто их с вами обсуждали… Напишите текст. Я заранее со всем согласен…
Я удивлен и в ответ возражаю, что я не художественный критик и не настолько хорошо знаю его творчество, чтобы обозначить в нем место, занимаемое скульптурой. Он настаивает: заняться текстом следует мне, а утрясти все с издателем он берет на себя.
Спрашиваю, можно ли мне будет сегодня снять его «бумажные» скульптуры.
ПИКАССО. У меня были дела сегодня утром. Но все отложилось: я свободен. И мы можем поработать. Я только забегу к Доре Маар и тут же вернусь. Вы ведь меня подождете?
Я остаюсь с Сабартесом. Он рассказывает, что журнал «Пуэн» собирается выпустить специальный номер, посвященный Пикассо, и они хотят, чтобы в этом участвовал и я…
САБАРТЕС. Ответственным за спецвыпуск назначен Канвейлер, с ним мы и должны отобрать нужное из ваших фотографий… Эта история тянется уже два года. И знаете почему? Письмо, которое мы написали в редакцию, лежало на этом самом столе… И оказалось погребено под кучей бумаг… Обнаружили его лишь несколько дней назад. Нам бы хотелось, чтобы этот выпуск носил интимный характер… Канвейлер собирается напечатать там выдержки из бесед с Пикассо и кое‑какие документы: подборку писем из тех, что приходят ему тысячами… Но, может, было бы лучше выбрать из тех, что пишут ему оппоненты, – бранных и оскорбительных? Там можно собрать настоящую антологию! А я сейчас как раз их читаю и классифицирую. Самые злые складываю в ту кучку. Хотите, вытащим сейчас одно, наугад?
Из потока писем, пришедших сюда со всех концов света, нам попалось вот это:
Мы, группа художников, выступаем против Вашего творчества, которое считаем белибердой, достойной умалишенного, хотя на выставке, где собирают произведения больных из сумасшедшего дома Св. Анны, можно видеть кое‑что и покруче Ваших шедевров.
Усилия, которые мы приложили, чтобы нейтрализовать плоды Вашей пагубной деятельности, унижающей Францию, – особенно в глазах остального мира, о чем свидетельствует последняя дискуссия художников в Англии – не возымели результата, и на прошлой неделе в клубе «Фобур» нам снова пришлось размышлять о том, как же положить этому конец. И поскольку общественные институты взирают на Вашу деятельность сквозь пальцы, мы решились действовать на свой страх и риск…
Чтобы закончить, я должен сказать Вам всю правду – от себя лично. Я все про Вас знаю: Вы – бездарность, не способная ни писать, ни рисовать.
Поставьте Ваши пакости рядом с творениями великих художников – Рафаэля, Микеланджело, Леонардо да Винчи, и Вы поймете, какое дерьмо Вы собой представляете!
Будучи неудачником и бездарью, Вы выработали себе идиотские приемы, которые способны произвести впечатление только на дураков!
А то, что по Вашим стопам устремились молодые художники, является для нашей страны неописуемым несчастьем! Жалкие кретины!
Подпись: Группа художников, настоящих!
Париж, 15 июня 1946
Появился Уоллес, американский журналист, со своим вопросником на несколько машинописных страниц. Я представляю его Сабартесу, тот принимает позу Великого инквизитора и на прекрасном английском тут же подвергает пришедшего допросу с пристрастием. Потом поворачивается ко мне.
САБАРТЕС. Просто уму непостижимо, какие вопросы приходят в голову этим американцам: если бы у меня были волосы, они встали бы дыбом! Вы читали этот список? Там больше полусотни вопросов, и каких! Сколько Пикассо тратит времени на изготовление одной картины, одной гравюры, одного рисунка! Количество произведений, созданных за один день, за неделю, за месяц, за год! Сколько автографов он дает? Сколько его творений продано, сколько выставлялось, сколько находится в музеях, сколько в частных коллекциях и т. д. Чтобы все это спрашивать, нужно иметь особые мозги… И главное: какая наивность – верить, что Пикассо станет на это отвечать…
Между тем посетителей набралось уже человек двенадцать, даже больше – десятка полтора. В основном иностранцы: шведы, голландцы, много американцев… Все хотят видеть и слышать Пикассо… Все ждут стоя: в этой прихожей, в доме, слывущем негостеприимным, нет ни одного свободного стула. Но они счастливы и возбуждены… Там и сям можно видеть скульптуры и гуаши. Толпящиеся в прихожей высматривают, озираются по сторонам, шепотом обмениваются впечатлениями: «Very interesting!», «Very beautiful!»… Мой американец начинает терять почву под ногами. Его раздражает и отсутствие Пикассо, и набежавшая толпа. Я ему говорю, что утренние приемы на улице Гранд‑Огюстен напоминают мне аналогичные паломничества к Гёте в Веймаре, в прошлом веке. Мировая слава все так же притягательна, и внешние ее атрибуты ничуть не изменились… Съехавшись из Стокгольма, Лондона, Парижа, Нью‑Йорка, визитеры «веймарского мудреца», испытывая такое же любопытство и почтение, так же смиренно, но с таким же нетерпением ждали появления Его Превосходительства фон Гёте. И сердце у них при этом сжималось точно так же…
– Yes! Yes! I understand! – отвечал американец. – Goethe! Weimar! Exactly! I’ll put it into my paper… Thanks for you… [67]
Однако Пикассо задерживается… Что бы это значило? Уже почти полдень. И если даже он сейчас вернется, мы уже не успеем сфотографировать бумажные скульптуры. Я иду в мастерскую и делаю несколько снимков… Гёте… Веймар… Было бы интересно продолжить эту параллель – Гёте и Пикассо: судьбы двух исключительных людей, каждая – на фоне своего века… Сколь бы парадоксально это ни показалось на первый взгляд, чем больше я думаю об этих людях, тем больше нахожу сходства между их жизнями, их характерами, их отношением к любви… Два великих художника, глядевших на мир в упор, широко раскрытыми глазами, взглядом, полным любопытства и удивления. «Я вижу глазами, которые чувствуют, я чувствую руками, которые видят…» (Гёте). Ранняя слава, юношеское высокомерие, авторитет, влияние на окружающих. «Оказавшись рядом, я не могу не чувствовать благоговения, ощущая всем существом исходящую от него магическую силу» (Сабартес о молодом Пикассо). «Werther»[68]«голубой период» – романтизм, впоследствии преодоленный и отвергнутый: «Все это – лишь сантименты» (Пикассо). Кубизм. «Вещи постепенно подняли меня до своего уровня…» (Гёте). Ясность. Вкус к знанию, врожденная склонность к мимикрии: залезть в шкуру другого, постигнуть все формы существования. Луженый желудок, прекрасное пищеварение. «Самый счастливый талант – тот, что умеет все воспринять, все усвоить без малейшего ущерба для себя…» (Гёте). Давать, полностью сохраняя себя; брать, не отдавая себя взамен. Гертруда Стайн и… Шарлотта фон Стайн – надо же! – воспитательница‑вдохновительница, сыгравшая сходную роль укротителя, тайной советницы. Роль путеводной звезды. Способность владеть собой. Блестящее остроумие, вкус к забавным выходкам – склонность к шуткам, скорее ироничным, чем сатанинским, на манер Мефистофеля. Никогда не дремлющая чувственность. Легкая возбудимость. Неистовство страстей. Благоговение в любви. Способность меняться. Постоянное обновление благодаря новым женским лицам: необузданность, прилив творческой энергии, рождение новых произведений. Любовь как трамплин, всегда оказывающаяся подчиненной по отношению к чему‑то, что ее превосходит. Сходство даже в «эгоцентризме»: «Кто же напишет за меня то, что у меня в голове?» (Гёте). «Разумеется, лишь тот, кто был самым восприимчивым, может стать самым холодным и жестким, потому что он вынужден одеться в крепкую броню, чтобы защититься от грубого влияния; и очень часто эта броня начинает на него давить…» (Гёте). Творческая мощь; сноровка, надежность приемов; способность вдохнуть жизнь в любой материал. Жажда новизны – Фауст, вечно неудовлетворенный и мятущийся, чью жажду не может удовлетворить ничто. Сбивающая с толку непривычность каждого нового творения. «Пока все думают, что я в Веймаре, я уже в Эрфурте…» (Гёте). Поразительная активность. Постоянно растущая мировая слава. Молодость вплоть до последнего мгновения. Все усугубляющееся одиночество…
Из вестибюля до меня доносится шум собравшейся толпы. Я фотографирую одно из больших окон мастерской с головой бронзового изваяния на первом плане, как вдруг дверь распахивается и врывается Пикассо с Дорой Маар. Он чрезвычайно взволнован. Они только что продрались через толпу посетителей, не сказав никому ни слова.
ДОРА МААР (едва сдерживая рыдания). С ней же все было в порядке… Еще сегодня утром она была в прекрасном настроении… Мы долго говорили по телефону… Договорились пообедать вместе…И вдруг она упала… Потеряла сознание…И через три часа все было кончено… Кровоизлияние в мозг…
ПИКАССО (повторяет дрогнувшим голосом). Нюш больше нет! Нюш Элюар умерла! Мы так ее любили… Ее больше нет…
ДОРА МААР. Элюар в Швейцарии. Мы послали ему телеграмму… Нюш была для него всем… Всем… Всем… Жена, подруга, помощница, ангел‑хранитель… Год назад он сказал мне: «Я не могу представить себе жизни без Нюш. Я не знаю, что буду делать один… Я не умею обходиться без нее…» Для него это ужасный удар…
Новость распространяется… Посетители в унынии… Они так и не увидят Пикассо… Аудиенция откладывается… Бедняга Уоллес складывает свои бумажки с пятьюдесятью вопросами…
Собравшиеся расходятся. Марсель запирает двери. Он комментирует происходящее, и его житейская мудрость звучит как античный хор:
– Да, такова жизнь… На этом свете мы задерживаемся ненадолго.[69]
Пятница 13 декабря 1946
Вчера, вернувшись домой, я нашел телефонное послание от Сабартеса: «Брассай, если сможете, приходите к Пикассо как можно раньше…» Утром он звонит снова.
САБАРТЕС. Быстро приходите! Пикассо сделал нечто удивительное… Это он просил позвать вас… О чем речь? Не могу объяснить по телефону… Увидите сами… Это сюрприз! Надо ловить момент… Хватайте такси – и сюда… А то он может передумать…
Я нахожу Пикассо в толпе посетителей, в основном иностранцев. На нем толстая красная шерстяная куртка в крупную черную клетку – видимо, подарок кого‑то из американцев. Едва я успел с ним поздороваться, как Сабартес утащил меня в мастерскую: «Пойдемте, пойдемте, оставим его с этими занудами! Мы скоро от них отделаемся! Вы только взгляните!»
И что же я вижу? Настоящего художника! Он тут, в натуральную величину, перед громадным полотном, в белой блузе, с палитрой и пучком кистей в руках… Стоит и размышляет над тайной картины, которая сначала называлась «Серенада», а потом была переименована в «Утреннюю серенаду». На полотне – две женщины. Одна – нагая – лежит на полосатом диване, как «Спящая цыганка» Руссо. Другая – одетая – сидит на стуле с мандолиной на коленях. Видимо, одновременное присутствие в его жизни двух женщин подтолкнуло его к этому замыслу и еще целой серии других полотен на ту же тему.[70]
САБАРТЕС (внимательно следя за выражением моего лица). Ну, что скажете? Эта мысль пришла ему внезапно. И он тут же ее реализовал…
Я рассматриваю «Настоящего художника». Большая голова из бронзы, посаженная на манекен 1900‑го, который Пикассо нарядил соответствующим образом. Он сам, быстренько спровадив посетителей, тоже присоединился к нам. Глаза его хитро поблескивают:
– Я хотел сделать вам сюрприз! Занятный персонаж, не правда ли? А палитра? Вы видели его палитру? Мне ее прислали из Соединенных Штатов. Они делают их из небьющегося стекла, из пирекса, я думаю… Палитра никудышняя. Краски на ней видны плохо – полный абсурд! И все же стеклянная палитра – предмет волшебный! Она и навела на мысль о таком маскараде: «настоящий художник» с прозрачной, сверкающей палитрой!
Я делаю несколько снимков. Пикассо мне помогает и, под снисходительным взглядом Сабартеса, веселится как школьник, удачно подшутивший над товарищем… Когда я уже заканчивал, он принес мне еще несколько статуэток.
ПИКАССО. Вот, я нашел еще этих. Увы, цела только одна. Остальные придется склеивать. Но когда и как? На следующей неделе? Эти маленькие фигурки – из глины… Я забыл их обжечь. А пересохшая глина – очень хрупкая: ломается, крошится…
Я отдаю Пикассо фотографии гравированной гальки и снятой в разных ракурсах его мастерской.
БРАССАЙ. Фотографии полотен, снятых в их естественном окружении, кажутся мне более живыми, чем репродукции. По ним можно судить о размерах картины: ты видишь ее такой, какова она есть. А репродукция… В сущности, нет ничего более обманчивого, чем репродукция! Недавно вы мне показали репродукцию «Вакханалии», и я принял ее за большое полотно. И был весьма удивлен, узнав, что речь идет о маленькой гуаши.
ПИКАССО (лукаво посмеиваясь, вытаскивает из папки «Вакханалию»). Вот она! Я написал ее «в стиле Пуссена» в кровавые дни Освобождения, в августе… Пальба шла повсюду… Танки наезжали на жилые дома…
Я рассматриваю «Вакханалию»: вихрь желания, тесно переплетенные тела… На этой гуаши сражались тоже не на жизнь, а на смерть. Вдохновляясь Пуссеном, Пикассо в те трагические дни не стал сдерживать свое возбуждение. Вокруг бородатого фавна и нимфы с пышными ягодицами и агрессивно торчащими сосками – настоящее поле брани: жаркая рукопашная схватка… Из клубка тел торчат непонятно кому принадлежащие руки и ноги…
ПИКАССО. В первые дни Освобождения один американский фотограф сделал с нее цветную репродукцию. Это был первый американец, который ко мне пришел… Имени я не помню… Но вы совершенно правы, что предпочитаете видеть картину в ее естественном окружении. Я всегда умолял Зервоса не замыкаться в простой репродукции. Ведь часто картину лучше понимаешь на фоне окружающей ее жизни…
И мы возвращаемся – уж не знаю в который раз – к бумажным скульптурам, которые, из‑за постоянно возникающих непредвиденных обстоятельств, мы никак не могли сфотографировать… Я мог бы это сделать и в отсутствие Пикассо. Однако он хочет присутствовать на сессии, потому что, как ему кажется, для хрупких, недолговечных изделий последний штрих особенно важен…
ПИКАССО. Я хочу делать это вместе с вами… Было бы хорошо, если бы мы смогли посвятить такой работе целый день… Это долго – искать лучший ракурс, самое удачное освещение… Но когда мы сумеем выкроить для этого целый день?..
Вторник 17 декабря 1946
Великий переполох. Наконец‑то привезли машину угля… С перемазанными лицами, прикрыв голову черными мешками, угольщики снуют туда‑сюда, а Инес и Марсель тем временем набивают им камины и бойлеры… С зимой шутки плохи…
САБАРТЕС (ворчливо). Зачем нужен весь этот уголь? Холод стоит такой, что обогреть громадную мастерскую все равно не удастся… Может быть, стоит всем собраться в нескольких комнатах? Мешки с углем все подносят и подносят, бойлер раскочегарили, но, по‑моему, теплее не становится…
На секунду показывается Пикассо. Вид у него затравленный. Он обращается к Сабартесу и повторяет: «Следователь…», «Следователь…», «В четыре часа я должен быть у следователя… Ты обязательно должен пойти со мной… А что, если позвонить П., чтобы он тоже пошел с нами? Он там пригодится… Ты знаешь, я не люблю ходить один к следователю…» Следователь! Должно быть, снова всплыла та фантастическая история о краже статуэток из Лувра, когда после ареста Гийома Аполлинера обвинение пало на Пикассо и ранним утром его доставили на допрос. Он панически боится властей и, получив повестку в суд, совершенно теряет самообладание…
Сфотографировать я могу лишь одну статуэтку из обожженной глины, остальные он не успел для меня приготовить. Сделав снимки, разговариваю с Сабартесом. Я только что прочитал его недавно вышедшую книгу: «Портреты и воспоминания». Чтение очаровывает своей обескураживающей и, я бы сказал, методичной, намеренной хаотичностью. Как верный пес, вертясь волчком и прыгая у ног хозяина, радостно следует за ним повсюду, так и Сабартес на одной и той же странице мечется между Барселоной конца века и толчеей здешней прихожей, с ее несмолкающим телефоном, Марселем, объявляющим о новых посетителях, и грудами почты Пикассо, которую следует открыть, прочитать и рассортировать… Мне нравится, что этот человек, обретя свое божество, не погрузился в безмятежное, безоговорочное обожание, а попытался взглянуть на свой предмет критически, описывая причуды художника в довольно язвительном тоне… Он, не стесняясь, вытаскивает наружу все противоречия, сомнения, странности, перепады настроения и слабости, собственно и составляющие обаяние и притягательную силу мастера… С нескрываемой горечью автор намекает на ссору, из‑за которой их дружба прервалась больше чем на год… Скромная биография, целью которой было нарисовать портрет Пикассо, оставила нам между строк также и портрет самого Сабартеса: несмотря на крайнюю сдержанность, с какой написана книга, это, по сути, его автопортрет. Она обнажает его обидчивое смирение, горделивую застенчивость, намеренное затушевывание себя как безропотного свидетеля, упорно не желавшего навязывать Пикассо свое мнение.
Я поздравляю его с выходом в свет этого живого и незаменимого свидетельства.
САБАРТЕС. Так вы прочли историю моих портретов? Пикассо сам подталкивал меня к написанию книги. Это было в Руайяне, в минуту вынужденного безделья и уныния: он посоветовал мне работать, писать… Тогда же мне и пришла мысль взять в качестве стержня повествования историю о том, как Пикассо писал мои портреты. Судьба распорядилась так, что всякую пору моей жизни рядом с ним он отмечал моим портретом… Ну и какое у вас впечатление? Я жду ваших критических замечаний!
БРАССАЙ. Единственное, в чем я могу вас упрекнуть, так это в том, что вы ничего не рассказываете о любовных историях Пикассо… Ни слова о его женщинах… Их словно и не существовало вовсе. Но ведь ваша сдержанность ощутимо искажает сами факты, изложенные в книге. Вы описываете путешествия одинокого Пикассо и заставляете читателя сопереживать его горькой судьбе, хотя на самом деле он никогда не был один… И это все меняет. Почему вы ничего не сказали о женщинах? Ведь вы же признаете важность той роли, которую они сыграли в его жизни, в его творчестве? И ваше положение таково, что вы могли бы рассказать о них лучше, чем кто бы то ни было…
САБАРТЕС. Положение слишком удобное… Поэтому я и должен держать рот на замке… Для меня этот сюжет заказан… К тому же я ведь и не знаю, чту Пикассо, в глубине души, думает о женщинах и о любви… Можно подумать, что он делится со мной всем, доверяет мне свои самые сокровенные мысли… Не заблуждайтесь на сей счет! Ничего подобного! Когда мы остаемся один на один, то разговариваем очень мало… Весьма наглядная картинка одиночества вдвоем. Что же до любовных историй, то могу лишь констатировать благое воздействие, которое они оказывали на искусство Пикассо: синусоида его творчества полностью совпадает с синусоидой любви… И так ли уж нужно говорить о женщинах? Выстраивать цепочку из тех, кто что‑то значил в его жизни? Я не думаю. Женщины приходят и уходят… А творчество остается…
Входит Пауло, сын Пикассо. Он живет в Швейцарии. Я смотрю на мальчика. Он очень похож на мать и почти совсем не похож на отца.
Пятница 20 декабря 1946
Недавно я ужинал с Жильбертой в ресторане «Куполь» на Монпарнасе. И в этом огромном кафе, среди посетителей, сидящих за столиками перед блюдами раков и даров моря, я заметил Анри Матисса с клетчатой каскеткой на голове, в компании с красавицей Лидией. Он был в благодушном настроении и ел с большим аппетитом…