Еще за месяц до приезда в Петербург Аркадий решает "уйти в свою идею", определив ее как "почти всю мою главную мысль — то самое, для чего я живу на свете" (Д. XIII, 14), рассказывает и о своем загадочном желании осуществить идею (Д. XIII, 14–15). В тексте появляются знаки идеи: "таинственные" 60 рублей, "проба идеи" на аукционе, закончившаяся негодующим вопросом одного господина: "Так вы Ротшильд, что ли?" (Д. XIII, 17, 36–39).
В дебатах по поводу идеи Крафта Васин подметил и определил природу идеи Крафта: это логический вывод, обратившийся "в сильнейшее чувство, которое захватывает все существо и которое очень трудно изгнать или переделать" (Д. XIII, 46), на что Подросток откликнулся целым трактатом об "идее–чувстве". Он в восхищении от мысли Васина, он даже уверен, что "может быть, один там и понял, что такое Васин говорил про "идею–чувство"" (Д. XIII, 47).
В восторге Аркадий открывает отчасти то чувство, которое лежит в основе его "идеи", — чувство "полной свободы", желание "ни от кого не зависеть", "ничего не делать", "уединиться", обрести чувство личности (Д. XIII, 48–50).
Наконец, после всего этого Аркадий решается рассказать "свою идею", от изложения которой его удерживала трудность дела: "...даже теперь, когда уже прошло все прошедшее, я ощущаю непреодолимую трудность рассказать эту "мысль". Кроме того, я, без сомнения, должен изложить ее в ее тогдашней форме, то есть как она сложилась и мыслилась у меня тогда, а не теперь, а это уже новая трудность. Рассказывать иные вещи почти невозможно" (Д. XIII, 65).
Аркадий рассказывает свою идею как мечту "стать Ротшильдом", нажить "миллионы". Они нужны для того, чтобы обрести могущество и всеобщее признание; "В том–то и "идея" моя, в том–то и сила ее, что деньги — это единственный путь, который приводит на первое место даже ничтожество" (Д. XIII, 74). Но в конечном счете ему нужны не деньги, нужно "уединенное и спокойное сознание силы" (Д. XIII, 74). С него было бы "довольно сего сознания", говоря словами Скупого рыцаря у Пушкина. К изложению "идеи Ротшильда" Аркадий не вернется — она как бы исчезает со страниц романа. Сделав три "опыта" ее осуществления, Аркадий так и не приступил к исполнению своего замысла, и нет никаких указаний на то, что он когда–нибудь займется этим. Он вполне оправдывает характеристику "идеи Ротшильда". которую Достоевский дал в подготовительных материалах: "КОПИТЬ — ЛИШЬ ПОЭТИЧЕСКАЯ ИДЕЯ" (Д. XVI, 50). Более того, это лишь одно из логических выражений чувства, лежащего в основе идеи, есть и другие — метафорические: "скорлупа" (Д. XIII, 15), "угол" (Д. XIII, 48). Более того — у нее есть свои материальные эквиваленты: два письма, обладателем которых оказывается Подросток, которые дают ему большую власть, чем деньги, над судьбами Версилова и Ахмаковой. В руках Подростка оказываются судьбы двух наследств. Эта замена одной "силы" другой не случайна: и "миллион", и "письма" — лишь средства осуществления "идеи–чувства".
Такой предстает идея Подростка в первой части романа. Во второй части возникают "уклонения", в третьей — знаменательная встреча с Макаром Долгоруким и объяснения с отцом.
Аркадий переживает в романе то, что Достоевский назвал "циклом идей" в намеченной, но не в полном объеме осуществленной программе завершения романа: "И тут ГЛАВНОЕ замечательно, что цикл идей Подростка, столь глупенький, но страстный в Ротшильде, вдруг расширяется для НЕГО, и ТОТ с удивлением видит огромные глубины идеи, многое пережитое, чего и предположить нельзя было, чувства и мысли уже свои, уже выжитые, что неожиданно для его лет" (Д. XVI, 31). Макар Долгорукий увлекает Подростка идеей "благообразия", Версилов — "исповеданием веры". Аркадий не все понимает и принимает во взглядах отца, но для него вне сомнения высокая идейность убеждений Версилова, которой он измеряет "свою идею": "И хотя бы это все было даже и вздором, то есть "всесоединение идей" (что, конечно, немыслимо), то все–таки уж одно то хорошо, что он всю жизнь поклонялся идее, а не глупому золотому тельцу. Боже мой! Да замыслив мою "идею", я, я сам — разве я поклонился золотому тельцу, разве мне денег тогда надо было? Клянусь, мне надо было лишь идею!" (Д. XIII, 388).
Действительно, что это за идея, которая не требует осуществления?
Зачем мечтать о миллионе, не желая разбогатеть и быть богатым? Скопив миллион, отдать накопленное людям; став нищим, быть вдвое богаче прежнего?
Почему у нее сколько разных имен: "миллион", "угол", "скорлупа", "игра", "женщины", "письмо", "документ", "университет", и все названия — метафоры? Что общего в именных знаках идеи: Ротшильд, скиталец и "последний европеец" Версилов, русский странник Макар Долгорукий? Почему "уклонения" и "замещения" оказываются образами той же идеи?
Всё это одна идея, одна и та же в разные периоды романной жизни героя. Что кроется за этими явными парадоксами Аркадия Долгорукого?